具体描述
2010 美國國家書評獎 National Book Critics Circle Award 傳記類首獎
2010 英國庫帕獎 Duff Cooper Prize 非小說著作首獎
2010 英國柯斯達傳記獎 Costa Biography Award 決選
2011 英國瑪許傳記獎 Marsh Biography Award 決選
14國版權售出，全球熱銷200000冊
一個「該如何生活」的大哉問，二十個率性回答，
重新發掘法國人文主義先鋒蒙田的一生
蒙田是十六世紀最著名的文人，他的《隨筆集》影響後世千萬人，培根、莎士比亞、拜倫、愛默生、赫胥黎都以他為師
今日，他依然是許多人「交往過最好的朋友」，讓人不禁大嘆「他怎麼這麼瞭解我？」
阮若缺 政治大學外語學院院長
阮慶岳 小說家、建築師
洪震宇 《走自己的路，做有故事的人》作者
孫效智 台灣大哲學系教授兼生命教育研發育成中心主任
翁德明 巴黎第四大學法國文學博士
陳黎 詩人
熱情推薦
要如何生活？
蒙田說，多讀書，然後忘掉你讀的一切，把自己變笨一點。
他說，凡事存疑，但要與人自在相處，切記守住你的人性。
身為貴族及地方官，蒙田好奇心盛、勤於探問，卻不諱言自己的腦袋就像一只漏水的瓶子，記不住事情。他長袖善舞、應答如流，卻不願在眾人面前做作演戲，對最崇敬的人反而稱讚最少。他具有同情心、同胞愛，但畏懼責任，寧可「淡定」。蒙田集所有矛盾與不合理於一身，但他說，這就是人性，並自信地說，「如果我必須再活一次，我也會照原來的方式再過一遍」。
在這本與眾不同的傳記裡，貝克威爾藉由設想蒙田給人生的二十個答案，追尋他離奇的成長經歷、青年生涯、性的冒險、各地遊歷，以及與摯友拉博埃西、徒兒古爾內的真情交遊。
福樓拜曾言，閱讀蒙田，是為了生活。這本傳記將帶你看見這位最具人性的作家，如何以幽默、寬容與冷靜，看待人平凡且不完美的一生。你或許會和巴斯卡、盧梭一樣，對蒙田既愛又恨；又或許會和愛默生、尼采一樣，盛讚其人其書。無論如何，蒙田都會是你交往過最難忘的朋友，讓你找到了自己。
從蒙田身上，你將看到的是有關「如何生活」的靈感，以及答案。
雖是本傳記作品，卻也是場跨世紀的愉快對話。——《紐約時報》（New York Times）
貝克威爾的文字充滿活力，生動地描述了這位文藝復興巨匠的思想，與其身處的世界。——《每日電訊報》（Daily Telegraph）
激起讀者親近蒙田生平與思想的興趣，甚至激發他們的好奇，去認識更多影響蒙田寫作的希臘先哲們，本書是蒙田《隨筆集》最好的作品，而其本身即已堪稱傑作。——《舊金山書評》（San Francisco Book Review）
清晰地將蒙田作品中生動的人類軼事灑上新意，同時穩當地處理他在哲學上的影響力，與深受其影響的讀者和詮釋者們。——《紐約客雜誌》（New Yorker）
令人驚嘆。——《標準晚報》（Evening Standard）
難以想像還能有一部關於蒙田的介紹，比得上貝克威爾的著作。——《哈潑雜誌》（Harper’s）
朝氣蓬勃、充滿吸引力，點燃了人們閱讀《隨筆集》的熱情。——《每日郵報》（Daily Mail）
對於大師的哲思，這是一本明亮、親切而慷慨的導讀。——《柯克斯書評》（Kirkus Review）
傑出的構思與布局，刻劃細緻入微……絕對能讓下一代愛上蒙田的作品。——《星期日泰晤士報》（Sunday Times）
不凡成就……縝密而又充滿啟示的寫作架構，宛如奇蹟降臨，這來自於貝克威爾對歷史觀點的睿智呈現。——《波士頓環球報》（Boston Globe）
就像近來討論普魯斯特、喬伊斯、奧斯汀的著作，本書從蒙田勢若洪流的隨筆散文中，巧妙地萃取出人生的指南……是一部對大師及家且活潑的介紹。——《衛報》（Guardian）
絕佳的著作，充滿創意與魅力、完整、崇高且機智。——尼克•宏比（Nick Hornby），《非關男孩》（About A Boy）作者
同邀入座
我們在存在主義咖啡館：那些關於自由、哲學家與存在主義的故事
At the Existentialist Café: Freedom, Being, and Apricot Cocktails
莎拉．貝克威爾Sarah Bakewell 著
江先聲 譯
ISBN 978-986-477-195-0
512頁
定價500元
《时间之外的对话：苏格拉底与奥古斯丁的哲学之旅》 导言： 在人类思想的长河中，总有一些名字如同璀璨的灯塔，照亮了我们探寻真理的道路。苏格拉底，这位雅典的“牛虻”，以其无休止的诘问，揭示了知识的边界与自省的价值；奥古斯丁，这位希波的主教，以其深刻的内心剖析，架起了古典哲学与基督教神学的宏伟桥梁。他们相隔数百年，身处迥异的文化与信仰体系，但都在人类存在的根本问题——“我们如何生活，以及我们为何如此生活”——上留下了不朽的印记。 本书并非一次简单的历史梳理，而是一场跨越时空的对话，一次对人类精神困境的深度挖掘。我们试图在苏格拉底对城邦公民的街头质询中，寻找个体伦理的坚实基石；同时，在奥古斯丁《忏悔录》中那潮湿而热烈的灵魂挣扎里，探寻超越现世欲望的精神皈依。 第一章：雅典的街角与“认识你自己”的挑战 苏格拉底的哲学实践，核心在于“知之为知之，不知为不知”。他摒弃了对宇宙本源的思辨，将哲学拉回到了人的自身。本章将细致剖析苏格拉底的“助产术”——通过一系列看似简单却极具穿透力的反问，迫使对话者正视自身观念的内在矛盾与肤浅性。 我们将考察苏格拉底如何对待“正义”、“美德”和“虔诚”这些城邦公民习以为常的概念。他挑战了雅典民主中知识与权力的傲慢结合，坚信未经审视的生活是不值得过的。这不是一种智力上的游戏，而是一种生活方式的抉择：是安于被灌输的既有真理，还是甘冒众矢之的，去追求那份痛苦却清醒的自我认知？我们还会探讨柏拉图对话录中对苏格拉底形象的构建，辨析历史上的苏格拉底与文学中的苏格拉底之间的张力，以及这种张力如何影响了后世对“贤者”的定义。 第二章：从城邦秩序到个人灵魂的审判 当罗马的帝国阴影逐渐笼罩地中海，思想的重心也开始从公共领域转向内在的庇护所。奥古斯丁的生命轨迹本身就是一场宏大的哲学探险——从迦太基的浮华到米兰的理性思辨，最终在一次深刻的内心皈依中找到了最终的归宿。 本章将重点分析《忏悔录》的结构与主题。它不仅是一部自传，更是一部关于“意志的自由与软弱”的开创性著作。奥古斯丁如何描述那种“爱着腐败之物”的内在扭曲？他如何将苏格拉底式的内省推向更深层次的属灵维度，即审视个体在永恒秩序面前的“原初匮乏”？我们将探讨他如何将柏拉图主义中的“理念世界”与基督教的“上帝之城”进行融合，构建出一个既包含人类经验的全部痛苦，又指向最终救赎的复杂神学哲学框架。 第三章：时间、记忆与存在的连续性 苏格拉底的提问是当下的、即刻的；而奥古斯丁的沉思则与时间性紧密交织。时间，这个我们日常感知却难以捉摸的概念，是两位思想家共同面对的难题，却有着截然不同的处理方式。 苏格拉底关注的是如何把握“此时此地”的美德实践。而奥古斯丁在《忏悔录》第十一卷中对时间的解析，被誉为西方哲学史上对时间现象最精妙的论述之一。他提出了“心智的三时”——对过去的记忆、对现在的直接感知、对未来的期待——这三者共同构成了我们对“永恒”的有限摹写。本章将对比两者对“瞬间”的理解，探讨苏格拉底如何通过不断的提问来“把握”当下真理的本质，而奥古斯丁如何通过记忆与展望来“建构”存在的连续性，以及这两种时间观对后世存在主义哲学的潜在影响。 第四章：知识的局限与信心的飞跃 苏格拉底的智慧在于他承认自己的“无知”；奥古斯丁的信仰则建立在对超越性真理的全然信靠之上。这两种看似对立的态度，实则指向了人类理性在面对终极问题时的共同困境。 本章将深入探讨苏格拉底如何通过“辩证法”来磨砺理性，将知识推向其能力的极限，最终发现理性的局限，从而为信念留出空间。随后，我们将考察奥古斯丁如何跨越这一极限，论证“我信，以便我能理解”（Credo ut intelligam）。对于奥古斯丁而言，信心不是理性的替代品，而是理解更高真理的先决条件。我们将比较他们对“信仰”在个人完善中所扮演角色的不同看法：苏格拉底视其为对城邦良善的实践承诺；而奥古斯丁则视其为与上帝建立关系的灵魂契约。 结论：跨越鸿沟的回响 苏格拉底的拷问教会我们如何批判性地审视外部世界和我们的社会角色；奥古斯丁的忏悔则指引我们深入探查内在的幽暗与光芒。本书并非要宣扬任何一方的绝对胜利，而是旨在揭示，从古希腊城邦的公共广场到中世纪个人灵魂的隐秘殿堂，人类对“好生活”的追问从未停止，只是使用的语言和工具发生了变化。 通过这场跨越千年的对话，读者或许能更好地理解，无论我们身处何种时代背景，如何运用我们的理性，如何处理我们的欲望，以及如何构建我们与真理的关系，始终是构成有意义人生的永恒课题。本书旨在为当代读者提供一个深入思考自身处境的哲学框架，重温那些奠定西方文明基石的深刻洞见。
著者信息
作者簡介
莎拉．貝克威爾Sarah Bakewell
一九六三年生於英國伯恩茅斯（Bournemouth），大部分的童年時光都在澳洲雪梨度過。大學時期就讀英國艾賽克斯大學（University of Essex），主修哲學。
她曾在倫敦幾家書店打工，並在倫敦的衛爾康姆圖書館（Wellcome Library）擔任古籍管理員長達十年。二〇〇二年展開全職寫作生涯。二〇一〇年出版了全球暢銷書《閱讀蒙田，是為了生活》，榮獲英國庫帕（Duff Cooper Prize）非小說著作首獎及美國國家書評獎（National Book Critics Circle Award）傳記類首獎，並入圍柯斯達傳記獎（Costa Biography Award）和英國瑪許傳記獎（Marsh Biography Award）決選。二〇一六年出版的《我們在存在主義咖啡館》同樣大獲好評，入選《紐約時報》、《衛報》、《泰晤士報文學副刊》、《觀察家報》、《星期日郵報》年度十大好書。
貝克威爾過往任教於倫敦城市大學（City University of London）、公開大學（Open University）等校，並曾在美國紐約大學（New York University）紐約人文科學研究中心擔任駐校作家，目前在牛津大學凱洛格學院（Kellogg College, Oxford）教導創意寫作，但多數時間仍待在倫敦，享受迷人的作家生活：放進逗號、拿出來、再放回來，最後刪掉整個句子。
相關著作：《我們在存在主義咖啡館：那些關於自由、哲學家與存在主義的故事》《閱讀蒙田，是為了生活》
譯者簡介
黃煜文
一九七四年生，台灣大學歷史學碩士，現為專職譯者。譯有《論悲劇》、《如何閱讀文學》、《大轉向：文藝復興的開展與世界走向現代的關鍵時刻》、《大逃離：羅馬帝國滅亡如何開啟現代經濟大分流》、《惡托邦記：核城市到鐵鏽帶，未忘之地的歷史》等書。
莎拉．貝克威爾Sarah Bakewell
一九六三年生於英國伯恩茅斯（Bournemouth），大部分的童年時光都在澳洲雪梨度過。大學時期就讀英國艾賽克斯大學（University of Essex），主修哲學。
她曾在倫敦幾家書店打工，並在倫敦的衛爾康姆圖書館（Wellcome Library）擔任古籍管理員長達十年。二〇〇二年展開全職寫作生涯。二〇一〇年出版了全球暢銷書《閱讀蒙田，是為了生活》，榮獲英國庫帕（Duff Cooper Prize）非小說著作首獎及美國國家書評獎（National Book Critics Circle Award）傳記類首獎，並入圍柯斯達傳記獎（Costa Biography Award）和英國瑪許傳記獎（Marsh Biography Award）決選。二〇一六年出版的《我們在存在主義咖啡館》同樣大獲好評，入選《紐約時報》、《衛報》、《泰晤士報文學副刊》、《觀察家報》、《星期日郵報》年度十大好書。
貝克威爾過往任教於倫敦城市大學（City University of London）、公開大學（Open University）等校，並曾在美國紐約大學（New York University）紐約人文科學研究中心擔任駐校作家，目前在牛津大學凱洛格學院（Kellogg College, Oxford）教導創意寫作，但多數時間仍待在倫敦，享受迷人的作家生活：放進逗號、拿出來、再放回來，最後刪掉整個句子。
相關著作：《我們在存在主義咖啡館：那些關於自由、哲學家與存在主義的故事》《閱讀蒙田，是為了生活》
譯者簡介
黃煜文
一九七四年生，台灣大學歷史學碩士，現為專職譯者。譯有《論悲劇》、《如何閱讀文學》、《大轉向：文藝復興的開展與世界走向現代的關鍵時刻》、《大逃離：羅馬帝國滅亡如何開啟現代經濟大分流》、《惡托邦記：核城市到鐵鏽帶，未忘之地的歷史》等書。
图书目录
問題：如何生活？
向蒙田提出一個問題，與二十個嘗試的回答
第一章 我們問：如何生活？ 蒙田說：別擔心死亡
懸於他的唇尖上
第二章 我們問：如何生活？ 蒙田說：活在當下
開始寫作意識流
第三章 我們問：如何生活？ 蒙田說：呱呱墜地就是福
米修實驗
第四章 我們問：如何生活？ 蒙田說：大量閱讀，然後把所學拋諸腦後，讓自己遲鈍一點
閱讀遲緩而健忘的蒙田動亂下的年輕蒙田
第五章 我們問：如何生活？ 蒙田說：經歷愛與失去
拉博埃西：愛情與暴政拉博埃西：死亡與哀悼
第六章 我們問：如何生活？ 蒙田說：略施小技
小訣竅與生活的藝術被奴役的蒙田
第七章 我們問：如何生活？ 蒙田說：凡事存疑
我唯一知道的就是我一無所知，甚至連這點我也不確定。動物與惡魔巨大的誘惑機器
第八章 我們問：如何生活？ 蒙田說：在店鋪後頭保留一個私人房間
勉為其難地做愛實際的責任
第九章 我們問：如何生活？ 蒙田說：與人自在地相處
歡愉而善於交際的智慧坦率、憐憫與殘酷
第十章 我們問：如何生活？ 蒙田說：從習慣中覺醒
一切全看你怎麼想高貴的野蠻人
第十一章 我們問：如何生活？ 蒙田說：溫和穩健
保持心靈的平靜
第十二章 我們問：如何生活？ 蒙田說：守住你的人性
恐怖英雄
第十三章 我們問：如何生活？ 蒙田說：做沒有人做過的事
巴洛克暢銷作家
第十四章 我們問：如何生活？ 蒙田說：看看這個世界
旅行
第十五章 我們問：如何生活？ 蒙田說：把工作做好，但不要做得太好
市長道德瑕疵任務與暗殺
第十六章 我們問：如何生活？ 蒙田說：偶然探究哲理就好
十五名英格蘭人與一名愛爾蘭人
第十七章 我們問：如何生活？ 蒙田說：時時回顧，但從不後悔
我從不後悔
第十八章 我們問：如何生活？ 蒙田說：懂得放手
女兒與弟子編輯戰爭重新混合與深受吸引的蒙田
第十九章 我們問：如何生活？ 蒙田說：當個普通人與不完美的人
當個普通人當個不完美的人
第二十章 我們問：如何生活？ 蒙田說：生活會給你答案
並非尾聲
生平年表 / 銘獻與致謝 / 註解 / 出處
图书试读
推薦序 蒙田與人生哲學 阮若缺
Essayer 這個動詞在法文中是「嘗試」、「試探」，而 Essais 這個名詞則可翻譯為「試驗作品」，再可衍義為「漫談」、「隨筆」、「短評」……它是蒙田所創的新文類、新名詞，也讓文學範疇中多了散文這一項。
讀者在閱讀蒙田《隨筆集》時，可從中尋獲日常小故事的樂趣，短短的幾句話即充滿啟發，且可對當代歷史產生另類理解，或帶來純屬個人生活領域的體會；它對「人」與「自我」等概念進行多面向且充滿人性的思考。總之人們可從中各取所需，而蒙田成了最佳的對話者、陪伴者，這是他作品的迷人之處。
寫作對蒙田而言，是最佳的療癒劑，因為他經歷了個人瀕死經驗，喪親（父、弟、女兒）、喪友（拉博埃西）之痛，還有戰亂；在身心俱疲的情況下，欲脫離波爾多政治圈而渴望過憩靜的日子，這些因素都誘使他選擇新的生活方式，思索人生。蒙田最喜愛且長時間待著的地方便是他的書房，那裡象徵著心靈的自由解放，也不禁令人想到伍爾夫（Virginia Woolf）的《自己的房間》（A Room of Ones Own）。
蒙田的中心思想其來有自，它源自古希臘最著名的三種思想體系：斯多噶主義（Stoicism）、伊比鳩魯主義（Epicurism）和懷疑論（Scepticism）。其實這三派追求的目標一致，都想實現「幸福」、「快樂」或「富足」（eudaimonia）的境界，而通往它的最佳途徑是「冷靜」、「免於焦慮」（ataraxia），這即為蒙田晚年藉寫作修身養性、學習控制自己情緒的正果。斯多噶主義和伊比鳩魯主義教人如何面對困難、使你精神專注、養成勤於思考的習慣，進而運用技巧說服自己勿鑽牛角尖。懷疑主義關心的範圍則較狹窄，只專注在知識問題。蒙田承襲蘇格拉底「一無所知」的態度，凡事均質疑，他「存而不論」的座右銘即是：「我知道什麼？」（Que sais-je?）法國知識分子或文學家受其影響甚深，尤其在獨立思考及議題批判上。
首先，從書本目錄上即顯見莎拉．貝克威爾（Sarah Bakewell）的意圖。作者向蒙田提出「如何生活」、以及進一步「如何熱愛生活」的問題，結果尋獲二十種妙不可言的回答 。
「如何生活」這個實際問題，可衍生出無數實用性問題。蒙田和眾人一般，在生活中亦曾茫然和疑惑，他僅就個人經驗，以實用哲學的方式與人們分享，毫無說教意味，卻帶給我們莫大的開釋。例如：如何面對死亡的恐懼？如何克服喪子之痛或好友逝去的悲傷？如何平心靜氣接受失敗？如何充分運用時間，不致虛擲人生？除了上述人生的大哉問外，蒙田甚至對令人煩心的日常瑣事也有不同視角的解讀：如何避免與妻子或僕人發生無謂的爭吵？如何讓自認遭女巫下詛咒的朋友安心？如何令難過的鄰居破涕為笑？如何保衛家園？若被盜匪劫持，最後辦法為何？如果發現兒女家教教導有誤，是否應當面糾正？如何面對蠻不講理者？假使你和寵物意見不一時，如何對牠說？這些看來天馬行空、雞毛蒜皮的小事，很難有個標準答案，不過蒙田往往採正面思考，其間不乏寶貴的處世哲學。再者，他對細節的描述足以讓人們感同身受，且覺得他平易近人，就像一位年長的老友，娓娓訴說著他的雜感，進而與他產生心靈的交流。從他意識流式的《隨筆集》當中，讀者將發現作者的私密習性，這又有些像他的小傳；也許有人會以盧梭的《懺悔錄》（Confessions）作為自傳體的始祖，吾人則認為應追溯到蒙田。譬如他唯一喜歡的水果是瓜類；他喜歡躺著做愛，不喜歡站著做愛；他不會唱歌；他喜歡活潑的朋友；坦承自己健忘、懶散、膽小和愛慕虛榮；想過平靜、閒適的生活。不過蒙田的冷靜與節制，也是他人少有的優點。閱畢其大作，曾不只一位讀者發出如獲知音的讚嘆：「他怎麼這麼了解我？」巴斯卡（Blaise Pascal）、維吉妮亞．伍爾夫、伯納．列文（Bernard Levin）亦若是。
《閱讀蒙田，是為了生活》
有別於當下許多學者，用理論套理論來分析經典文學的作者，莎拉．貝克威爾寧願以歷史研究的角度，爬梳蒙田的人生哲學思想，實屬難得。以下幾段，吾人特感興趣。
〈論友誼〉是蒙田《隨筆集》中情感投入最多的篇章，其中一段即足以表達他與外表並不出眾的拉博埃西之間的情誼：「你也知道，愛這種東西就是這麼一回事：你看到有男人愛上一個獨眼的女人，你問那名男子為什麼愛上那個醜女人，你以為對方真的願意告訴你嗎？事情的真相只存在於他們兩人之間。正是這種說不出來的東西，使我愛他，使他愛我。」蒙田也曾感性地說 :「因為是他，因為是我。」（parce que c’est lui, parce que c’est moi.）或許有人揣測他與拉博埃西可能有同性戀關係，但在當時一小撮高知識分子中，知音難覓，對重感情的蒙田而言，兩人的心靈交流是必然存在的。
此外，蒙田最喜歡以動物故事來針砭人類的自負心態，它們不僅具趣味性，同時也帶有嚴肅的寓意。例如動物的分工合作：有鸚嘴魚吃了漁夫的餌，其他同伴會過來咬斷魚線讓牠逃脫。再者，動物與人類同樣是感性的：大象會因一時情緒失控而殺死照顧牠的人，結果牠因悲傷絕望而將自己活活餓死；還有雌翠鳥會忠實地以肩膀背負受傷的伴侶，至死方休。這些都足以證明人類在道德上不比動物們優越。另外，蒙田與貓之間的互動，亦為《隨筆集》裡吸引人的小段落，這些都體現了他崇尚自然、尊重生物的特性，但當時衛道人士卻不以為然，認為人獸有別。十七世紀放蕩主義者拉封丹（Jean de la Fontaine）的寓言故事則以動物的聰明與愚蠢為主題，因此較見容於世，不過仍對人類的唯我獨尊造成挑戰。他們的共通性在於：動物與人類相去無幾。
蒙田還喜歡檢視世界各地南轅北轍的風俗習慣，以寬容、好奇的心接納百川。在他兩篇隨筆〈論習慣〉和〈說說古人的習慣〉中，介紹了許多國家的風俗民情：有的地方女性站著小便，男性則蹲著小便；有的地方認為孩子生下來第一天就吃奶會有生命危險，有的地方小孩卻直到十二歲仍在吃奶；有的地方父親到了一定歲數，兒女就得殺死他；有的地方人們將前面頭髮留長，而把後面頭髮剪短……每個文化皆有其特殊性，知道各地的奇風異俗有助我們打破成見，以較寬容的態度以待之。列維．斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）等考古人類學家在研究少數民族文化之際，所秉持的尊重各民族文化與文明的態度和蒙田不謀而合，足見他的影響力是跨越時空的。
附帶一提，蒙田出生時，正值發現新大陸之際。歐洲從美洲帶回不少寶物，如金銀礦產。辣胡椒、巧克力、蕃茄、馬鈴薯等食物，也大大改變了歐洲人的飲食文化；當然梅毒也是上蒼附贈的「禮物」。蒙田除了嚮往新大陸，同時也懷念原始的生活方式，最令他感興趣的是單純的圖皮族人生活。特別的是，他不以肯定句表述，而是以一連串否定句來讚揚他們：「在這個國家……沒有買賣，不識文字，不懂算術，不設官長，無蓄奴之風，無貧富之別，不訂契約，無財產繼承，亦無財物分配，無工作職業……愛無等差……無衣裳，不務農，不用金屬，不飲酒也不食小麥。找不到詞彙來表示說謊、背叛、虛偽、貪婪、嫉妒、輕視與饒恕。」這就是蒙田的快樂谷、烏托邦，它並非勉強大家認同他的想法，而以「虛無」做為嚮往的目標，這與東方哲學的許多想法頗為契合。
英吉利海峽對岸的共鳴
莎拉．貝克威爾從十七世紀末的「蒙田風」開始講起，認為有這麼多英格蘭讀者能自由閱讀蒙田的作品，宗教是其中一個重要因素：閱讀蒙田的作品令英格蘭新教徒覺得自己比天主教徒高人一等，而且能念法國人念不到的書，更是有滿足感、虛榮感。法國人未能賞識自己國內的優秀作家，因而被譏為有眼無珠，這種微妙的精神角力，令旁觀者不禁莞爾。
她接著剖析英格蘭讀者喜歡《隨筆集》的書寫風格及其內容：「蒙田喜愛細節甚於抽象，這一點頗合英格蘭人的口味；他對學者的不信任，對穩健與舒適的看重，以及私人空間的追求，也深受英格蘭人青睞。另一方面，英格蘭人也跟蒙田一樣喜愛旅行與欣賞異國事物。蒙田沉浸於安詳的保守主義中，但有時也會猝不及防地表現出激進的立場；英格蘭人也是如此。……」這非要徹底了解英格蘭民族特性，並對蒙田研究入裡，才能做此有趣的評比，也有助於讀者一窺深層細微的西方文化基底。
在浪漫主義時代，蒙田坦率表達自己的做法，受到了讀者喜愛，尤其吸引英吉利海峽對岸的讀者。英國評論家馬克．帕提森（Mark Pattison）曾寫道：「在人們眼中，蒙田的自我中心使他的形象躍然於紙上，如同小說人物一般。」貝爾．聖約翰（Bayle St. John）評論道，所有真正的「蒙田愛好者」都喜歡他的「廢話連篇」，因為那使他的性格看起來真實，也使讀者從他身上找到了自己。蘇格蘭評論者約翰．斯特林（John Sterling）把蒙田描寫自己的方式拿來與社會普遍接受的公眾人物回憶錄做對比，後者只記述令人厭煩的「喧鬧應酬」這類外在事件，蒙田則給予我們「人物本身」：他的「核心本質」。在《隨筆集》中，其內心世界清晰可見。由此我們不難發現，著重自我感受的浪漫主義者，以蒙田為師，應不足奇。
蒙田 vs. 莎士比亞
本書還提到十八世紀末曾掀起一陣尋章摘句的熱潮，有人在莎翁劇作中找到與蒙田作品類似的描述，這項對比令人拍案叫絕。若當時他們有幸相識、相遇，兩位大師對話，不知會迸出什麼火花！
莎翁筆下的完美社會是這樣的：
在這個國家，我要施行
完全相反的制度，我要禁止
所有的買賣交易；不設官員；
不習文字；富有、貧窮，
與僕役，全都廢止；契約、繼承、
疆界、領域、耕作、葡萄園，無一存在；
不使用金屬、玉米、酒或油；
沒有職業，所有人閒散無事，毫無例外。
上述詩句與蒙田對圖皮族人的描述極為類似。讀畢這部分，我們不禁讚嘆兩者想法的相似度幾乎達到百分百，難道是因文藝復興晚期社會動盪，才有感而發，產生不如歸去、反璞歸真的思緒？而十八世紀正是啟蒙運動時代，工業革命及法國大革命造成整個歐洲社會的大變動，相信當時蒙田這部淡泊名利的作品，確實可撫慰眾人浮躁般的情緒。
結語
本書部分章節講述了蒙田一生的心路歷程，並勾勒出當時的政治、社會與宗教氛圍，其中又穿插了各時代文人、哲人對他的讚譽及批評。其中主軸如下：
笛卡兒和巴斯卡兩人對蒙田的懷疑論，以及他抹除人類與其他動物界線的說法，一方面表示不滿，另一方面又深受吸引；
十七世紀放蕩主義者喜愛蒙田，他們認為蒙田是大膽的自由思想家；
十八世紀啟蒙哲學家受蒙田懷疑論的吸引，而蒙田對新世界文化的喜愛與他們對異國風情的偏好不謀而合；
浪漫主義者一方面欣賞蒙田的「自我中心」，另一方面又覺得他太「冷漠」，應更熱情。
歷經政治活動與戰爭者，將蒙田視為英雄或夥伴；
英格蘭讀者發現蒙田頗合乎他們的口味，這也讓「蒙田學」再紅回法國；
編輯、抄寫者或重新增刪內容者，依其偏好，又將蒙田塑造成不同面貌，呈現給世人。
或許蒙田《隨筆集》的架構鬆散，有時會離題，但它自然不造作，寬容開放，且內容包羅萬象，思考高妙，又愛好自然，崇尚理性，足以代表文藝復興人文主義思想的典型，它也是法蘭西人愛智的最高境界。蒙田的慢活方式與博雅學習，更是現代人嚮往及願意師法的方向。總的來說，不論眾人的褒貶如何，相信蒙田仍會堅持做自己，過自己的生活。套句福樓拜的話：「讀讀蒙田吧……他能讓你冷靜下來。」其實人世間所有的爭吵擾攘都是枉然，把《隨筆集》當成枕邊書，是不錯的選擇。
本文作者為政治大學外語學院院長
用户评价
评分
這本書的節奏感處理得相當高明，一點都不拖沓，但也不是那種急躁的跳躍。它更像是依照四季的更迭來安排內容，時而溫潤如春日細雨，讓人心神舒暢；時而又像深秋的冷風，帶著一絲讓人警醒的涼意。這種自然的起伏，讓長時間閱讀也不會感到枯燥。我發現自己經常讀完一小段，就會不自覺地放下書，望向窗外，腦中還在咀嚼剛才讀到的那句話，那種「間歇性停頓」的體驗非常寶貴，它提供了一個空間，讓書中的思考能夠真正沉澱下來，而不是變成浮在表面的知識點。這種張弛有度的表達，讓我覺得作者非常懂得「呼吸」的重要性，不論是寫作還是生活，都需要有留白與喘息的時刻，這本書完美地體現了這一點，讀起來非常舒服、順暢，沒有任何閱讀上的阻礙感。
评分從文學史的角度來看，這部作品展現了一種非常獨特的「在地化」視角，儘管主題可能是普世的，但作者在舉例和引用時，總能巧妙地穿插一些只有台灣讀者才能心領神會的文化符碼或生活場景，這讓閱讀體驗變得異常親切和貼近。它不是生硬地翻譯國外的哲思，而是將那些古老的智慧，用我們熟悉的生活語言重新包裝了一遍。這使得「哲學」不再是象牙塔裡的學問，而是可以存在於排隊買早餐、或是搭乘捷運時的沉思中。這種「本土化」的努力，極大地降低了閱讀門檻，也讓書中的觀點有了更堅實的立足點，讓人感覺作者不僅是個思想家，更是一個深刻的觀察者，他真正地生活在我們所生活的這片土地上，並且仔細地觀察著我們共同的日常。
评分這本書帶給我的最大觸動，是它對「不完美」的接納與欣賞，這在當今這個追求效率與完美的社會氛圍中，顯得尤為珍貴。作者並沒有試圖描繪一個理想化的、無懈可擊的人生藍圖，反而花了很多筆墨去探討那些猶豫、那些矛盾、那些微小的失敗如何塑造了更真實的自我。這種誠實的態度，讓我讀來倍感釋然，彷彿被允許可以放鬆下來，不再需要時時刻刻都繃緊神經去扮演一個「成功人士」。它教會我如何與自己的缺憾和平共處，甚至將它們視為生命紋理的一部分。這種對生命本質的溫柔凝視，並非鼓勵頹廢，而是提供了一種更堅韌、更具彈性的應對機制，讓我在面對生活中的風雨時，能多一分從容和淡定，這份心靈上的慰藉，是任何速食心靈雞湯都無法比擬的深度回饋。
评分這本書的裝幀設計真是讓人眼前一亮，拿在手裡沉甸甸的，紙質也選得很有質感，那種淡淡的米黃色澤，配上封面那幾筆寫意的插畫，完全是把文字的溫度實體化了。我喜歡這種不張揚，但一靠近就能感受到用心良苦的設計感。翻開書頁，字體的排版也看得出編輯的細膩，行距適中，不會讓人讀久了眼睛疲勞，在這樣一個快速消費的時代，還有人願意在實體書的製作上花這麼多心思，實在難得可貴，這對於我這種習慣泡在書堆裡的舊派讀者來說，簡直是一種享受。它不像那些趕時髦的快餐讀物，隨便印印就了事，這本書更像是一個工藝品，讓人忍不住想好好珍藏，偶爾拿出來摩挲一番。從拿到書的那一刻起，我就預感到這不會是一本輕鬆快速就能讀完的書，它需要時間，需要你放慢腳步，去體會那份對閱讀本身應有的敬意。光是看著它靜靜地躺在我的書架上，就覺得心裡踏實了許多，彷彿又多了一個可以隨時躲進去的精神角落。
评分說實話，剛開始接觸這類型的作品，我還擔心會不會太過學術化，畢竟「生活」這個主題可以被解構得非常抽象，但令人驚喜的是，作者的筆觸非常生活化，完全沒有那種高高在上的說教感。他似乎只是在跟你分享他某個午後在陽台看著鴿子飛走時突然冒出的幾個念頭，或者是一次跟鄰居閒聊後產生的哲學式反思。那種娓娓道來的語氣，讓人感覺像是坐在一個老咖啡館裡，對面坐著一位學識淵博但又極度謙遜的朋友，他從不急著給你答案，而是引導你去思考問題本身。這種敘事方式極具親和力，讓我不用費力去追趕那些深奧的理論框架，而是自然而然地被拉進他構建的那個思考場域。尤其是在描述一些日常瑣事時，那種細膩的觀察力簡直令人嘆為觀止，彷彿他能看透事物表象下的本質紋理，而他只是用最簡單的詞彙把它們描繪出來，非常傳神。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有