〈原著編輯說明〉識 ◎巴薩米安
 
導論
 
1｜單一國傢方案
2｜二〇〇〇抗暴運動：巴勒斯坦人的起義
3｜他們希望的是我閉嘴
4｜恐怖主義的根源
5｜以巴勒斯坦人的觀點看以巴衝突
6｜在勝利的集閤點
 
地圖
附錄：愛德華．薩依德主要著作及參考文獻
 
人名索引
名詞索引
 

導論

巴薩米安（David Barsamian）

　　「我無法過一種沒有擔當或懸浮的生活，我不遲疑於公開錶白我對一個極不熱門的政治追求的親附。」薩依德寫道。

　　一九六七年的以阿戰爭激起瞭他的政治熱忱。一年後，他的第一篇政治論文〈被定型的阿拉伯人〉（The Arab Portrayed）麵世瞭。一九六九年，以色列總理梅爾夫人（Golda Meir）一番惡名昭彰的話惹惱瞭薩依德：「看來沒有巴勒斯坦人這迴事……他們並不存在。」他毅然決定「接下這個微微荒謬的挑戰，也就是去否證她，去清楚說齣一段有關失喪與剝奪的歷史。這是一段必須解救齣來的歷史——一分鐘一分 鐘、一個字一個字、一英寸一英寸地解救。」

　　自此多年以來，他一直是巴勒斯坦解放運動在美國的主要代言人。

　　「為巴勒斯坦人說話是一件吃力不討好的事……你得到的迴報隻是羞辱、謾罵和排斥……我有多少朋友避談這個話題？我有多少同事不願捲入巴勒斯坦的爭論？又有多少自由派人士有時間為波斯尼亞、車臣、索馬利亞、盧安達、南非、尼加拉瓜或越南的人權和民權請命，卻置巴勒斯坦和巴勒斯坦人於不顧？」

　　他就巴勒斯坦問題所作的高分貝發言讓他付齣瞭不少代價。他被汙衊為「散播恐怖的敎授」。猶太人防衛聯盟（Jewish Defense League）稱他為納粹。他位於哥倫比亞大學的辦公室被縱火。他與傢人都「收到數不勝數的死亡恐嚇。」

　　超過十年時間，薩依德都是巴勒斯坦國民議會（Palestine National Council， PNC）的一員，但阿拉伯的民族主義者卻對他怒氣十足。這不但是因為他主張「以色列猶太人與巴勒斯坦阿拉伯人和平共存的觀念」，也是因為他認識到「不存在軍事選項」。他寫道：「我對『武裝鬥爭』的概念非常不以為然，因為這種革命冒進主義隻會導緻無辜的平民死亡，無助於巴勒斯坦問題的政治改善。」

　　自一九九一年退齣巴勒斯坦國民議會後，薩依德成為阿拉法特和所謂的「和平進程」的主要批判者之一。當「奧斯陸協議」（Oulo Accords）於一九九三年十月在白宮的南草坪簽訂以來，他是一片樂觀氣氣中的罕有反對聲音。他一眼就看穿「奧斯陸協議」的底細，並稱之為「一紙巴勒斯坦的凡爾賽和約」（a Palestinian Versailles）。

　　「柯林頓就像個羅馬皇帝一樣，把兩個附庸國的國王拉在一起，讓他們握手言和。」他這樣告訴我。

　　與這種政治積極主義齊頭並進的是他對人文學（humanities）的巨大貢獻。在《東方主義》（Orientalism）一書中，他教我們看穿文學對伊斯蘭教、阿拉伯人和中東的再現方式。他也揭發齣知識怎樣被用來閤法化和維護權力。《文化與帝國主義》（Culture and Imperialism）齣版於一九九三年，它與《東方主義》並為薩依德重大文化 研究工作的雙璧。

　　奇怪的是，儘管工作繁忙，但這位「文藝復興人」（Renaissance man）還是抽得齣時間來彈鋼琴和撰寫音樂與歌劇方麵的評論，他受到賽沙爾（Aimé Césaire）的一首詩的啟迪，並喜歡引用它：

　　但人的工作纔剛開始
　　還有待人去徵服
　　所有隱藏在他激情暗處的暴力。
　　沒有種族能獨佔
　　美、智與力，
　　而在勝利的集閤點上
　　所有種族都會有一席之位。

　　不經意地，詩歌在我第一次訪談他的時候幫瞭我一個大忙。我們在他哥倫比亞大學的辦公室見麵，而我有一點點緊張。他一開始就問我是不是準備好「好問題」這隻讓我的緊張有增無已。要直到我提到當代巴勒斯坦大詩人達維希（Mahmoud Dar wish）的一首兩行詩，我們的談話纔開始熱絡起來。接下來的那些年，我對他進行瞭一係列的訪談，最後彙整成為《筆與劍》（The Pen and the Sword）一書，由共同勇氣齣版社在一九九四年齣版。

　　要用筆墨形容依依德的巨大活力，知性激發和熱忱是很睏難的。他喜歡透過談話交換意見。讀者也許會有興趣知道。他在接受訪談時都是隨問隨答的。我們沒有事先彩排，問題也沒有經他事先過目。

　　自一九九○年代初期，薩依德就為瞭對抗白血病而戰。他進進齣齣醫院，周而復始地接受治療。在這中間，他盡力寫作和講學。他的敵人希望他閉嘴，但誠如他在本書的其中一篇訪談裡說的：「除非我死掉，否則這種事不可能發生。」