現代國家的最初型態，是在17世紀一連串內戰與暴力之下，人們為了自保創造的合法暴力體制，經過了百年的演變，才逐步變成今日的自由民主政權。然而，政府的暴力性格從未消亡，我們卻早已忽略了穩定之下淺藏的隱憂：從阿拉伯之春、太陽花學運到BLM運動，我們看到當政府要鎮壓群眾時，人民難以反制政府的暴力；社群軟體與AI科技的興起，不但沒有讓群眾更加自由，反而成為政府監控人民的利器。為何如此？政府明明是由人民授權所組成，為何人民卻難以反抗？極端思想與新興科技，為何一步步瓦解了民主政權？

　　◆要理解民主政權的脆弱，就要先理解現代政治的本質◆
　　在這個民粹主義、極端政治席捲的當今，民主政權看似下一步就要瓦解，成為極端政治的墊腳石──但若我們綜觀歷史，反而會發現潛藏在民主暗流中的波動，才可能是現代政治的常態。這，是否代表著我們誤解了現代政治的本質？

　　在17世紀誕生的現代政治，追求的並不是民主，而是平等的保護。人們將權力交給由人民授權的政府，以尋求一個不被殺害、逃避內戰與革命的自由空間，並在其中安然過著自己的生活。然而，在平等之前，卻是人民授權國家合法使用暴力──國家對人民施加獨占的權威，人民也上繳了反抗的餘力：從疫情期間的人流控管、口罩政策，到抗議活動時的警察暴力，國家權威的行使，也切斷了人民插手與反抗的機會。這種全然壟斷合法暴力的形式，卻是現代政治的真正本質──既不是民主思想，也不是進步理念，而是平等的展現國家的控制權力。

　　但，如果現代政治的本質並不是民主，而是平等的保護與國家專斷的權力，那在這個人人皆可發聲、人人皆受保護的時代，是否還有可能追求安穩且毫不波動的民主？民主的平穩樣態是否反而象徵了國家控制力的全面入侵？

　　◆民粹主義、現代科技的興起，反而象徵了人類的歷史難以終結◆
　　法蘭西斯．福山曾指出，自由民主政治的發展，是人類歷史所能企及的最終樣態，這種穩定恆常卻又充滿波動的政治形態，給予了人們發聲的尊嚴與共榮的可能，但最終卻使得人們難以再去尋求更好的下一步，人類歷史終將停滯。

　　從民主型態的代議政治在十八、十九世紀生根發芽後，這種自由民主的政治體制便席捲了全球，立刻被視為是人類政治的進步象徵：比起極權或君主制，民主制度更加進步與平等，也更適合這個社會。但若回溯歷史，我們將會發現這種觀念與意識形態並不「傳統」，甚至十分新穎，且在非常短的時間內支配了當今，現在鮮少有人認為有比民主自由更好的政治體制，彷彿民主的地位已堅若磐石。

　　然而，當現代科技席捲全球，促使了極端政治與民粹主義的興起，民主的未來真的如此堅不可摧嗎？為何不論是漢娜．鄂蘭還是《人類大歷史》的作者哈拉瑞，都預知了人們失去行動而不再是人？如果現代科技與人工智慧的發展，反而促使人們的思考逐漸流於碎片與平面，人們是否會失去全面思考的能力？又為何在歷史上如此堅定穩固的民主體制，卻看起來隨時都在瓦解邊緣？

　　面對這些現代政治的扣問，劍橋大學政治學教授大衛．朗西曼以12本改變世界歷史發展的著作為經緯，探究霍布斯、馬克思、甘地、韋伯、漢娜．鄂蘭等人的思想如何刻下現代政治的印痕，並藉由這些思想家之口，反思民粹主義、科技控制與歧視偏見等當代政治的問題，試圖觸摸當代政治最艱難的困境，並在絕望之中，帶著讀者找到解答。

　　【這本書希望解決的一些疑問】
　　Q.為何政府一旦擁有了暴力，人民就不可能反抗政府？
　　Q.在這個父權社會的結構裡，受害者不只女性？
　　Q.為何追求自由的最終型態，就是人人皆關心政治？
　　Q.為何有些公民不服從運動大獲全勝，有些卻徹底失敗？
　　Q.為何在政治髒水裡打滾的政治人物，才有可能是真正的政治領袖？
　　Q.當科技主宰人類社會時，為何不會帶來民主與個人的勝利？

好評推薦

　　【專文推薦】
　　陳禹仲 中央研究院人文社會科學研究中心助研究員

　　【好評推薦】
　　葉  浩 國立政治大學政治學系副教授
　　朱家安 哲學作家
　　陳方隅 菜市場政治學共同編輯

　　朗西曼擅於借用近現代政治哲學家的想法與概念來分析當前的政治現實，不但總能籍此提出深刻且獨到的觀點，也讓人一再看到霍布斯以降的政治哲學何以是一個具有影響力、生命力且能提供各種指引的思想傳統。本書是他首次對思想傳統的整體形貌之勾勒並針對多人物的思想進行了精準的刻劃，雖是一本入門之作，對此一領域的學者專家也是值得一讀。──葉浩 國立政治大學政治學系副教授

　　作者將重要的政治思想置於恰當的脈絡，讓人快速了解它們的內容、彼此的關連，以及它們在現代為何依然重要，CP值非常高的一本書。──朱家安 哲學作家

　　什麼是「國家」？本書用簡潔扼要且科普的口吻，講述幾位大思想家的故事以及論理，帶大家認識國家的本質，以及和人民的互動關係。朗西曼教授讓讀者能夠用輕鬆地方式進入這些重要的政治哲學思考。──陳方隅 菜市場政治學共同編輯

　　令人振奮的智慧……精彩的讀物。──《衛報》（Guardian）

　　（這本書）出版的時機十分及時，並以美妙與優雅的方式呈現。這本書可以讓思考國家的過程深富樂趣，而這還只是其眾多優點中最不重要的一個。──《愛爾蘭時報》（Irish Times）

　　對於那些想參與頭條新聞以外的政治辯論的人來說，這是一個非常精采的入門。──約書亞．金恩（Joshua Pugh Ginn），《先驅報》（Herald）

　　令人耳目一新的是，朗西曼沒有對川普或英國脫歐的行動提出見解，而是深思熟慮地分析了大眾民主的涵義及其替代方案。──卡特琳娜．格利弗（Katrina Gulliver），《旁觀者》（Spectator）

　　朗西曼邀請我們參與最成熟的思維討論……論證清晰、深具說服力，有時令人振奮不已，這本書讓每晚的新聞都顯得完全不同了。──《澳洲人報》（Australian）

作者簡介

大衛．朗西曼（David Runciman）

　　劍橋大學政治學教授，2018年被選為英國國家學術院院士，2021年進一步被選為英國皇家文學學會院士，英國知名政治評論家。長年研究現代政治思想、國家和政治理論，關注民主的脆弱與延續，著有《民主會怎麼結束：政變、大災難和科技接管》等書。他定期為《倫敦書評》撰寫政治相關文章，且每週定期主持廣受讚譽的Podcast節目《談談政治》（Talking Politics）。

譯者簡介

陳禹仲

　　中研院人文社會科學研究中心政治思想專題中心助研究員。喜歡閱讀、旅行與曼徹斯特聯隊。目前的研究主題是疫情政治中的政治情緒。
 

這一章的主角也是一門講座。這場講座剛好比康斯坦在一八一九年巴黎發表的〈古代人的自由與現代人的自由〉晚了整整一百年。這是偉大的德國社會學家馬克斯．韋伯於一九一九年一月在慕尼黑為一群學生所做的演講。這是與康斯坦的演講截然不同的場合，也是一場非常不同的講座。有些人宣稱，這是現代政治思想史上最重要的一場演講。

康斯坦演講時，他與演講中分析的核心事件已經有了些歷史距離。而這樣的距離，讓他得以用後設的眼光回顧法國大革命及其後果。韋伯沒有辦法如此。一九一九年一月的慕尼黑是當時政治風暴的核心，而韋伯親赴現場，為這場風暴辯護。慕尼黑是巴伐利亞的首府，當時巴伐利亞正在經歷一場受俄羅斯布爾什維克啟發的社會主義革命。在一月時，這場巴伐利亞革命已經持續了幾個月，而它將很快地被一場反革命扼殺。在那之後，是大量的流血鎮壓。巴伐利亞所屬的國家──德國──在當時彷彿正處於內戰邊緣。在一九一九年年初，這個國家基本上沒有什麼實質運作的機能，德國的政權在兩個月之前宣布投降、為第一次世界大戰劃下終點的同時便已瓦解。當時的德國匯集了霍布斯所說的政治災難的三重奏：軍事災情、革命與內戰的萌芽。這也是政治末日啟示的三騎士。

我們和康斯坦一樣，有著後設視角所帶來的優勢，而這可能使我們難以重新掌握第一次世界大戰後德國政治的不確定性、不可預測性與開放性。對我們來說，難以掌握當時的情境的難處在於我們有太多的後見之明。我們知道德國接下來會發生什麼事情：德國並沒有爆發內戰；德國確實建立了一部有效的憲法、成立了一個得以實質運作的國家──威瑪共和，儘管這個國家很快就失敗，並且被另一種國家（希特勒的納粹主義國家）所取代；而我們也知道，那個繼之而起的國家都做了些什麼。

對我們來說，第一次世界大戰及其結局是一個更長的故事，我們也習於將一九一八至一九一九年的事件置入這個更長的故事裡。但韋伯不知道接下來將會發生什麼事，他也沒能活著看到那些事件的到來，這是因為在當時，除了那政治災難的三重奏之外，還有另一種力量在干涉著政治與社會，而這股力量更接近《啟示錄》中所說的騎士：流行病。