序言
語言的日常生活
真正懂得閱讀始自一面吸收文章內容、一面琢磨書寫方式（用字遣詞、標點符號、論述邏輯、組織結構），其過程慢如龜速、甚至走兩步退三步，但受益良多。然而，編寫舞台劇本多年後方才了解，早於學習文字藝術之前，我已無意識領略言談的藝術。幼時不懂人情世故，亦不察複雜人際關係，但從大人之間談話以及與他人互動，我一直在揣摩話語的意義及其流露的情緒。這份技能，或說求生之道，每個人自小便已具備。
我一直對語言感興趣，卻從未認真鑽研，直到四五年前。不過一旦一頭栽進，立即面臨取捨問題，只因這個領域範圍之廣、分門別類之雜，令人不知從何著手。過程中體察兩件事實，其一，過去對於語言的直覺多半是錯的，正如傳統智慧多半有待商榷；其二，關於語言，沒有一個面向不具爭議，這些爭議至今尚未止息，未來亦難有落幕之日。
語言擾人之處在此，迷人之處亦於此。
哲學家看語言
很難遇到哲學家不對語言發表意見，所示洞察多半艱澀深奧，不易明瞭，卻魅力十足。且看底下這首詩，粗譯自德國詩人喬治（Stefan George）之〈詞語〉（“The Word”）：
來自遠方的幻奇與夢
我帶回祖國岸邊
俟至暮光下的女神
自井底取出名稱──
我遂能緊緊持擁
它於是盛開發光往前拓展……
有一回我快樂出航後返鄉
得到一份禮物豐盛而脆弱
女神找尋良久後傳訊
「深井裡找無此類名稱。」
它瞬間從我手中消失。
寶物因此無緣為我鄉土增光……
我於是放棄並哀傷地看透：
詞語斷離時無一物存在。
詩人提及兩次旅程，兩次均有所獲。第一次，命運女神在井底找到適當的字詞為「幻奇與夢」命名，詩人因而感覺踏實，以致能與國人分享這趟奇遇。然而，第二次女神卻找不到相對應的名稱，寶物因此化為烏有，詩人哀嘆之餘，領悟一個道理：沒有語言，事物無法現身。
德國哲學家海德格（Martin Heidegger）反覆分析此詩，藉以鋪陳他的語言觀。西方一般將語言視為傳遞訊息的工具；據此，語言只是服務某個目的之手段。但海德格認為，人類經驗語言的歷程較像是語言擁有人類，我們只是透過它創造意義罷了。因此：
語言不只是人類眾多工具中的一項；反而，它授予〔人類〕置身於存在的遼闊。有了語言，才有世界……唯有世界發揮作用，才有歷史……語言不是任由人類使用的工具，而是促成人類達到最高可能性的事件。
詩中，兩次遭遇代表詩人理解語言的兩種層次。於第一層次，詩人的任務是為事物命名，找到貼切的詞語和世人分享經驗與想像；然而於第二層次，語言讓他失望，「寶物」因無言可喻當即消失，遂悟及語言不只是命名的工具，還關乎事物是否存在。表面上，此作觸及詩人和語言的關係，詩人仰賴語言表達感受。但誠如標題「詞語」所示，那個無法命名的寶物即「詞語」本身：語言並非實體，也不僅是指涉事物的符號，而是「詞語使一個東西成為東西」。從這個角度來看，第二次經驗並非「失敗」，而是更深層次體會語言的本質。海德格認為語言乃存在的居所（house of being）。我們活在語言裡；我們的存在以及所做的任何事，皆不脫語言的統轄。
如此語言觀有其魅力，觸發想像。海德格要我們從存在的角度「經驗」（experience）語言，但談何容易。在我充分理解他看待存在的方式，並基本認同他的思想體系之前，實難以此方式感受語言。
我對眾多哲學家語言觀的想法是：一方面個人色彩濃厚而流於玄妙，另一方面境界深遠，無能企及。本書不行此道，只想依個人能力與興趣分享幾個關於語言的基本概念。語言可以神奇詭祕，可以平易近人，我較關心它的日常生活。
完美語言
人們不時埋怨語言，不懂為何規則多如牛毛，例外亦復如是。有些用法雖不甚合理，卻是約定俗成。我們不明白為何一字多義，一字一義不是更有益人際交流？為何同音不同字，一音一字不是較好區分？
然而，邋遢是語言的本色。沒有一個自然語言──自然而然隨文化衍生的語言──是完美的，但我們總期望它完善無瑕。以英語為例，大西洋兩岸不乏抱怨人士。美國語言學家雷德爾（Richard Lederer）表示，語言愛好者很早以前一直為糟糕的拼字與發音感到悲傷，而英國文豪蕭伯納（George Bernard Shaw）也對拼字牢騷滿腹，認為國人不尊重自己的語言，以致字形與字音之間的對應亂無章法。蕭伯納曾為文鼓吹拼字改革運動，並高懸獎金公開徵求一套完全符合42個發音的字母系統。
然而文字跟著話語而來，出現的時間晚了很久。人造的文字利用話語系統，讓視覺（字形）與發音之間的關係有邏輯可尋。然而歷經代代傳遞，話語產生了變化，字形亦跟著變化，不只文字符號本身變了樣，它的意義亦隨之轉換。有些英文拼法或可從字源（古希臘語或拉丁文）找到脈絡，有些卻真的純屬約定俗成，沒道理可說。
如上怨言雖然無聊，卻透露西方世界長久以來渴望擁有完美語言。關於這點，義大利學者兼小說家艾可（Umberto Eco）撰寫了一部有意思的書，《尋找完美語言》，講述西方追尋（找回）完美語言的過程。自中古世紀至文藝復興期間，很多人相信《聖經》裡伊甸園使用的語言乃完美語言，但失樂園（the Fall）與巴別塔（the Tower of Babel）之後，人類的語言因訛誤而愈加失真。且聽艾可怎麼說。
《舊約．創世紀》，神說「要有光」，於是有了光。上帝以這個方式創造天地。這意味上帝以「言說」創造了宇宙，透過命名創造了萬物：「神稱光為晝，稱暗為夜……神稱蒼穹為天。」創世紀第二章，上帝第一次和人類說話，告訴亞當人間天堂之豐盛富足任其支配，惟禁食分別善惡之樹的果實。沒有人知道上帝用什麼語言跟亞當說話，傳統的解釋是「內在發光」（interior illumination）。果真如此，它無法轉譯為任何所知的語言，不過「透過恩寵與特許」，亞當足以理解。接著，「神用土所造成的野地各樣走獸和空中各樣飛鳥都帶到那人面前，看他叫什麼……那人便給一切牲畜和空中飛鳥、野地走獸都起了名」。
原來亞當是命名者，人類語言的創始者。但是我們無法知曉他以什麼基礎為飛禽走獸命名。一種解釋說亞當以「牠們的名字」為牠們命名──聽起來像是廢話；欽定版《聖經》描述「那人怎樣叫各樣的活物，那就是牠的名字」，似乎也幫助不大。因此，亞當的命名方式有兩種可能性。其一，亞當隨興起名，這武斷的語言標籤一旦貼上，便從此和實體（如雞鴨牛羊）分不開。或者，亞當根據實物的本質為其命名。換言之，雞鴨牛羊之所以為「雞鴨牛羊」，因其本質為雞鴨牛羊，他的語言並非輕率隨意，而是直導事物核心。
創世紀第十一章開篇這麼寫：「那時，天下人的口音、言語都是一樣。」可惜人類基於虛榮，妄想與上帝平起平坐，於是協力打造一座通天塔。為了懲罰人類的傲慢，上帝決定破壞計畫，對天使說：「看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的言語，如今既做起這事來，以後他們所要做的事就沒有不成就的了。我們下去，在那裡變亂他們的口音，使他們的言語彼此不通。」之後，人們「各說各話」無法溝通，巴別塔蓋不成後分散四處，此為世上萬千語言之緣起。
然而艾可注意到一個問題，建議我們回頭看第十章。大洪水後，諾亞的子嗣紛紛向外遷徙，「這些人的後裔將各國的地土、海島分開居住，各隨各的語言（languages）、宗族立國」。之於含（Ham）與閃（Shem）的後裔，也以近似詞語描述。我們該如何理解其中矛盾？第十一章明確指出巴別塔之前只有一種語言，但前一章卻說諾亞的後裔「各隨各的語言」。一般解經大都對此略而不提，頂多加注所謂「各隨各的語言」乃同一語言之方言，並非全然不同的語言。然而艾可認為，第十章使巴別塔傳奇露出破綻。果若語言於諾亞之後已現分歧，或許諾亞之前早有跡象？如果語言分歧乃自然而然的發展，為何非得解釋為一種詛咒？
巴別塔的故事極富戲劇性，深入人心，彷彿難以療癒的創傷，才因此種下重建完美語言的願想。
一長串的失敗史
中古世紀神學家聖奧古斯丁（Saint Augustine）心中有個理想語言，其組成物不是字詞，而是萬物。他將世界看作一部由上帝親筆寫下浩瀚之書，只要懂得如何閱讀，便可理解暗藏於經文裡的密碼，從「植物」、「石頭」、「動物」等文字符號裡找到象徵意義。然而「世界之書」少了解讀之匙，以致無人可懂。為了找到這把鑰匙，自中古世紀迄今，西方人尋尋覓覓，盼能從象形或其他表意符號找尋線索。
例如，十七世紀時一群愛爾蘭文法家主張口說的蓋爾語（Gaelic）遠較書寫的拉丁文接近巴別塔之前的完美語言。於一篇論述，他們提及巴別塔由九種材料構成，正吻合蓋爾語之八大詞類（名詞、人稱代名詞、動詞、副詞、介副詞、連接詞、介詞、感嘆詞；但艾可指出，有九種材料，為何少了一項詞類？）換言之，蓋爾語結構吻合巴別塔建材，因此分歧之後，現存語言裡它最接近理想語言。然而，《聖經》從未描述巴別塔外觀，更遑論所用建材，其樣貌乃後人想像繪製而成，毫無史實根據，愛爾蘭文法家的說法當然是胡扯。
找回世界通用的單一語言，猶如尋獲失落的聖杯一樣，注定以失敗收場，但人類仍前仆後繼。美國小說家奥斯特（Paul Auster）《紐約三部曲》之首部描述一個推理小說家受僱保護一名年輕人，年輕人的父親為語言學教授，曾將兒子禁閉於密不透光的暗室長達九年，希望兒子因此說出人類的原始語言。男孩的處境曝光後，父親被關進瘋人院。十三年過去，父親出院了，年輕人相信父親必將找上門來殺了他和妻子。權充偵探的作家先行找到那名教授，兩人之間有一段對話。老教授聲稱即將找到通向所有密門的萬能匙，屆時必可找到新的語言，一種與世界完美連結的新語言。
故事純屬虛構，真實世界這種瘋子不多。然而人類歷史裡，不少人抱持同樣理想，所幸他們不虐待別人，只折磨自己。《人造語言的國度》作者奧克倫特（Arika Okrent）指出，語言並非人類最偉大的發明，因為它並非經過特定設計，也不是由哪位賢達人士所創：「語言就這麼發生了。它們冒出來。有人以某種方式說了什麼，另一個人跟著採用；曾幾何時，一個系統就成形了。此為洋涇浜（pidgins）、俚語、方言誕生的方式，亦為英語、俄語、日語誕生的方式，也是任何自然語言誕生的方式──有機而自發。」
然而，人們總是不滿現有語言，對理想語言執迷不悟。於900年間（西元1110-2010年），西方總共出現900種人造語言。約末自十七世紀起，一票人畢其生之力，醉心於發明通用語言（universal language）。但他們不再回頭找尋亞當的初始語言；受科學革命影響，尤其是數學符號帶來的靈感，他們企圖發明全新、完美的人造語言。例如，貝克（Cave Beck）以數字取代文字，且每個數字都有指定發音，例如數字「7」的發音為 “sen”：
1 = 放棄
2 = 使羞愧
3 = 減輕
742 = 編織
2126 = 瞪大眼睛的
2654 = 腹部鬆垮
十誡之第五誡「當孝敬父母」，依他的系統為：
leb 2314 p2477 & pf2477.（數字之前的字母用以標示詞類或文法，如時態與性別。）
其正確發音為：
Leb toreonfo, pee tofosensen et pif tofosensen.
毫無疑問，貝克的系統比自然語言還難，而且一點也不完美。
自十八世紀末期，人造語言之大業轉向了。全球接觸愈趨頻繁後，發明者為了解決各地語言分歧，企圖創造有利溝通的國際語言（international language）。受比較文字學影響，一些人企圖在各種語言之間找到共同根源，並以此為基礎建構通用語言。有些則捨棄文字、以符號代表概念，例如布利斯（Charles Bliss）所創之符號系統：
「雨水」是水的符號加個向下的箭頭：
其他和液體有關的概念，皆以水的符號為基礎：
布利斯宣稱這些圖像符號任何人都可輕易學習。涉及具象物件或許如此，然而一旦超出這個範疇，可就沒那麼容易了：
悲傷的符號右邊多出「精神否定」（心情負面）的組合，最後還有個驚嘆號，你猜什麼意思？沮喪？放棄？抑或……？布利斯說它代表「羞恥」，任誰也猜不著。光從這個符號便知，布利斯符號系統有其武斷之處，和其標榜的普遍性差遠了。
來到二十世紀，英語已是通行全球的國際語言，因此有些人認為當務之急是簡化英語。所有計畫中以奧德艮（C. K. Ogden）的《基礎英語》最受矚目。奧德艮反對不規則複數形式及時態變化，且贊成改良拼字，不過由於後者工程浩大，只能留待獨裁者執行。奧德艮的主要改革是將英語字彙縮減至850字，動詞幾乎刪光，改以輕動詞（light verbs）表達，例如：
“disembark”（下船）：改為 “get off a ship”
“tolerate”（容忍）：改為 “put up with”
“remove”（拿走）：改為 “take away”
簡單解釋，輕動詞（如do, get, put, take, come, go, have, give）為不具風采、特色之功能性動詞。
奧德艮之簡化版獲得邱吉爾（Winston Churchill）支持，後者甚至向美國羅斯福總統推銷。克倫特指出，「基礎英語」或許對初學者有益，但到了1940年代，人們對於任何人工語言皆抱持戒心，甚至嗤之以鼻，將這些發明者全都視為「庸醫」。
失敗的前例比比皆是，為何總有人樂此不疲？克倫特和艾可咸認，原因出自對現有語言不滿：不是過於繁瑣，就是不夠精確。殊不知自然語言之邋遢本色為語言帶來彈性與勁道，使語言不只是溝通的工具。語意曖昧及其所欠缺的精確度，在在容許語言成為思慮形塑的媒介，不但有利於實驗，更讓傳達意義成為摸索的過程，並非硬梆梆成品。人際交流涉及雙向協商，其中免不了詮釋與臆測，少了這些心理活動，還有啥樂趣可言？
因此，克倫特說，曖昧或模糊不是缺點，而是語言具備彈性的特色，而彈性正巧符合人類思考模式：有誰能於說話或書寫時完全洞察心裡的意念？
若非得改善自然語言不可，只有獨裁者辦得到，不過屆時將是語言的災難。
應用、爭議、修辭
本書內容分應用、爭議、修辭三篇。爭議、修辭兩篇在初始設計之內，應用篇則是研究過程裡的機緣湊巧。
很慚愧，身為英文作文老師，教書時從未細讀任何一部英語寫作指南。我從來不跟學生談論題（thesis statement）或主題句（thesis sentence），也不談分段原則以及論述該如何延展。換言之，完全亂教。記得於臺師大英語系任教期間，有一次以校外教學之名，帶學生到剛開張的京華城，要他們進裡面逛逛，下週交一篇「京華城遊記」。同學在裡面逛百貨，我在外面喝茶，如此這般，一堂課就這麼解決了，同事得知後無不讚嘆我混功一流。
蒐集資料期間，突然回想就讀輔仁英語系時一位有恩於我的老師，以及他教作文時採用的教材，《風格的要素》。當時雖不夠用功，卻也從老師與書中獲得不少關於寫作的啟示。緬懷之餘重新買了一本，一字一句研讀，才發覺有些規範至今依舊堪用，有些早已過時。為了弄清楚原因，從這部經典翻到另一部經典，如此延伸。透過這些書籍，到了這把年紀才終於直面困擾許久的書寫問題，尤其是中英文標點之間的差異，因此決定另闢應用篇，跟各位分享我的理解與困惑。
爭議篇主要介紹語言學界的成果，特別是針對基本概念長久以來的辯論。對於語言學，我是門外漢，這部分只能說是一個業餘研究者的心得。於此之前，我對語言的認識一半來自經驗累積，一半來自文學詮釋的訓練；可以說，多半從修辭的角度看待語言。然而投入語言學之後，方知另有天地，雖非以己之力所能徹悟（過於形式主義的論文猶如天書），但即使淺嘗已獲益匪淺。語言學改變我對語言的觀念，諸如母語的定義、雙語教育之成效、語言與認知的關係、語言與思考的關係等等。
認知心理語言學家平克（Steven Pinker）指出，一般人心目中的語言如下：
1. 語言是人類最重要的文化發明，為人類有能力善用符號的最佳範例。
2. 語言滲透思考；不同的語言導致建構現實的不同方式。
3. 小孩從大人那邊習得語言。
4. 語言因時代變遷而一代不如一代，不是教育制度未盡責任，便是文明的墮落。
5. 英語不但反邏輯且荒唐可笑，它的拼法亂七八糟，且因教育體制不察，才使「讀音如拼字、拼字如讀音」的理想無法實現。（註：且將「英語」視為所有語言的代名詞，因為世上任何一種語言終躲不過使用者的埋怨。例如，漢語拉丁化於1900-1930期間呼聲不斷，倡議者認為漢字繁瑣，不利現代化。）
以上觀點全錯，平克如是說。他認為語言乃人類與生俱來的本能，並非文化產物。關於此點及其他議題，另一派學者持不同意見。本篇以淺顯方式為讀者整理兩方論點，其間不免穿插個人看法與傾向，但中立的基本態度始終如一。理由很簡單，語言學以科學研究自期，一切端賴證據，因此鐵打的證據出現之前，各派說法皆值得參考。
修辭篇討論語言的藝術。小說、詩歌、劇本充滿修辭，任何一篇涉及詮釋的文章字斟句酌的亦離不開修辭，好的範例俯拾皆是。因此，本篇含涵蓋的議題以一般讀者為考量，涉及基本概念。
本書內容可無限延伸，畢竟語言的話題扯不完，由於能力有限，只能觸及冰山一角。看似藉口，卻為實話。
主要參考書籍
Eco, Umberto. The Search for the Perfect Language. Oxford: Blackwell Publishers, 1995.
Okrent, Arika. In the Land of Invented Language. New York, Spiegel & Grau, 2010.
Pinker, Steven. The Language Instinct. New York: Harper Perennial, 1994.（《語言本能》。洪蘭譯。台北：商周出版，2015。）
