輯一 拾自尊
1-1 放棄的勇氣
1-2 最後星期二的午後會晤，撐過就好了
1-3 修正修正，再修正
1-4 還是得推動巨石啊，薛西弗斯
1-5 另請高明，那也無妨
1-6 跨一步的契機
1-7 到此為止
 
輯二 知生活
2-1 Be Smart 學聰明一點
2-2 要聽老人言
2-3 拜師學藝須先由灑掃挑水學起
2-4 研究，生了沒？
2-5 萬能助理
 
輯三 聽人話
3-1 他方火葬，這邊活埋
3-2 反抗不服從
3-3 最初的起點
3-4 放洋的孩子
3-5 倫敦地鐵，向左走向右走？
 
輯四 友多聞
4-1 沒有人是座孤島
4-2 免費的餽贈最貴
4-3 貼身侍女
4-4 我沒有想跟你聊聊的意思
4-5 大師大仙如是說
4-6 身心科與輔導中心
 
輯五 學做人
5-1 讓我陪你一起走完最後
5-2 拋棄罪惡感包袱
5-3 生活微物大智慧
5-4 坦然以對真實自我
5-5 登出學術帳號，掰掰PHD

 

自序

寫在退學之後，出版之前
 
　　就在博士班年限最後一學期主動退學後，人生一切好似順遂許多。我不再需要服藥，月經自動歸來，夜晚亦能安穩成眠。我不再認為自己身處順境只是運氣好，不再苛責自己的不夠不足、不配目前所有一切，不會因為身心皆該休息的時刻卻深受拖延症罪惡感所苦，不再因受任何人的情緒束縛而壓抑貶低自我。

　　身為一位沒能拿到博士學位的學人，或者「博士落選人」，我僅能任職為低階高教臨時工，為著一門課兩學分基礎涵養課程鐘點費而巡迴數間大學，走跳賣藝，猶如古代吟遊詩人。姑且不談論有否博士學位能申請到大專院校專任或兼任教職之別、不論助理教授或講師身分、不比較授課鐘點和職責、頭銜和威望、比較升等之事，如此努力工作以致兼任教學總時數爆炸的我，生活已然無虞。能達到某種現實期待，是不是人生這樣就已足夠？

　　博班時期，因必須專注學業卻時常煩惱捉襟見肘的窮學生苦日子，總算到了盡頭。我有足夠能力「牽」人生第一部新車，再也不必為著維修那部二十四年老車的高額費用而憂心。我還額外租下目前租屋處相鄰的小房間作為繪畫工作室，時常與貓室友一起舒服地躺在工作室地毯上悠閒耍廢，或者享受搞東搞西創作的愉悅。疫情期間，甚至得以在工作室裡進行遠距教學。

　　退學後的日子至今，教書之餘，我在小小工作室完成新的一次書籍配圖工作、參與另一次展覽、賣出幾幅畫、發表數次學術演講。最重要的，雖然博士論文胎死腹中，仍保有書寫能力，並付梓出版。一人一貓的生活裡，多重角色並軌前進，產能澈底大爆發，時常忙得「並軌」（臺語正字「反過」）。生活步調雖飛快，但無比自由的心理狀態卻調整為慢悠悠模式。總算無須背負任何人的期待，我按照自己的時區調整步伐，隨心發展。不為任何人，不隨人起舞。

　　這本書記錄十年的學海浮沉，總總點滴並非完成於退學之後。碩博班年歲裡，我總是隨手在部落格或社群網站記下研究生生活甘苦談，反思自己的學術表現、與指導教授的大小衝突。總是用盡力氣想達到老師標準，試圖證明自己的優秀，絕不是不夠格、能力不足的研究生。可是，越拚命向上攀爬象牙塔，越容易落入「高人一等」的優越感假象圈套之中，而跌得粉身碎骨，澈底迷失自我。而且，指導教授還會佯裝若無其事的樣子指責：「你為什麼在臉書這樣寫（我）？」

　　根據教育部針對一○七學年度大專生休學率的統計，博士班休學者佔百分之二十一‧九。每五人之中就有一位博士生休學。這數據顯示博士生離開學術圈或許為常態，沒什麼大不了。相較碩士，博士生涯是全心全意，忠誠奉獻給學術研究的職涯選擇。但是，什麼原因讓博士生們背棄自己的信念，轉身離開呢？也許考量更適合的職涯規劃因而轉換跑道，也許研究題目與自己志趣不符，或者身心俱疲，健康亮紅燈。有的博士生背負家庭與經濟壓力，上有父母下有幼子；研究生工讀金根本無法養活自己，遑論家庭開支？

　　身處這個狹小圈子內的人，選擇隱忍避而不談，心裡巨大傷口汩汩淌血，還要粉飾太平，偽裝自己一切無事，其實還有另一個因素。「恨鐵不成鋼」、「都是為了你好」、「嚴師出高徒」、「青出於藍」等傳統教育倫理其實創造出畸形、有毒的類職場環境。批評與責備成為家常便飯，公然羞辱和輕蔑嘲弄則是奇怪的轉骨湯，教人硬生生吞下去作為心志的磨練，否則就是違抗頂嘴、沒大沒小。學術專業的養成、教育制度陋習、資源分配與權力的角力，扭曲不對等的師生階級關係，這些因素或許成就一道枷鎖，束縛有好奇心、自主意識、具備研究能力的博士生們身上的翅膀。我們學會飛翔，能夠長成獨當一面的學人之前，雙翅便硬生生被拔除，只因我們必須服從權威。

　　身旁朋友們時常擔心地問我：「會不會有一天，指導教授發現這本書的作者是你？」「這些文字會不會引起什麼波瀾？」「如果老師讀到了，會不會抓狂啊？」朋友甚至遞給我律師名片，要有什麼萬一便能諮詢。面對朋友們的關懷，我總是悲壯地苦笑，好似奇幻動作片裡的英雄，準備要單槍匹馬衝撞一頭遠古巨獸。

　　才不是什麼英雄。我只是一名受過專業學術訓練，卻離開滿是荊棘道路的倖存者。

　　書寫完畢本書裡提及的種種過往後，我慶幸自己的腦袋再也不須承載這些記憶。研究所時期，開心的過往、不堪的過往，讓文字記載之後，記憶便能遺忘。文字的發明究竟是為了幫助人們遺忘，還是為著增進人類記憶呢？也許，這些都不重要了。書寫自己在碩博士班期間經歷過的種種，對我而言，最重要的是修復自己的傷痕累累的心，試著與自己和解。

　　人生許多事根本無須戴上「學位」這頂虛妄之冠。

　　現階段生活裡，教學者、繪者、書寫者，三個身分三位一體，我卻游刃有餘。此刻的我，按自己步調過著並軌人生，全心全意自在探索自我，不為任何人期待，過好每一日生活。我能，是因為我相信自己是可以之人，而非被人蓋章認可「能」與「不能」。

　　願我的文字亦能鼓勵那些也曾經歷（或者正在）有毒關係之中卡關、深陷動彈不得的僵局、總是挨罵、總是承受粗暴情緒壓力、總覺得自己不夠好之朋友們。

　　別再道歉了。身為自己，你已經夠好！