前言

一、烽火中的和平：在戰場上蛻變
二、牢獄中的自由（上）：受監禁而蛻變
三、牢獄中的自由（下）：受監禁而蛻變
四、喪失之痛：失去親友而蛻變
五、絕處逢生：面對死亡而蛻變
六、自殺邊緣：在憂鬱和壓力下蛻變
七、擺脫渴望：為癮所困而蛻變
八、解釋混亂中蛻變
九、向混亂中蛻變學習

結論：最不平凡的覺醒

附錄：清醒狀態的特徵
誌謝
注釋
參考書目
延伸資源
索引

導論

自古以來，人生在世，總是充滿磨難與混亂。佛陀說「人生是苦」（有些詮釋認為應指「人生有苦」）為世間第一條真諦，說得極有道理。對我們的多數老祖宗來說，人生就是各種苦難的交替循環——飢餓、疾病、戰爭等物質之苦，不公與壓迫等社會之苦，還有頻繁喪失親友、得不到自由或機會等心理之苦。而對於有幸活在相對安全、富足環境的現代人，包括許多歐洲人和北美人來說，如今痛苦則以心理層面居多。今人或許不那麼受貧困、飢餓、疾病威脅，卻須體驗各式各樣的心理折磨。我們得承受現代生活的忙碌和社會競爭所帶來的壓力，也得應付大量感官刺激和資訊轟炸所造成的疲勞。我們過著支離破碎、沒有群體感的都會生活，而苦於孤寂和疏離，又因為孤寂、缺乏活著的意義，而深深被憂鬱折磨。

我們很難理解人為什麼要受苦。甚至會覺得受苦根本不可能有半點好處。然而，很多人真的發現受苦也有正面效果，至少就長期而言。近年有不少心理學者，致力於研究「創傷後成長」（post-traumatic growth，PTG）的現象。此概念描述，各類型的創傷，譬如痛失摯愛、生了大病、發生事故、遭受壓迫、離婚，最終可能帶來顯著的個人成長。研究指出，約有半數人在創傷事件之後，經歷到某種形式的個人成長。長期而言，他們感覺獲得新的內在力量與自信，對於生命及他人充滿感激。他們與人發展出更親密真誠的關係，視野變得更加開闊，且很清楚自己生命中重要的是什麼。

本書中，我們將檢視與此相關的另一種現象，我稱之為「混亂中蛻變」（transformation through turmoil，TTT)。2我們將探討這種不可思議的現象，仔細觀察為何強烈的心理痛苦，能使人突然轉變成嶄新的自己。本書嘗試向讀者呈現，靈性覺醒可能發生在最意想不到之處。你會在這本書裡遇見一些非常棒的人，他們都曾面對生命所能給人最巨大的考驗，卻非但沒有崩潰不起，反而像浴火重生的鳳凰，向上轉化至一種更高功能（higher-functioning）的覺醒狀態。你會遇見曾經痛失所愛、為憂鬱瀕臨自殺、被長年癮頭拖垮，或因重大傷病來到鬼門關前，並因此甦醒的人們。你也會遇見身陷囹圄而蛻變的長期受刑人，和在作戰壓力與焦慮下覺醒的軍人。

最了不起的蛻變

混亂中蛻變是我至今見過最令人驚嘆的現象。人們一夕之間徹底轉變的能力真的非常神奇，甚至會讓你覺得是完全不同的人住在原本的身體裡。吸毒或酗酒多年的人突然不需要藥或酒了，因為他們已重生為沒有癮頭的人。長期憂鬱的人忽然發現內心的折騰煙消雲散，進到一種自在快活的恆久狀態。一度想尋死的人們，開始將生命視作奇蹟般的偉大冒險。被拘禁多年的人們，經歷某種精神解放，再也不覺得有一丁點兒不自由或受剝奪。

這些「蛻變者」（我如此稱呼歷經這種轉變的人）對他們狀態的描述，有著驚人的一致性，彷彿這是人類潛能繼續發展就會進入的一個階段，也許每個人都能到達。這是一種更高功能的狀態，此時人活得比平常更輕鬆，效益也更高。經歷混亂中蛻變的人，均體會到一種持續不散的幸福快樂，以及與他人、自然、整個世界相連之感。在他們看來，世界是個無比美麗迷人的地方。他們相對沒那麼物質主義、沒那麼自我中心，較富有同情心和利他精神。他們普遍覺得活著非常有意義，對生命中的一切及生命本身充滿感激。

這聽起來簡直猶如奇蹟，好似某些宗教描述的重生經驗。表面上，兩者不無相似，我們也的確會讀到一些案例中，蛻變者以宗教觀點來解讀他們的轉變，因為這是他們唯一能理解這些經驗的框架。但其實這兩種現象差異甚大。宗教重生經驗經常是觀念性的：人們由於信仰改變，開始採行一套與之相符的生活型態。混亂中蛻變則是非觀念性的，若其中有所謂重點的話，比較是在於放下信仰，而不是接受信仰。混亂中蛻變是一個人身分和人格的徹底改變。研究顯示，宗教重生經驗常是暫時的，混亂中蛻變則無一例外是永久的，原因可能就在這裡。

本書目標

我研究混亂中蛻變已有多年的時間，如今覺得時機成熟，可以將這一路上搜集到的一些美妙蛻變故事與大家分享了。這本書的核心部分，每章探討了不同類型的巨大痛苦——比如參與戰爭、遭受監禁、失去親友、面對死亡、為癮所困——並對這些處境中發生的靈性覺醒加以描述。本書的基礎，是我與經歷過「不平凡覺醒」的人們進行的多次深入訪談，偶爾亦有參考其他來源，於書中另有標注。我在很大範圍內，盡量以蛻變者自己的話來呈現他們的故事，但也會對故事細節進行濃縮和穿插我的分析評論。

能訪問這些蛻變者，是不可思議的美好經驗。我常不知不覺濕了眼眶或背脊發麻。聽著那些曾失去所有、熬過最極端的苦、走過最窘迫絕境的人說起他們的故事，真的會非常感動。而看到他們如此耀眼地從谷底站起，現在活得那麼充實、有意義，更是說不出地激勵人心。我很肯定，當你讀到這些故事，一定也會同樣地被觸動。

這些故事也呈現出人類心靈的韌性，讓我們看見人常常低估了自己的能耐。我們在日常的生活、工作、社交、娛樂中，通常都只運用到我們最表層的潛能。但一直以來在那表層之下，我們內在還藏著一大片又深又廣的力量、技能、韌性，只是自己沒意識到而已。我們可能缺少自信或自尊，覺得自己弱小、沒能力。然而一旦碰上生命的考驗，我們便會發覺，我們的內在其實非常強悍，幾乎足以度過任何難關。

另一方面，這些蛻變經驗說明了人的正常狀態是多麼受限。「覺醒」一詞意味著我們平時處於某種睡眠之中。而經歷過混亂中蛻變的人每位都表示，他們發現一般認為「正常」的狀態，其實是種脫離常軌的狀態，會讓我們產生心理痛苦、用一種錯誤的表象看世界。覺醒為我們打通一條路，通向一種更完整、更高功能的狀態，在這種狀態下，我們會感覺生命很輕鬆，行走於世很自在。

除了分享這些不可思議的蛻變故事，本書後段，我也將考察蛻變經驗的意義。這些經驗能夠解釋嗎？背後有哪些心理因素在作用？為何有些人會發生蛻變，有些人卻不會？我們將會看到，混亂中蛻變雖神奇，卻非完全神秘。實際上，它有很大部分可以透過心理學來解釋。從這一現象的本質，我們能更加了解靈性覺醒是如何發生的。

這就把我們帶到了本書另一個重要層面。我們將在最後一章看到，混亂中蛻變提供了一些可貴的原則，我們每個人都能將之應用於自己的靈性發展。這些原則包括釋放心理依附（psychological attachments）、面對及思索死亡、以承認和接納的心境回應痛苦。

蛻變的人們更積極有意義的新人生，使我們彷彿窺見了人類未來的一種嶄新可能，窺見一個不一樣的世界，裡頭不再有危害當今之世的種種殘暴與瘋狂。確實，這些不平凡的覺醒具有一層演化方面的意義，我們將在本書最後談談這個主題。它們顯示了人類作為物種可能是什麼樣子，甚至未來必將成為什麼樣子。

「不平凡」的含義

本書原文書名的不平凡有兩層含義。一方面，它指這些蛻變發生於不平凡的情境下。之所以說這些情境——例如參與戰爭、遭受監禁——不平凡，是因為我們通常不會將它們與靈性覺醒聯想在一塊。另一種不平凡，在於這些經驗涉及了飽受剝奪與失落和某種程度的絕望，而這似乎與靈性覺醒的和諧喜樂，正好落在相反的兩極。失去親友和為癮所困的例子皆是如此。

然而，不平凡一詞也可用來形容這些蛻變經驗的本質。如同前面描述的，蛻變者經歷到奇蹟似的轉變，因此可謂不平凡。其中有些經驗，似乎無法透過理性原則解釋，好比上癮者沒什麼明顯原因、忽然覺得自己徹底變了個人，而且從此之後再也不為癮頭困擾。同樣難以解釋的，還有一些驚人的瀕死經驗，人們描述他們遇見了光和愛構成的終極真實，有時還遇到超自然的存在。

這裡要向讀者指出，我在本書探討的蛻變類型，是經過選擇的結果。亦有其他類型的心理混亂和創傷值得以專章討論，不過考慮篇幅而沒有納入。若要涵蓋心理混亂的所有類型，本書至少會變成目前的兩倍長。我考慮過另闢一章，寫剛生產完的媽媽因新生兒帶來的壓力和失眠而發生的混亂中蛻變。（《飛躍》［The Leap］中，我敘述了瑪瑞塔［Marita］的故事。她生第二胎後患有產後憂鬱，連續四天沒睡後，經歷了一場混亂中蛻變。）我也考慮過寫一章談難民的混亂中蛻變。二〇一八年，我主持了我們大學的一項研究計畫，研究尋求庇護者和難民的創傷經驗，發現參與者中也有創傷後成長和混亂中蛻變的例子。我也考慮另寫一章，討論罹患重病或因故傷殘者的混亂中蛻變。如果本書有機會出版續作，上述類型是我一定會納入的。

也請讀者記得，覺醒的發生方式亦可能比較平凡，未必都如本書所探討的對象。很多案例中，靈性覺醒和心理混亂甚至完全沾不上邊。最常見的靈性覺醒型態，是經年累月依循靈修方法或途徑漸漸發生的。本書的目標並非為「靈性覺醒」這個大主題提供整體概觀（這是我在《飛躍》中嘗試做的），而希望聚焦於一種特定的蛻變類型，即：人類承受極端痛苦時，可能發生的不平凡的覺醒。