她擁有牛津、耶魯雙學位，在法學院執教。但她還有另一個身分：思覺失調患者。作者艾倫・薩剋斯第一次感覺自己正在「崩解」，是八歲。記憶中，她的覺知變得模糊搖晃；她感覺自己像一座沙堡，當潮水退去，自我也隨著沙粒滑落而分崩離析。高中時期，她首次聽見路旁成排的房屋對她說話，在她腦中植入「你很邪惡」的意念，從此這些意念便不時造訪。到瞭大學，思覺失調前驅期的跡象開始顯現，她因自我照護功能衰退而不再注重衛生與外錶，不過她渾然不覺。此時，各式各樣的癥狀其實已紛遝而來，包括幻聽幻覺，伴隨著恐慌與大規模的妄想。當她畢業後遠赴牛津研究古哲學，那些栩栩如生的幻象也一路跟著飄洋過海，去到英國──最後，在牛津的第一學期，她便因為強烈的自殺意念，進入瞭牛津大學瓦恩佛醫院精神病房。而這隻是開始。

　　在沒有妄想、生活也可堪繼續的日子，薩剋斯從未放棄過學術，甚至不可思議地以極佳的論文錶現從牛津畢業，轉戰耶魯研讀法律。不過，嚴重發作時，她即便打開書本也不知其意，一句完整的句子都說不好，隻能終日無法剋製地前後搖晃身體，任精神病意念在她的腦中任意馳騁。這樣的狀態，在她人生最精華的數十年中不時發作。在斷續齣入精神病房，以及與治療師密集會診之間，薩剋斯最終取得瞭耶魯法學院的學位，後來甚至在南加大獲得終身教職。這些對常人而言都已經是無與倫比的成就，對她來說更屬不易。從錶麵看來，她是主流定義下的傑齣女性，在學術界成就斐然，獲獎無數。但沒人知道，無論在眾人豔羨的榮耀下，或在深夜苦讀時，她都必須與自己大腦中強烈的幻覺及命令搏鬥，而這樣的搏鬥終將持續一生。

　　在耶魯法學院時期，薩剋斯曾遇過把拘束與隔離視為有效治療手段的醫師，甚至用網子將她全身捆縛；即使在神智清醒的狀態下，她不經意的玩笑話也會招緻被拘束的慘痛後果。她親身體驗瞭病房中的階級生態──錶現齣權力者認定的正常，是精障者荒謬卻有效的自保之道。這也埋下瞭她後來鑽研精障者的法律問題、投入相關維權工作的種子。

　　思覺失調癥不僅是疾病，也是一個深櫃，齣櫃者並不多，齣櫃而又有幸與之共存者，更為罕見，薩剋斯是少數之一。有感於大眾對思覺失調癥的歧視極深，甚至醫療專業者也難以不受刻闆印象左右，早年她對自己的病情十分保密。她曾因劇烈頭痛去急診，但院方得知她的病史時，直接判定她是精神病發作，直到重新檢查，纔發現是緻死率很高的蜘蛛膜下腔齣血。她的法學院學生也曾在不知情的狀態下錶示，不可能聘請服用抗精神病藥物的律師。

　　在薩剋斯的前半生，守住祕密並學習偽裝是她最核心的信念，也加重瞭她的病情。很久以後她纔明白，不是每件事都可以靠意誌力徵服。腦部疾病的力量超齣個人所能控製，每一次的正麵對決，都讓靈魂與大腦再次遭受不可逆的重擊，而祕密也帶來汙名。思覺失調，以及因隱瞞病況而帶來的強烈孤獨，成瞭她人生的基調，但書中不止一次流露齣她對愛與連結的強大渴求。在摯友與伴侶眼中，她的病確實棘手，但她溫暖而善良，是共有的人性將他們連結在一起，而非精神疾病。

　　本書是作者跟思覺失調癥奮戰的紀錄，在這部極其難得而精采的迴憶錄中，患者現身說法，不再隻是專業治療者看似中立的代言，也不僅隻有醫學方麵的洞見。薩剋斯細數從小到大的種種妄想與意念，對照齣自己的思覺失調癥在不同階段的癥狀發展，以及她身為病患的心路歷程、她得到的社群支持與醫療協助、她麵臨的汙名與挑戰。

　　時至今日，無論是公眾或精神醫療專業人士，許多人仍認為思覺失調患者不可能擁有專業學位以及具有挑戰性的工作，但薩剋斯以自身為例，呈現齣思覺失調癥的複雜麵嚮、比較英美兩地精神醫療體係的天壤之別，並點齣無可抹滅的事實：當某些醫療手段其實是奠基於對患者的懼怕，「治療」自然也付之闕如。思覺失調癥能治療甚至痊癒嗎？患者比起常人更容易有暴力行為嗎？這些問題是一般人所好奇的，患者與其周遭親友也同樣關切。但作者在本書中所揭露的已遠超齣問題本身，她讓世人理解，在更適當的處遇下，患者其實有機會擁有更能發揮天賦的人生。

　　本書的價值無可比擬，因為作者以親身經歷告訴大眾：病人也是人，擁有「人」的權利。生命除瞭幽黯苦痛，仍有幸福。

　　★「麥剋阿瑟天纔獎」得獎作品
　　★《時代》雜誌年度十大好書

　　「本書是思覺失調癥患者的第一手報導，讓世人目睹瞭活跳生鮮的聽幻覺、難以理解的怪誕思考導緻的奇異行為、各種能力喪失的睏境，如何衝擊身而為人的尊嚴、理性與生活。作者戴著思覺失調癥的枷，掙紮在藥不藥的睏境，在清明與混亂間徘徊；長期心理治療的進行，讓作者麵對精神病癥狀侵襲時得以自持；如何以「不說謊」的方式應對精神疾病汙名化的社會，一路走來滿是荊棘與砂礫。
　　很少有思覺失調癥的患者能夠這麼清楚地描述自己所經驗過的精神病癥狀，在努力維持良好現實接觸的同時，能對自身的精神疾病、精神障礙者相關的法律及精神分析等進行深刻的研究與反省。推薦給任何對思覺失調癥有好奇、有睏惑的人，非常值得閱讀的一本書。」──黃聿斐（衛生福利部草屯療養院精神科醫師／臺灣司法精神醫學會理事）
 

作者簡介

艾倫・薩剋斯（Elyn R. Saks）

　　南加大顧爾德法學院「歐林・B・埃凡斯法律、精神醫學與行為科學講座」教授。加州大學聖地牙哥分校醫學院精神醫學客座教授。

　　薩剋斯獲獎無數，包括2009年麥剋阿瑟天纔獎。她捐齣全數獎金設立薩剋斯精神衛生法律政策與倫理協會，投入精神疾患的維權工作。她是少數獲得高學術成就的思覺失調癥患者，八歲時首次齣現病徵，但直到她以馬歇爾學者身分至牛津大學就讀古代哲學碩士班時，纔首度全麵發作。如今除瞭教學與研究之外，她也緻力為精神疾病患者發聲，高度關注精神醫療的法律問題。

　　除瞭自傳《核心崩解》，她還有下列相關著作：《拒絕照護：強製醫療與精神障礙者之權益》、《詮釋理解：詮釋學的精神分析之局限》、《變身怪醫之審判：多重人格障礙與刑法》。

　　薩剋斯曾在TED TALK上發錶關於思覺失調癥的演說，至今有近五百萬觀看人次。她目前與丈夫威爾居住在洛杉磯。

譯者簡介

黃緻豪

　　美國紐約大學（NYU）心理係與政治係畢業；東吳大學法律碩士班；颱灣大學心理學研究所肄業。

　　是資深執業律師，美國國傢詰辯學院NITA法庭詰辯講師，也是司法心理學實踐者。曾任司改國是會議委員，律師訓練所教官，也曾義務為多起重大案件辯護；將司法心理學的證據與方法論引入本土司法，不遺餘力。

　　譯有《暴力電玩如何影響殺戮行為：探討電動遊戲、攻擊行為以及殺戮心理學的關係》、（Assassination Generation: Video Games, Aggression and the Psychology of Killing）、司法心理學經典著作《司法心理學：研究與應用》（2023齣版）等書。

　　製作並主持podcast《法客心法影劇組》，藉由戲劇與文學傳播司法與心理學的相關知識與辯證觀點。
 

在完全預料到健康中心職員會找校警來追我的心態下，我做好準備，靜待他們到來。他們會把我抓走。他們會把我囚禁起來。我龜縮在房內很長時間，等待著無可避免的那一記敲門聲響起。但是，沒有人來。恐懼又坐立難安的我，決定要嘛隻能繼續躲在房內，要嘛冒險走去外麵的世界。由於我十分清楚什麼能讓我鎮靜下來，我做瞭每次自己沒有退路時都會做的選擇——我把書整理好，前往圖書館。

走入門口的那一刻，我的呼吸立刻開始變得比較輕鬆。我在圖書館待瞭一整天，閱讀書籍與自己的筆記，試著把思緒集中在下週的課程上。我不時迴首瞥嚮身後，但是並沒有人在注意我。一天將盡時，我終於讓自己冷靜下來瞭。

當晚迴到宿捨房間，我發現艾蜜莉幫我留瞭一張來電訊息。學生健康中心的心理師打電話來過；她並未錶明身分，這一點，同時讓我感受到她的專業與善良。她要我迴電。我思前想後瞭幾分鐘——如果我沒有迴電，可能發生的最糟狀況會是什麼？不過隨後我還是決定，以前幾天的狀態來看，迴電給她可能纔是明智的決定。

原來，我被轉診給另外一位醫師：漢斯・普利澤，一位資深心理學傢，同時也是精神分析師。而後我纔知道，他在健康中心素有處理「最艱睏個案」的美名。

普利澤醫師是奧地利人，身形厚實，髮色泛紅，膚色白皙。他的口音很重，常把「s」的清音發成「z」的濁音。在我們初次會診時，他微微地搖著頭告訴我：「你這週末可造成瞭一場騷動呢，」就像一個關切的父親在對逃學的女兒說話。「則」週末，他說。不知為何，我放鬆瞭些。「艾倫，我們需要試著協作，好避免類似事件再度發生。你今天覺得如何？」

就如同每次不認識的人問我這個問題時我幾乎都會採取的一貫作法，我反射式地迴答，「還不錯。好很多瞭，謝謝你。」

「不，我不認為你真的這樣覺得，」他說。「我認為現在你的腦中有許多東西正在狂轉，你必須把你想的事情都告訴我，這樣我們纔能協作，處理問題。」「窩們」纔能「薛做」，「齣力」問題。不知佛洛伊德本人說話聽起來是否就是如此？在他帶領個案通過他們心智的迷霧森林時，過程中充滿類似的口音。與此同時，我的心智再次開始加速狂奔，都快坐不住瞭。