東京輓歌

東京輓歌 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

安西水丸
圖書標籤:
  • 懸疑
  • 推理
  • 日係
  • 東京
  • 犯罪
  • 小說
  • 推理小說
  • 黑色幽默
  • 社會派
  • 心理描寫
想要找書就要到 小特書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

具體描述

【男人的故鄉是少年時代。】
而成為大人,指的就是與無數的、
無道理可言的死亡相逢。
 
日本「拙巧派」漫畫元祖
安西水丸自傳體長篇漫畫
《東京輓歌》
少年係・單色風景畫
《月刊漫畫GARO》 經典作品重現
 
  【安西水丸的創作原點、唯二漫畫集】
  漫畫界的夢幻逸品——
  華文世界首度(同步)齣版
 
  《青之時代》【大塊文化】・《東京輓歌》【鯨嶼文化】
 
  【隨書附贈中文版特典・精彩推介文摺頁】
 
本書特色
 
  少年與東京鐵塔
  一位年輕人因為高中轉學來到瞭東京,他由此親眼目睹瞭一九五O年代平和的東京,戰爭已然結束,奧運的狂熱則尚未侵襲日本。東京鐵塔纔剛剛建成,火車穿城而過。無論是日常生活的不同情節,還是童年的迴憶,這位年輕人儼然成為自己存在的被動見證者,但每一個故事都讓這位年輕人成長茁壯……《東京輓歌》最早於一九八二年由青林堂齣版,創作靈感來自安西水丸的童年及少年迴憶,以平靜的視角描繪瞭昭和時代的東京風貌,是安西水丸非常重要的一本自傳體長篇漫畫。
 
各界聯閤感性推薦(按姓名筆畫順序)
 
  dato
  Mangasick
  川貝母
  王春子
  林運鴻
  高妍
  馬世芳
  陶樂蒂
  張維中
  黃鬱欽
  廖偉棠
  謝佩霓
 
  dato(專欄作傢)
  從村上春樹散文中認識安西水丸的畫作,筆觸質樸,擅長用幽默元素與村上春樹相互輝映的他,原來在自己的作品中滿溢詩意與愁緒。迴望安西水丸堪稱原點的作品集,他將自身迴憶填滿畫格,每一個章節都像被美麗的斜陽曬著,暖黃中帶點哀愁的餘韻,讓我深深愛著。
 
  Mangasick(漫畫私倉)
  在臺灣,安西水丸的插畫、繪本和散文都有人關注討論,唯獨漫畫似乎隻在饕客之間流傳。過去幾年,《青之時代》的日版一直處於絕版狀態,繼日文新版後,如今終於也有中文版瞭,而且居然一口氣兩本水丸的漫畫集(《東京輓歌》)同時問世。
  他追求的纖細、內斂,與同年代的鈴木翁二、安部慎一劇畫形成對比。後者壓抑、灼熱的情感不時被狂放的線條或景物的混沌、變形,以非語言的形式宣洩齣來,水丸則以空曠、清潔的畫麵乘裝他精心駕馭的線條。
  線勾齣物的魂,魂沉降為淒冷,再鑲上追憶的口白。這望遠鏡指嚮什麼呢?港都倉庫的戀麯,齣嫁的姐姐留下的少女雜誌,鼕日廟會的陀螺,火車的白煙,草原,造船廠的小巷,模型槍⋯⋯水丸少年時代記憶昇華而成的海風之夢。
 
  川本三郎(作傢)
  大傢都知道安西水丸寫俳句,不過他的畫也像俳句般以「不寫滿」為特色。畫麵徹底清淡,色調偏白。不會被裝飾得很紛亂,也不會因線條多樣而產生叨絮感。無比清爽。首先,不會有暴露過度情感的狀況。省略,餘韻,淡白──然後從中生齣某種令人莫名懷念的漂泊感。傳達齣「在卻又像是不在」的孤獨感。彷彿為瞭呼應畫麵似的,身為主角的小朋友也隻有單薄的存在感。這孩子所在之處,總是和「中心」拉開一段距離。在韆葉海邊城鎮的他,是「東京來的少爺」。(摘自《東京輓歌》書末解說文)
 
  川貝母(插畫傢)
  安西水丸的特色在於線條,看似隨意,實則恰到好處,難以再增添或刪減,隱隱散發的力量像是鑲嵌在空白處一樣。不打草稿以第一筆為最佳狀態的作畫方式,形成瞭某種「拙巧」的線條,變成富饒趣味與難以模仿的特色。線的延伸還可以注意在跨頁上的呈現,在作品中時常齣現的海岸、荒原等大景,在極簡線條錶現下仿佛更加廣闊寂寥。而在近景方麵,安西水丸時常讓文字與畫麵脫鉤,形成雙軌並行的創作方式,一時間會陷入他的記憶迷宮之中。這或許是他處理迴憶題材的關係,記憶本來就會隨著時間遺失或錯位,隨著鏡頭拉近位移,反而有瞭一種窺視記憶的氛圍。
 
  王春子(插畫傢)
  一直很想讀的漫畫。故事裡,東京鐵塔纔剛蓋好,雖然是安西的少年自傳,或許是因為青春總會被各種獵奇事件吸引,安西水丸用感性流暢的線條畫齣電影般的分鏡,上演齣一篇篇有點憂愁、荒謬的少年時光,偶而在劇情引人入勝時跳齣的奇妙的跨頁景色,雖然下的標題是青色少年,讀起來卻像是短篇的黑色喜劇。
 
  林運鴻(書評人、左轉有書/讀派書店店長)
  分開草浪、一去不迴的火車,漸遠的轟鳴便是男孩的心。安西水丸是日本實驗漫畫譜係中,半透明的一顆彗星。他的畫風拙趣、情節雋永,故事裡男孩卻自溺於,窺伺年長女性之悸動。《青之時代》、《東京輓歌》發錶於左翼狂飆的日本七〇年代,然而,時光停格於慘綠小鎮:失約病逝的父親、離鄉遠嫁的姊姊、陰暗酒吧內染血的媽媽桑⋯⋯安西筆下有種清麗到心碎的文學性:成長無涉啟濛,荒蕪告別純真。
  
  高妍(插畫傢、漫畫傢)
  安西水丸逝世後,集結他人生軌跡齣版而成的畫冊以這句話做為開場:「我好喜歡畫畫。喜歡到腦中隻有畫畫,一路活到今天。」這簡短、直白、炙熱到彷彿稚氣青年纔能脫口而齣的話,完全闡述瞭他七十一年的繪畫人生。若要窺探他的生涯,《東京輓歌》與《青之時代》無疑是最好的入口。從男孩、少年、直至青年的視角,以全篇十六頁為一單位的篇幅,闡述著如此輕盈又寂寞的故事。他筆下一雙雙黑色的眼眸,映照著的從不僅是黑,而是有光、有風搖曳的景色。
 
  馬世芳(廣播人、作傢)
  讀完,一顆心也荒涼起來。然而故事儘管冷清,總帶著絲絲的溫柔。那是明知迴不去,餘生卻仍一再迴望、描摹的青春原鄉。
 
  張維中(作傢)
  漫畫《青之時代》和《東京輓歌》可說是安西水丸的原點――是創作的,也是成長的原點。以插畫傢聞名的安西水丸,早期曾連載過一係列漫畫,故事的主人翁是個少年,拓印著安西水丸自身青春期時代的影子。翻讀著這兩本漫畫,那些不亞於圖像線條的文字也充滿力道,有時更像是在閱讀詩作,感受一個孤獨少年,因為多愁善感,成長變成一件花力氣的事。男孩麵對無常的不安,感受人間聚散,摸索自我的方嚮,那些孤獨,所幸最終都轉化成孕育齣一個藝術傢的充沛養分。
 
  黃鬱欽、陶樂蒂(插畫傢、繪本作傢)
  安西水丸的漫畫有一種奇妙的氛圍,看似樸拙不精確的線條,卻反而是一種強烈的視覺衝擊。就算是一個跨頁的空景,都讓人無法忽視他的存在。《青之時代》和《東京輓歌》的每一篇,都記錄瞭一段童年或少年時期的記憶。這樣的記憶人人都有,不過在安西水丸的筆下,孩子獨有的依戀、悔恨和惡意,都真實地接近赤裸⋯⋯映照齣每個人曾經有過、幽微不可言喻的自己。
 
  廖偉棠(詩人、作傢)
  安西水丸把GARO漫畫的另一個極端:「素淡」推至極緻,迴憶中的人情恍惚,言簡意賅的細節,竟然醞釀齣一種我們現在認為是「侘寂」的醍醐味來。
  這樣一種餘音嫋嫋的輓歌隻能屬於東京,屬於小津安二郎所留下來的東京,但又隱隱悸動著大島渚的少年們的絕望,無意間,竟然提前連接瞭村上春樹的虛無。日後也是村上的書令我們認識安西水丸,這種緣分,玄妙啊,也在《東京輓歌》裡俯拾皆是。
 
  謝佩霓(作傢、藝評傢、策展人)
  安西水丸是美術係正科班齣身,因此對日本古美術的傳統自然得心應手。他以圓筆白描簡筆勾勒齣的世界,本質繼承瞭浮世繪精神,這在其人物寫真和平闆化空間最為明顯。三歲看小,七歲看老,看漫畫書長大的漫畫傢,難怪會堅持在十六頁漫畫的自律中,道盡自身事與人間事。
  安西有其老派,譬如始終用軟毛畫筆,又愛寫俳句。據此不妨說,他樸直的漫畫,其實是典型的大巧若拙。在憨態可掬的錶象下,將十七個音節俳句短歌,以安西風格化意象,化為有聲有影有季節的故事。猶如他熱衷蒐集的一顆顆玻璃雪球,他在作品裡看似平舖直述毫無隱匿,卻藏進多少心事。
  《東京輓歌》、《青之時代》兩部漫畫中譯本,在此際同時齣版正是時候,協助我們以新的眼光體會安西遺作的遺緒及餘味。藉此,我們不隻悼念大師逝去的生命,而是與之再度重溫童年往事青澀時光的生命力,體悟到一但付諸藝術錶現,從此青春不老,青春不死。
《星辰之影》:一部描繪失落與重生的宏大史詩 引言: 夜幕低垂,古老的城市籠罩在一片迷霧之中,時間仿佛在這裏停滯瞭韆年。在這片被遺忘的角落,命運的絲綫悄然交織,將幾個看似無關的靈魂牽引至一起。他們每個人都背負著沉重的過去,渴望著救贖,卻又在迷途中徘徊。《星辰之影》不是一部簡單的冒險故事,它是一麯關於人性、記憶與選擇的挽歌,一幅在破碎中尋求光明的壯麗畫捲。 故事背景: 故事發生在一個名為“艾瑟利亞”的架空大陸上。艾瑟利亞曾是一個繁榮昌盛的文明中心,擁有令人驚嘆的魔法科技。然而,一場被稱為“大崩塌”的災難徹底摧毀瞭舊日的輝煌,隻留下滿目瘡痍的廢墟和被詛咒的土地。如今,幸存者們在廢墟之上艱難求生,知識的碎片散落各地,古老的秘密如同幽靈般縈繞不去。 核心人物群像: 1. 艾莉亞·風語者: 艾莉亞是一名年輕的“記憶拾荒者”。她的特殊能力是能夠觸碰古老的遺物,並短暫地“重溫”遺物主人留下的記憶片段。她並非為瞭財富,而是為瞭尋找關於“大崩塌”的真相——那場災難似乎與她失蹤的傢族有著韆絲萬縷的聯係。她外錶堅韌,內心卻被無盡的孤獨和對真相的渴望所煎熬。她的旅程,是從一個被遺忘的圖書館廢墟中開始的,她找到瞭一枚刻有奇異符文的懷錶,這成為瞭她探索迷霧的起點。 2. 凱爾·破曉之刃: 凱爾曾是艾瑟利亞皇傢衛隊的最後一名騎士,他的信念和榮譽在“大崩塌”中幾乎被徹底擊碎。他背負著未能保護人民的巨大愧疚,選擇瞭流浪和自我放逐。他武藝高強,行事果決,但內心深處渴望著一個能夠重新證明自己價值的理由。他隱居在邊境的堡壘中,直到艾莉亞的齣現,帶著那枚懷錶,打破瞭他平靜(或說麻木)的生活。凱爾的劍術不僅是戰鬥的工具,更是他約束內心混亂的一種方式。 3. 賽拉斯·緘默的智者: 賽拉斯是一個神秘的煉金術士,生活在一座漂浮在沼澤上方的空中實驗室裏。他癡迷於逆轉“大崩塌”帶來的腐蝕與衰敗,他掌握著大量失傳的知識,但也因此成為瞭某些黑暗勢力的目標。賽拉斯的性格內嚮,言語不多,他用煉金術的復雜公式來錶達自己的情感。他似乎知道比艾莉亞和凱爾所能想象的更多的內幕,但他對揭示真相持謹慎態度,深知知識本身就是一把雙刃劍。 主要情節脈絡: 第一幕:碎片的匯集 故事始於艾莉亞在“低語之森”的探索。她激活瞭那枚懷錶,看到瞭一段模糊的影像——一個被冰封的城市和一位似乎正在進行某種危險儀式的身影。隨後,她被一支名為“暗影契約”的神秘組織追捕,該組織緻力於抹除所有關於舊日文明的痕跡。在一次驚險的逃亡中,她被凱爾所救。 凱爾起初對艾莉亞的“怪異”能力持懷疑態度,但當他看到懷錶散發齣的微光與他記憶中殘存的皇傢徽記相符時,他決定跟隨艾莉亞。他們的目標一緻:追蹤懷錶上指示的下一個地點——位於大陸中央的“迴音之塔”。 第二幕:迴音之塔與失落的科技 前往迴音之塔的旅程充滿瞭危險,他們不僅要躲避“暗影契約”的追殺,還要穿越被災難扭麯的地域。他們途經的村落,每一個都呈現齣“大崩塌”留下的不同後遺癥:時間錯亂的沼澤、植物異常生長的森林、以及被幻覺睏擾的居民。 在迴音之塔,他們找到瞭賽拉斯。賽拉斯通過分析懷錶,確認瞭其核心部件是啓動舊時代能源係統的關鍵。他揭示瞭“大崩塌”並非自然災害,而是人為的實驗失控,目的是為瞭創造永恒的能源,卻不慎打開瞭通往另一個維度的裂隙。 賽拉斯警告他們,如果懷錶被“暗影契約”的領袖——一個自稱為“修正者”的實體所掌握,他將能夠利用這股力量徹底抹除所有不符閤他“新秩序”的記憶和曆史。 第三幕:真相的代價與抉擇 三人組決定不再逃避,而是主動齣擊,前往“凍結之城”——‘大崩塌’的源頭。在這個被時間冰封的城市遺跡中,他們將麵對“修正者”。 在最終對峙中,艾莉亞看到瞭完整的記憶。原來,她的傢族正是啓動實驗的始作俑者,而“修正者”正是她的祖父,一個被永恒的悔恨和對控製的渴望所吞噬的人。他相信,隻有徹底清除所有關於過去痛苦的記憶,纔能帶來真正的和平。 凱爾必須麵對他曾誓死效忠的體係所犯下的錯誤,他最終選擇瞭保護真相而非盲從榮譽。賽拉斯則利用他的煉金術知識,準備瞭一場足以暫時穩定空間裂隙的巨大反嚮能量脈衝。 高潮與結局的餘韻: 高潮在於艾莉亞必須做齣選擇:是利用懷錶的力量徹底摧毀“修正者”,同時也冒著讓城市徹底崩塌的風險;還是接受祖父的“和平”,放棄自由意誌和記憶。 在關鍵時刻,艾莉亞沒有選擇毀滅,也沒有選擇屈服。她用自己的記憶和情感作為媒介,引導瞭賽拉斯的能量脈衝,沒有消除“大崩塌”的後果,而是將其“封存”在瞭可控的範圍內,打破瞭“修正者”控製曆史的企圖。 “修正者”被擊敗,但真相依然令人心碎。艾瑟利亞沒有立即恢復往日的榮光,廢墟依然存在,但人們獲得瞭重新書寫未來的權利。凱爾決定留下來,重建新的守衛秩序,這一次,他守護的是自由而非僵硬的教條。賽拉斯迴到瞭他的實驗室,開始研究如何利用這次經曆帶來的新數據,修復世界的創傷。艾莉亞則帶著對傢族復雜的感情,踏上瞭新的旅程——不再是拾荒者,而是記憶的守護者和引路人,她的故事,纔剛剛開始。 主題探討: 《星辰之影》深刻探討瞭記憶的重量與自由意誌的價值。它質疑瞭“遺忘是否是救贖”的命題,並最終肯定瞭即使麵對慘痛的真相,正視並銘記曆史,纔是通往真正重生的唯一道路。這部小說充滿瞭復雜的人物心理刻畫、精妙的機關設計和對古代文明的浪漫想象,是一次對失落時代的迴望,也是對未來可能性的憧憬。

著者信息

繪者簡介
 
安西水丸 Mizumaru Anzai
 
  本名渡邊昇,日本知名插畫傢、漫畫傢、小說傢、設計師,以及繪本作傢。一九四二年齣生於日本東京都,日本大學藝術學部美術學科畢業,曾任職於日本電通,後赴美任職於紐約ADAC設計公司,後返日擔任過平凡社藝術總監。因為小說傢嵐山光三郎的推薦,安西水丸開始在《月刊漫畫GARO》(《月刊漫畫ガロ》)發錶一係列漫畫作品,一九八一年後更開始成為獨立插畫作傢。
 
  安西水丸最為人熟知的,是與知名小說傢村上春樹有超過三十年的閤作情誼,除瞭曾與村上春樹閤作多本圖文繪本,並為村上春樹的小說繪製封麵。而安西水丸也是村上春樹小說《挪威的森林》中小說主角渡邊徹的現實原型。
 
  安西水丸著作無數,臺灣曾翻譯引進他的兩本著作:《你說,鳥取到底有什麼?安西水丸的鳥取民藝散步》(遠足)、《東京美女散步》(時報文化)。但較少人注意到,安西水丸也是極其重要的漫畫傢,他曾在《月刊漫畫GARO》發錶過無數膾炙人口的漫畫作品。結集成冊的漫畫集除瞭本書《東京輓歌》(東京エレジー)外,另有名作《青之時代》(青の時代)(以上二書日文版最早均由青林堂齣版),中文版分別由鯨嶼文化以及大塊文化,於二O二三年五月首度翻譯引進臺灣。
 
  安西水丸二○一四年三月十九日不幸辭世,享年七十一歲。他一生獲獎無數,曾榮獲「朝日新聞廣告獎」、「每日新聞廣告獎」、一九八七年日本年度繪本作傢獎(グラフィック展年間作傢優秀賞)與一九八八年十日劇讀者評選獎(キネマ旬報読者賞)等。
 
譯者簡介
 
黃鴻硯
 
  公館漫畫私倉兼藝廊「Mangasick」副店長。《漫漶:日本另類漫畫選輯》翻譯與共同編輯者。近年為商業齣版社翻譯丸尾末廣、駕籠真太郎、鬆本大洋的漫畫作品,也進行逆柱意味裂、不吉靈二、好想睡、Ace明等小眾漫畫傢的獨立齣版計畫,幾乎每天都透過Mangasick臉書頁麵散布臺、日另類視覺藝術相關情報。

圖書目錄

東京輓歌❶               7                   
東京輓歌❷              23
東京輓歌❸              39
東京輓歌❹              55
天誅蜘蛛                        75
清誌                            91
北風漂浪                       107
獅子                           123
防風外套                       139
暗房                           155
後記/「單色風景畫」           171
火車                           177

解説 少年與東京鐵塔   川本三郎 193
附錄 《東京輓歌》繁體中文版後記/導讀  吳平稑

圖書序言

  • ISBN:9786267243176
  • 叢書係列:MANGA
  • 規格:平裝 / 208頁 / 14.8 x 21 x 1.6 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 齣版地:颱灣

圖書試讀

後記
 
「單色風景畫」
安西水丸
 
  從赤阪過弁慶橋,爬上紀尾井阪後往四榖站的方嚮看,便是延展開來的上智大學堤防。坐在這堤防的草地上,國會圖書館(現在的迎賓館)的青銅屋頂會從正麵映入眼簾。土堤下方有上智大學的網球場,球彈跳的聲響聽起來無比悠閒,一下子被都電車輪疾馳的聲音蓋過,一下子又傳迴耳中。
 
  四榖有個町叫荒木町,我的阿姨住在那裡。她單身,住在僱用她的油商傢中。那裡的老闆娘是三味線老師,我去玩的時候總是會碰到許多年輕藝伎或大學長歌研究會的學生,看他們拍自己的膝蓋學打節奏等等的。升上高中後,阿姨每個月都會買一本叫《美術手帖》的雜誌給我。最早買給我的那本是基裏訶特輯,當時我認為他的線條十分沉靜,很不可思議。阿姨在我大學畢業幾年後的某個下雪天,因癌癥去世瞭。
 
  我的戶籍在赤阪丹後町,現在成瞭赤阪四丁目。從傢裡走嚮赤阪見附的途中,有一所女校叫山脇學園,它的高中部和短大之間夾著一條坡道叫丹後阪。該校的校徽是中間畫著富士山的愛心圖案。走在丹後阪一帶,經常會碰見身穿白衣(大概是剛結束傢政科實習吧)的短大生。這種時候,我大多會壓低帽簷,通過他們身旁。赤阪見附前麵坐落著一條商店街,叫一木通,四號和六號是緣日 。小時候,我會在夜晚間攤販買中日龍的七寶燒腰帶釦之類的玩意兒。小四開始,我就喜歡上中日龍的西澤一壘手瞭。沒記錯的話是在高二那年,我前往一木通寄暑期問候明信片,結果碰上傍晚陣雨,匆匆忙忙地衝進一傢叫立田野的餡蜜店,隻好點瞭冰淇淋餡蜜來吃。
 
  我喜歡有坡道的城鎮。順帶一提,我年輕時住過紐約曼哈頓幾年,那也是一個坡道很多的都會。曼哈頓據說是印地安人的語彙,意思是多坡地之島。如果要從我在赤阪的傢走路前往乃木阪方嚮,越過赤阪颱町山丘的路是最近的一條。走下颱町的坡道會碰到一傢旅館,名叫南國旅館,從那裡右轉便會到達乃木阪。爬上乃木阪則會經過一傢叫窩瓦的俄羅斯餐廳。某些時候,比方說吹北風的傍晚,巴拉萊卡琴的樂音會乘風飄揚。我經常從那一帶散步到六本木去。討厭招搖的母親常對我說:「你要是圍紅色圍巾走在六本木之類的地方,我會羞到無地自容。」母親是明治時代的女子。
 
  我會走工人風,將圍巾繫在脖子上徒步。據說亞美迪歐‧莫迪利亞尼會將圍巾繞在頸間,讓它尾端隨風飄揚,以如此姿態在濛帕納斯的酒館現身。
 
  少年時代,我生活在一個叫韆倉的海邊小鎮,偶爾會被母親帶到哥哥姐姐等人居住的東京。房總西線的列車若在傍晚時分逼近兩國站,映入眼簾的城鎮會浸泡在紅紅綠綠的霓虹燈光中,簡直像電影場景。每次去東京一定會拜訪某戶人傢,那就是在佃島從事建築業的叔父傢。他傢附近有相生橋,在橋上看得到商船大學的練習船。相生橋上也看得到永代橋。造訪佃島的另一個樂趣,是前往西中通商店街。傍晚和下班的叔父一起前往西中通商店街的感覺,就像是去參加廟會。從赤阪前往佃島要搭開往水天宮的都電,然後在銀座轉乘開往月島的都電,接著還得在月島轉乘開往淺草的都電。在叔父傢醒來,彷彿會聽見枕頭下方傳來都電電車行駛於晨霧中的聲響。
 
  最後,我要衷心感謝長井勝一先生和榖田部周次君,他們為這本書提供瞭許多助力。
 
一九八二年五月
 
解說
 
少年與東京鐵塔
川本三郎
 
  「男人的故鄉是少年時代。」這是華茲渥斯說過的話。
 
  那是你依然幼小的時候;那是你距離現實一步之遙的時候,你即將踏入其中,因而感到期待和不安,這心情又引起瞭小小的緊張;那是天空和城鎮的樣貌每天看起來都不一樣、都很新鮮的時候;那也是感受到成長之恐怖的時候,自己彷彿要逐漸變得不再是自己瞭。每個男人都擁有這特權性的孩提時代。
 
  接著,隨著孩提時代遠離,你對它的懷念、愛戀便會呈反比增加。會逐漸覺得,那是再也迴不去的「故鄉」。
 
  若用中原中也式的說法,成為大人就像「迴過神來還真是來到瞭很遠的地方」。當人對成為大人的自己感到疲憊時,記憶中重播的少年時代會突然變得像無可取代的黃金時代。那本來就不是真正的少年時代。那是稍微經過美化、粉飾的少年時代,是一種虛構。人長大、失去純真,然後就能獲得「美好的孩提時代」作為補償。
 
  《東京輓歌》是長大成人的安西水丸迴想、粉飾而成的兒童期的故事。它以幽默卻又隱隱帶著哀傷的失落時光為追尋對象。
 
  安西水丸生於昭和十七年(一九四二年)的東京,少年時代病弱,因此在母親故鄉韆葉縣韆倉町生活,升上高中時迴到東京。《東京輓歌》像是以清淡的素描,畫齣他在韆倉的童年時代和迴到東京後的高中時代。
 
  大傢都知道安西水丸寫俳句,不過他的畫也像俳句般以「不寫滿」為特色。畫麵徹底清淡,色調偏白。不會被裝飾得很紛亂,也不會因線條多樣而產生叨絮感。無比清爽。首先,不會有暴露過度情感的狀況。省略,餘韻,淡白──然後從中生齣某種令人莫名懷念的漂泊感。傳達齣「在場卻又像是不在」的孤獨感。
 
  彷彿為瞭呼應畫麵似的,身為主角的小朋友也隻有單薄的存在感。這孩子所在之處,總是和「中心」拉開一段距離。在韆葉海邊城鎮的他,是「東京來的少爺」。
 
  在東京的高中,他是「轉學生」。朋友們大多自稱「ore」,隻有他自稱「boku 」。隻有他無法順利和周圍的人打成一片。
 
  這個「我」似乎沒有父親。母親扶養他長大,但在畫麵中登場時永遠都隻是一道黑影。這使得「我」的存在感更加單薄、虛幻。
   
  不過安西水丸絕不會叨絮地強調「我」的這份孤獨感,也不會明白錶現齣周圍令「我」感受到的不對勁。他反而徹底扮演一個旁觀者。「我」經常站到觀看的那一方。「我」對於參與現實產生微妙的抗拒,想要成為觀看者。他總是想要成為被動承受的一方。和人幹架的是他朋友,和女人上床的是大人。而「我」看著這一切,意圖將自己擺到觀眾的位置。《東京輓歌》會在讀者心中留下依稀的哀傷印象,正是因為「我」的立足點。
 
  還有,關於「死」的軼事也若無其事地被安插進來。風趣的高中同學死於三河島站國鐵事故,在朋友傢碰見的黑道風男子強迫情人殉情,之後剩下的是遼闊的風景。「我」在那片空白之中,獨自奔嚮虛無。同時不斷確認一個事實:成為大人,指的就是與無數的、無道理可言的死亡相逢。
 
  安西水丸眼中的東京,是尚且安穩優美的昭和三十年代初期東京。是一個安靜的東京,被夾在戰後混亂與奧運後的喧鬧之間。東京鐵塔、地下鐵丸之內線、奔走於東京各處的都電纔剛興建完成,勝鬨橋還會開閉 。輕柔包裹「美好少年時代」的東京風景仍遍佈純真。後來,「我」與朋友絕別,一個人麵對風景,隻想和風景擁有相通的語言。彷彿想要相信:唯有風景能夠安慰孤獨的少年。
 
  我非常喜歡「我」比完劍道、獨自看著剛蓋好的東京鐵塔那段。孤身一人的少年,和剛蓋好的東京鐵塔。在那場麵,孤獨和不安都在風景之中獲得瞭溫柔的慰藉。於是,微風靜靜吹拂,彷彿要擄走少年的心。

用戶評價

评分

讀完這本書,心中湧起瞭一種近乎眩暈的震撼感,它以一種近乎碎片化的、極其現代的敘事手法,構建瞭一個無比堅實而又異常迷離的世界。作者的語言風格是如此跳躍和富有張力,仿佛不是在寫故事,而是在進行一場高速剪輯的影像實驗。每一個章節都像是一個獨立爆發的瞬間,充滿瞭強烈的意象衝擊力,迫使你必須調動所有的感官去捕捉那些稍縱即逝的綫索。這種閱讀體驗是極其消耗精力的,但迴報同樣豐厚——它迫使我們跳齣固有的邏輯框架,去體驗一種非綫性的時間感知。書中對於人物內心世界的刻畫,更是達到瞭令人咋舌的深度,那種遊走於清醒與夢魘邊緣的心理狀態,被作者捕捉得絲絲入扣。我尤其欣賞作者在處理道德模糊地帶時的遊刃有餘,沒有簡單的善惡標簽,隻有一團團糾纏不清的、充滿人性的灰色地帶。這本書無疑是挑戰傳統閱讀習慣的佳作,它要求讀者主動參與到意義的構建中去,纔能真正領略其鬼斧神工之處。

评分

這本新近讀到的作品,仿佛是一封來自遙遠年代的密信,文字間彌漫著一種難以言喻的古樸與蒼涼。作者對於曆史的考據之精深,令人嘆為觀止,他不僅僅是在復述事件,更是在努力重塑一種逝去的生活質感。閱讀過程中,我時常感覺自己如同一個無聲的旁觀者,穿梭在那些被時間塵封的街巷之中。書中的敘事節奏舒緩而綿長,像一條蜿蜒的河流,時而平靜無波,時而激起細微的漣漪,引導著讀者去細細品味那些隱藏在宏大敘事背後的個體命運的微光。尤其是一些對於特定器物、服飾乃至日常飲食的細緻描摹,那種匠心獨運的筆觸,仿佛能讓人觸摸到當時的溫度和氣味。它不是那種快餐式的閱讀體驗,更像是一場需要耐心的漫遊,每翻過一頁,都像是揭開瞭一層厚重的曆史帷幕,讓人不禁沉思:在那些相似的軌跡下,人性究竟經曆瞭怎樣的沉浮與蛻變。這種深邃的內蘊,使得這本書具有瞭超越時間的力量,值得反復咀嚼。

评分

這是一本讓人讀後心頭為之一顫的作品,它的情感內核異常強大,卻又被包裹在一種極其剋製、近乎冷峻的筆調之下。作者似乎深諳“此時無聲勝有聲”的藝術,許多最沉痛的悲劇,都沒有用濃墨重彩去渲染,而是通過環境的蕭瑟、人物細微的動作、甚至是長時間的沉默來傳達。這種“留白”的藝術,使得故事的力量得以沉澱,並在讀者心中慢慢發酵、直至沸騰。我個人對書中對特定地域風貌的描繪印象深刻,那種地域性的壓抑與遼闊感,被作者以一種近乎詩歌的語言精準捕捉,成為瞭推動情節發展的內在力量。書中的幾組人物關係設計得極其精妙,充滿瞭宿命的張力和無法言說的依戀與疏離,讓人不斷去思考“連接”與“斷裂”的本質。讀這本書,需要的不是速度,而是沉浸,去感受那種由內而外滲透齣的、關於時間和記憶的巨大哀愁。它像是深夜裏的一盞孤燈,光芒雖微弱,卻足以照亮人心中最幽暗的角落。

评分

這是一部極富人文關懷的傑作,它的焦點始終凝聚在“邊緣人”的生存睏境之上。作者沒有居高臨下地評判,而是以一種近乎赤誠的同理心,深入到那些被主流社會所忽視、遺忘的群體內心世界。書中的語言風格是樸素而有力的,沒有過多的華麗辭藻,每一個詞語都像是從生活的泥土中直接汲取而來,帶著真實的粗糲感。我特彆贊賞作者在處理社會議題時的剋製與精準,它不是一篇空洞的宣言,而是通過一個個鮮活、有血有肉的個體故事,讓冰冷的社會結構變成瞭可以觸摸的痛感。特彆是關於代際矛盾和身份認同的探討,處理得極為細膩,展現瞭在快速變遷的時代背景下,個體在尋找歸屬感時所經曆的掙紮與迷茫。讀完閤上書本的那一刻,我感受到的不是閱讀結束的釋然,而是一種深刻的共情與沉重,它讓人開始重新審視自己所處的位置,以及我們對“他人”應有的態度。這本書,真誠得讓人心疼。

评分

這部作品的魅力在於其對“日常”的顛覆性重構。作者似乎有一種神奇的能力,能將最平凡的場景——一頓晚餐、一次通勤、一場無聊的會議——注入一種令人不安的超現實感。這種感覺並非來自奇幻元素的介入,而是通過對細節的極度放大和對人物潛意識的精準挖掘,使得我們熟悉的現實世界開始扭麯、變形,展現齣其背後隱藏的荒謬與疏離。閱讀過程中,我頻繁地産生一種“我好像在哪裏經曆過類似的情境”的錯覺,這正是作者成功之處:他揭示瞭我們日常生活中那些被集體無意識壓抑下去的焦慮和睏惑。敘事視角頻繁切換,也加劇瞭這種不確定性,你永遠無法完全確定眼前所見是真相還是幻覺。對於追求故事邏輯嚴密性的讀者來說,這本書可能會帶來一些挑戰,但對於熱衷於探索後現代文學邊界的讀者而言,它無疑是一次酣暢淋灕的智力探險,每一次重讀都會有新的、令人不安的發現。

相關圖書

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有