序
對我來說,無私奉獻很困難,因為我很……幸運。我在正好的時代出生於正好的國家,因而能安全地長大。我的年齡夠老又夠年輕,讓我能從冷戰的核武威脅轉變到5G的時代中辨識出脫節和機會。
我曾受到無數導師的恩澤,而這只因為他們選擇扮演導師的角色才可能發生。我會進入我從事的領域只因為有那些走在我前面的先輩,而我能預測未來只因為那些想接棒的人問了我許多問題。沒有這整個社群,我的工作、甚至是我的生活……將不可能存在。
所以感謝你。感謝你們所有人。
☛
世界就是如此的方式終結,沒有發生爆炸,只是輕啜了一下。——艾略特(T. S. Eliot)
假如我們有這麼幸運。——德國諺語
前言
逆思考,迎接截然不同的全球體系
過去大約一百年來的進步有點像經歷一場閃電戰。從馬拉車到客運火車,到家庭汽車,再到稀鬆平常的空中旅行。從算盤到計算機,到桌上型電腦,再到智慧型手機。從鐵到不鏽鋼,到鋁矽合金,再到觸控玻璃。從等待小麥收成,到採摘柑橘,到有人送你巧克力,再到隨時可以買到的酪梨醬。
我們的世界已變得更便宜,而且肯定變更好,而且絕對變更快。而且在近幾十年,改變和成就的步伐還進一步加快。我們在短短十五年內看到超過三十款愈來愈精密的iPhone手機推出。我們正以十倍於改用傳統內燃機引擎的速度,大規模地轉型到電動汽車。我寫作本書的筆記型電腦配備的記憶體,大於一九六○年代末全世界所有電腦的記憶體總和。在不久之前,我還能以二‧五%的利率再融資我的房子。(那實在好到太愚蠢了。)
不只是產品、速度和金錢,人類的生活水準也提高了。在過去七十年,全球發生的戰爭、佔領、饑饉和疾病爆發大幅減少,使死於這些原因的世界人口比率下降,創下有史以來的紀錄。從歷史觀點看,我們正生活在太富裕與和平的尷尬(embarrassment of riches and peace)中。所有這些演進都有緊密交織的關係,彼此密不可分。但有一個簡單的事實往往被忽略。
它們是人為的。我們一直生活在一個完美的時刻。
而它正在逝去。
過去幾十年的世界是我們這輩子有過最好的世界。現在這個世界不再變得更便宜、更好和更快,而是正在迅速地變成一個更昂貴、更糟糕和更緩慢的世界。因為這個世界——我們的世界——正在崩解。
我似乎太快說這些了。
在許多方面本書是我寫過的最典型的「我的」書。我的研究領域正好是在地緣政治和人口學的交會處。地緣政治學研究的是地方,探索有關我們的一切為什麼是我們身處何處的結果。人口學研究的是人口結構。青少年的行為和三十幾歲的人以及五十幾歲、七十幾歲的人不同。我把這兩個不同的主題混合起來以預測未來。我的前三本書討論的正是國家的衰亡和崛起,探究的是世界未來的「大圖像」。
▍未來大圖像
我真正的工作是公開演講人/顧問(地緣政治戰略家的時髦行銷用詞)的某種混合。當有團體僱用我時,很少是他們想思考安哥拉或烏茲別克的未來。他們的需求和問題都與國內和他們的荷包比較有關,包裝在一系列有關貿易、市場和通路的經濟問題中。我的工作是把地緣政治學和人口學應用在他們的問題、他們的夢想、他們的憂慮。我剝開我的「大圖像」相應的部分,用在東南亞的電力需求,或威斯康辛州的精密製造業,或南非的金融流動性,或墨西哥邊界地區的安全和貿易軸線,或中西部的運輸選項,或美國政府更迭期間的能源政策,或南韓的重工業,或華盛頓州的水果樹等問題上。
本書除了探討這些和其他主題外,也涵蓋遠為廣泛的主題。我再度運用我可靠的地緣政治學和人口學工具來預測未來的全球經濟結構——或者更精確地說,很快就會失去的結構——和說明不久以後的世界會是什麼情況。
我們在地緣政治上和人口結構上面對的難題是,在過去七十五年來的大部分時候我們一直生活在那個完美的時刻。
美國人在第二次世界大戰後創造了有史以來最強大的軍事聯盟,藉以阻止、壓制和打敗蘇聯。這是我們已知的、不新鮮的事。不過,人們經常忘記的是這個聯盟只是全盤計畫的一半。為了鞏固這個新聯盟,美國人也建立一個全球性的安全環境,以便任何夥伴可以隨時通達任何地方,以任何方式與任何國家經濟交流,參與任何供應鏈和獲得任何原物料投入——完全不需要軍事的護航。美國的槍砲與奶油(gun-and-butter)協議的奶油面,創造了我們今日所知的自由貿易和全球化。
全球化首次為世界的廣大地區帶來發展和工業化,創造出大眾消費社會和緊密的貿易關係,以及我們都很熟悉的飛躍的技術進步。而這一切重新塑造了全球的人口結構。大規模的發展和工業化延長了壽命,同時鼓勵了都市化。數十年來這意味更多的勞工和消費者——為經濟提供動力的人。其中一個結果是人類從未見過的快速經濟成長,而且持續了數十年。
美國人制定的戰後秩序觸發了條件的改變。藉由改變遊戲規則,使經濟情勢出現了全球性、國家性、地方性的轉變。這種條件的改變創造出我們所知的世界。一個擁有先進的運輸和金融、不虞匱乏的食物與能源、永不停止改進和難以置信速度的世界。
但所有事物都會逝去。現在我們面對一個新的條件的改變。
冷戰結束的三十年後,美國人已回歸自己的國家。沒有一個國家擁有能支持全球安全和伴隨而來的全球貿易的軍事能力。美國領導的秩序已讓位給脫序(Disorder)。在我們達到那種完美的成長時刻的同時,全球老齡化並沒有停止,它持續進行,而且持續至今。全球勞工和消費者正在大規模老化和退休。在我們急速的都市化中,接棒的世代並沒有出生。
從一九四五年以來,世界一直保持著歷來最好的狀況,保持著未來無法再更好的狀況。這是以詩意的方式來描述這個時代——我們的世界——注定要衰敗。二○二○年代將見證世界幾乎每個地方的消費與生產和投資與貿易的大幅滑落。全球化將崩解為碎片,變成區域化、國家化或小型化。這將帶來重大的損失。這將便生活變緩慢,更重要的是,這將使生活水準下降。沒有一個經濟體系能在我們即將面對的這種未來中運作。
輕描淡寫地說,這種去全球化的情況將不太妙。我們經歷數十年的承平日子才打造出我們的美好世界,要想像我們能輕易或快速適應這種巨大的崩解,將需要我所沒有的樂觀。
但這並不是說我不能提供一些路標。
▍美國還有優勢嗎?
第一是我稱之為「成功地理學」的東西。地方很重要,非常重要。在前工業時代,埃及城市的存在是因為它們擁有水和沙漠緩衝區的完美組合。類似的,西班牙人和葡萄牙人的崛起不只是因為他們很早就掌握大洋航海技術,而是因為他們居住的半島地點避免他們捲入歐洲大陸的混戰。
當工業技術加入這個組合後,故事就不同了。大量應用煤、水泥、鐵路和鋼筋需要很多錢,而只有擁有許多能創造資本的可航行水道的地方拿得出龐大資金。在歐洲各國中,德國是最具備這項條件的國家,因此德國的崛起也是理所當然的事。但在世界範圍內,美國比任何其他國家更具備這項條件——因此德國的衰敗也無可避免。
第二,雖然你自己也可能已經想到,成功的地理區也無法倖免於失敗。隨著技術演進,贏家與輸家的清單也跟著輪轉。利用水力和風力的進步侵蝕了造就埃及歷史的特殊地位,為新一批強權的崛起提供空間。工業革命把西班牙打入邊緣地位,開啟大英帝國的興起。即將發生的全球脫序和人口結構崩解,造成的影響將不只是把許多國家掃入歷史垃圾堆,它也預告了其他國家將崛起。
第三,變數的轉移將衝擊幾乎每一件事。畢竟,全球化的世界意味全球性的影響。全球化世界只有一套經濟地理學:一個整體的地理區。不管是貿易或產品,幾乎每一個程序至少會跨越一條國際邊界,較複雜的程序甚至跨越數千條邊界。在我們正要踏進的世界秩序裡,那是極其不智的作法。去全球化的世界不但有不同的經濟地理學,而且有數千個不同且分隔的地理區。從經濟的觀點看,整體因為包容所有的部分而更強大,那是我們一直以來獲得財富、進步和加速的原因。但現在那些部分將因為分離而變衰弱。
第四,儘管全球情勢劇烈變動並惡化,美國將大體上躲過即將來臨的災劫。這可能觸發你的鬼話偵測器。我憑什麼宣稱美國將輕鬆度過這場大變動?美國不斷升高的經濟不平等、日益緊繃的社會結構,和愈來愈惡毒和自我毀滅的政治惡鬥又會如何?
我了解這種反射性的不相信。我在臥倒並掩護(duck-and-cover,注:《臥倒並掩護》是一部由美國聯邦政府民防管理局於一九五一年製作的宣導影片,用以教導民眾應對原子彈攻擊)的年代長大,我為像是大學裡的「安全空間」(safe spaces)這類太過政治正確而排斥不同觀點的情況、變性人洗手間政策,以及疫苗的利弊等議題已進入所謂的城鎮廣場感到憂心,當然不只是因為它們也排擠了像核武擴散或美國在全世界的地位等議題。有時候感覺好像美國的政策只是隨機想像和拼湊黏貼的產物。
我的答案?很簡單:問題與他們無關。問題從來就與他們無關。我說「他們」指的不只是當代美國的激進左派和右派不受節制的政壇怪咖,我指的是整體的美國政治人物。二○二○年代將不是美國第一次經歷政治體制的全面重組。對歷史感興趣的人應該知道這是第七次。美國人過去享有的昌盛繁榮是因為他們的地理區與世界大部分地方隔絕,同時美國的人口結構比其他地方年輕。現在基於類似的原因,他們也將繼續昌盛繁榮。美國的優勢容許它辯論自己可能變得弱小,但這些辯論絲毫不影響它的優勢。
也許不久以後將發生的最奇怪的事是,在美國人為他們的衰弱和國內的分歧惋嘆時,他們幾乎沒有注意到世界其他地方正在毀滅!明燈將開始閃爍,然後熄滅。饑饉的利爪將深深刺入並抓緊。造就現代世界的投入——資本、原料和勞動力——的來源將逐漸枯竭,使現代生活難以為繼。不同地方的情況將不同,但基本的主題將清楚呈現:過去七十五年將成為人們記憶中的黃金時代,一個持續得不夠久的黃金時代。
本書的中心主題不只是有關世界的每個經濟部門的每個面向即將面對的改變有多深和多廣,也不只是有關歷史將再度往前邁進。本書的主題不只是有關我們世界的終結。本書真正的焦點是描繪從這個大改變的另一面看一切事物會是什麼模樣。未來的可能性的新變數是什麼?在一個去全球化的世界,新的成功地理學是什麼?
接下來會是什麼?
畢竟,世界的結束實際上只是個開始。所以,我們最好是從這裡開始。
從頭開始。