入圍2022年布克文學獎
　　榮獲日本文部科學大臣新人獎、紫式部文學獎

　　那些霸凌沒有教我的事
　　探討霸凌、善惡的本質與來源，以及它們存在的必要性

　　我是國二生，在學校飽受二宮與百瀨一夥人的霸凌，一定都是因為我斜視的關係。班上另一位女生小島，由於總是渾身汙垢、頭髮出油，也被班上女生欺負取笑。我與小島開始交換紙條、相約碰面，分享生活，也討論在學校被欺負的我們總是逆來順受的原因。小島認為她的髒與臭是為了與父親一同生活的重要印記，因而不願改變；然而我的斜視卻可以被矯治，我陷入了掙扎。

　　有次在醫院巧遇百瀨，我鼓起勇氣攔截他，問他為何要欺負我，他不會覺得自己在做惡？不會有愧疚感？就因我是斜視所以欺負我？然而百瀨給我的回答，卻讓我啞口無言，難以反駁。終於，在某次嚴重的衝突，一切都將改變……

　　不反抗，就一定代表懦弱嗎？
　　這世界就是恃強凌弱？
　　我有問題所以才會被霸凌？
　　霸凌本身究竟代表什麼？
　　如果我自殺了，他們難道不會覺得內疚？
　　霸凌我的人知道這行為不對，所以才不讓我說出去？

　　作者透過個性與想法不同的兩位被霸凌者，自述活在扭曲的同儕關係中，為何選擇默默承受不做反抗的原因，而霸凌者看似站在絕對邪惡的立場中，又如何為自己的行為找到合理存在的解釋。川上未映子自承作品靈感來自尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，全書在血腥的暴力籠罩下，展開一場場富有哲思的論述與激辯。深掘受害者的心路歷程，同時也討論霸凌的本質與意義，作者藉由冷靜機巧的論述，以新穎視角，翻轉人們對霸凌事件的頑固立場與刻板印象，打破善惡二元論。

真誠推薦

　　胡展誥（諮商心理師）
　　張嘉真（小說家）
　　許俐葳（小說家）
　　陳思宏（小說家）
　　廖瞇（作家）

　　川上的小說追溯了道德價值的語彙如何演變──「善」與「惡」、「痛苦」與「快樂」如何與日常互動連結：成為朋友或成為敵人、戰鬥或拒絕戰鬥、墜入愛河或陷入冷漠。小說的情節也並不提供道德教育，而是探索我們的道德語言如何植根於人類之間不斷變化的權力。川上從不傳福音，從不搖動手指。她只是將痛苦的第一人稱敘述與喃喃的對話放在一起，試圖讓其他人能夠理解這種痛苦。──《紐約客》，莫薇．安姆瑞（Merve Emre）

　　小說所展現的，是弱者的真實。既不卑微也不責問，反倒有點宗教意味。是在日常的暴力裡，巧妙轉換善惡世界觀的作品。──許俐葳

　　面對暴力最正確的方式，是接受發生在自己身上的一切。這樣說得通嗎？讀的時候腦袋拚命轉著，這樣對嗎？就邏輯上來說很對，因為以暴制暴仍舊是暴力。但全然接受暴力真的是一種力量嗎？承受暴力真的有意義嗎？我曾質疑小島，後來在她身上看到了力量，但那力量不是因為承受暴力，而是相信。
　　可相信是什麼？如果因為自己的信念而失去了生命又如何呢？川上未映子不僅帶我們直視暴力的本質，更帶我們思考「相信」。──廖瞇

作者簡介

川上未映子

　　《紐約時報》年度選書及《時代》雜誌年度十大好書──全球暢銷小說《乳與卵》作者。生於大阪，2006年以詩人身分進入文壇，隔年出版其首部小說《我、我的牙齒，或世界》，以其詩意的文風及對於女性身體之洞察、倫理道德悖論及現代社會困境的省察而聞名。川上作品已譯介為多國語言，暢銷全球，並曾拿下日本文壇各大獎項，包含芥川獎、谷崎潤一郎獎及紫式部文學獎。現定居於日本東京。

譯者簡介

蘇文淑

　　現居京都，專職翻譯。譯有《在那邊的鬼》、《他們總在某個地方》、《幸福咒語》、《故事裡的不可思議》、《關於穿衣服這件事的哲學辯證》等。

　　有好的女性文學與繪本，歡迎發譯。
　　inostoopid@gmail.com
 

然後最重要的，這誰都辦得到。
只要把眼睛閉起來就好了。
閉起來，就在人生另一頭了。
──賽林《長夜行》（Voyage au bout de la nuit）

1

四月快結束的某天，打開鉛筆盒時，突然發現了一張摺得小小的紙條立在鉛筆與鉛筆之間。

打開來，上頭用自動鉛筆的字跡寫著──

「我是你的同伴。」

字跡很淡。像魚刺一樣小小的字。只有這麼一句，其他什麼也沒寫。

我立刻把紙條放回鉛筆盒裡。調勻呼吸，過了幾秒鐘後假裝若無其事環顧四周。一如往常喧鬨笑鬧的同學跟嘈雜的聊天聲，毫無異狀的下課時間。我反覆不停把課本跟筆記本的邊緣對齊，努力保持鎮定，接著開始很慢地削起了鉛筆。就這麼來到了第三節課上課時間，鐘聲響起，周遭響起了叩叩喀喀拉椅子的聲響，老師進來教室後，開始上課。

那張紙條，除了是惡作劇外不可能是別的。可是那群人到底為什麼現在要幹這種莫名其妙的事呢？我想不出原因，心底嘆了口氣，心情低落到了極點。

紙條夾在鉛筆盒裡只有一開始那一次，之後陸陸續續地收到的都是黏在抽屜裡，只要伸手進去就會發現。每次一發現又有紙條了，我就渾身起雞皮疙瘩，小心翼翼地左顧右盼，感覺好像有誰正在盯著自己一樣。不知道該怎麼表現才算自然，整個人籠罩在一種無以名狀的不安中。

明信片大小的紙張上，總是只寫著「昨天下雨時你在幹麼？」或「你想去哪個國家呢？」之類短短問句似的問題。每一次我都躲去廁所看，然後也不曉得到底該丟哪裡，只好藏在學生手冊跟手冊的封套之間。

沒出現任何跟那些紙條有關的變化。

二宮那些人還是照樣使喚我幫他們搬東西，踹我踹得好像我天生就該被踹一樣。拿笛子打我，命令我去跑操場等等，在這期間，那些紙條依然出現，句子逐漸拉長，一樣沒有寫上我的名字也沒寫上對方的名字。我有時看見那些紙條上的字跡會懷疑搞不好那些其實不是二宮他們寫的，但轉瞬又覺得這樣想很蠢。思來思想去，又不相信原本的猜測了，心情更加盪到了谷底。

儘管如此，每天早晨到校後先確認一下抽屜裡有沒有紙條，已經成了我一個小小的習慣。空蕩蕩的教室靜謐無聲，讀著那還帶著微微油墨味道、用小小字體寫的紙條總是讓我心頭雀躍。雖然心底明明懷著某種憂慮，怕紙條會不會是二宮那群人設下的陷阱，但是不知道為什麼，紙條中好像有種什麼魔力，讓我感覺在那樣不安的情緒中或許稍微安心一下也沒關係。