★英國卡內基獎、國際安徒生獎得主艾登．錢伯斯青少年文學經典全新翻譯
★獨家收錄艾登．錢伯斯越洋專訪
一首充滿悲傷與歡愉的長篇悼亡詩，
記錄了那年夏天的瘋狂與荒謬，
追憶一場愛情的生滅……
我從我生命的懸崖邊緣俯視著他死亡的海岸，感覺發自內臟一股刺痛的、誘惑的衝動想要縱身一躍，穿越將我們分離的空間，到他的身邊跟他在一起。以死亡決戰死亡。跟他一起進入永恆。透過不存在而成為某種存在。永遠同在一起。
十六歲的夏天，哈爾在一場翻船意外中結識了巴瑞。哈爾認為巴瑞就是他苦苦追尋的「心胸相連好友」，是能夠承接他所有執迷與狂熱的人。他們談論愛情，實踐欲望，以語言及文字互相交鋒，在無數謊言中訴說真實心意。然而，兩人因為一名少女爆發激烈爭執後，巴瑞意外車禍身亡。驟失摯愛的哈爾想起兩人的約定：無論誰先死去，另一個人都要到他的墳上跳舞……
一本關於青少年欲望、懷疑、迷惘的書，也是一個關於生命、死亡與救贖的故事，記錄了少年純粹無比卻又瘋狂成魔的激情與深淵。
【本書關鍵字】
死亡、跳舞、艾登．錢伯斯、生命、青少年、愛
本書特色
★青少年文學經典全新翻譯，為老作品賦予新風貌
本書特別邀請蔡宜容老師（國立臺東大學兒童文學研究所博士生、青少年文學作家）重新翻譯，文風獨樹老成，讀來別具韻味。譯者更透過譯注闡釋原書文學典故及文學隱喻，帶領讀者挖掘字裡行間那些未曾明說卻深刻動人的祕密訊息。
★獨家收錄艾登．錢伯斯越洋專訪
本書特別收錄作者艾登．錢伯斯獨家專訪──〈艾登．錢伯斯與小說創作〉，談論創作源起、青少年文學的意義與本質，以及錢伯斯先生的創作祕辛，帶領讀者更加認識這位享譽文壇的兒童／青少年文學大師，深刻理解故事的美麗與哀愁。
名人推薦（按照姓氏筆畫列名）
杜明城／國立臺東大學兒童文學研究所教授
吳玫瑛／國立成功大學臺灣文學系教授
徐掌瑛／財團法人國紹泌尿科學教育基金會祕書長
張子樟／前臺東大學兒童文學研究所所長、文字閲讀推廣人
許慧貞／花蓮縣閱讀推動教師
黃雅淳／國立臺東大學兒童文學研究所副教授
葛容均／國立臺東大學兒童文學研究所助理教授
葛琦霞／悅讀學堂執行長、臺北市立大學學習與媒材設計學系兼任講師
蔡明灑／朗朗小書房創辦人、新竹市共讀推廣協會講師
劉鳳芯／國立中興大學外文系副教授
好評推薦
作者巧妙地描述了兩位少年結識後的欣喜、不安等複雜情緒。這個故事最吸引人的，不是兩位少年的同性情誼，而是他們矛盾且對立的特質。──美國《號角》雜誌
錢伯斯超越了小說體裁的限制，向讀者訴說了一個最棒的關於青少年愛的故事……這本書的一切都非常傑出。──美國書評雜誌《青少年倡導之聲》
這本書的寫作筆調優雅，且處處充滿了巧思。──美國《學校圖書館學報》
讀錢伯斯的作品必須細嚼慢嚥。他講究用字遣詞，讀者不但無法預測下一個句子，還得仔細推敲字句的深層意義，才能獲得閱讀的喜悅。他在敘述中不斷流露他對語言操控的異稟，精闢動人，令人深思的語句不時在行文中出現。
這本深含隱喻的作品，確實傳達了作者對青少年問題的關注，但是否能激起青少年讀者的共鳴，可能是另一個值得深究的問題。換個角度來衡量，與其說這本書是以青少年為主要訴求對象，還不如說它是為一般關心青少年問題的成人讀者而寫的，因為書中許多帶有深刻哲理意味的敘述與對白，絕非一般十五至十八歲的青少年就可充分理解（身心早熟的青少年例外）。我們不妨模糊這本書的適讀對象，認定這是一本以描寫青少年面對不同時空挑戰時如何回應的好書，但不宜只界定為青少年小說，因為它的故事層面及意涵已延伸至更高的年齡層。──張子樟
艾登．錢伯斯的《在我墳上起舞》絶對是青少年小說的經典。而重點不僅是這部小說寫了什麼？更在於它怎麼被書寫？他以什麼樣的語言、題材、形式來講述這個故事？文學本是一個多層面的存在，進入文本的不同層面，就會出現文本的不同意義。但作為經典，這部小說對特定時空的歷史限制，產生一種跨越性，也表述出讓不同年代讀者深思的藝術形式。而同樣身為創作者的蔡宜容，其精采的譯筆神還原了錢伯斯賦予角色們的「聲音」，「通過自己的再創造把囚禁在作品中的語言解放出來」。使讀者隨著倒敘情節的開展、充滿機鋒的對白，及少年哈爾的內心獨白、死亡筆記等，有如附魔般地沉浸於他在這段「強烈的情感經歷」時的狂亂、迷失、憤怒、無助、失語和深沉巨大的哀傷。最終讀者或許將在哈爾的自我探尋中思索：生命中發生的每件事情是不是都會有理由或答案？也許，所有的發生都是「非始非終」，只是某件事情在過程中的一小部分。而所謂成長，只是努力專注在眼前這一瞬。一瞬又一瞬地，成為當下的自己。──黃雅淳
《在我墳上起舞》是我閱讀最慢的小說，因為充滿生命的光芒與死亡的陰影伴隨隱喻令人深思；它也是我一讀再讀的小說，因為讀完後，哈爾與巴瑞兩人的故事會縈繞心底。全書從新聞報導拉開序幕，以哈爾為第一人稱敘事，穿插社工報告與笑話等，讓人墜入哈爾纖細敏感的文字世界。錢伯斯以精妙的敘事方式，將青春期的徬徨與生死的對立衝突，透過各種耐人尋味的文句、不同觀點與隱喻，成就一本必讀好書。譯者的功力與譯注更令人嘆服。這本傑出的好書，絕對值得讀者細細品味與探索。──葛琦霞
《在我墳上起舞》描繪了一位16歲少年在愛與死所帶來的狂喜與磨難中苦痛成長的故事。讀者和他一起經歷了透過詩歌、文學和自白書寫，在文字語言裡認識愛、思索死亡、追尋自我的狂亂旅程。1982年初版至今歷久彌新，已然成為青少年文學的經典之作。
村上春樹認為語言不斷地在變，重要的作品每個時代都需要新的譯本。很開心看到這部青少年文學經典在台初版二十年後重譯面世，蔡宜容的譯筆靈動機巧，語句節奏輕快，並適切融入了許多令人眼睛一亮的流行用語，不但深入青少年次文化，提升閱讀樂趣，也為這部經典作品賦予了與當代緊密脈動的嶄新面貌，強力推薦。──蔡明灑
＊無注音
＊閱讀年齡：11歲以上
具体描述
《永恒的回响：人类文明的碎片与星辰的低语》 本书汇集了对人类历史长河中那些被时间掩埋、却在特定时刻熠熠生辉的文化现象、哲学思潮和社会变迁的深度考察。这不是一部标准的编年史，而是一场跨越时空的精神漫游，旨在探寻隐藏在宏大叙事背后的微观力量与个体命运的交织。 第一部：失落的叙事与记忆的迷宫 第一章：前文字时代的低语：口述传统的力量与脆弱性 本章深入剖析了人类在进入文字时代之前，如何通过口述构建其世界的认知框架。我们考察了不同原始部落的史诗、神话和祭祀仪式，展示了语言作为记忆载体所承担的巨大责任。重点讨论了知识如何在代际传承中被“塑形”和“扭曲”，以及当媒介发生根本性转变时，这些古老叙事如何面临消亡的危机。我们通过对早期萨满教仪式中特定音节模式的研究，试图重构出那些因缺乏书面记录而永远消逝的宇宙图景。 第二章：图书馆的灰烬：知识毁灭与信息鸿沟 本章以亚历山大图书馆的焚毁为引子，探讨了人类文明中系统性知识损毁的模式。但这不仅仅是关于建筑和羊皮纸的损毁，更重要的是探讨了知识产权和信息垄断如何形塑了历史的“正统”叙事。我们对比了不同历史时期对异端思想的压制手段——从焚书坑儒到现代的文化审查——分析了知识的物理载体与精神载体在抵抗审查时的不同策略。本章特别关注了那些被故意遗忘的科学发现和哲学流派，它们在后世的“重新发现”中，如何被重新解读以适应新的权力结构。 第三章：符号的权力场：广告、意识形态与视觉霸权 随着工业革命的推进，信息传播的媒介发生了质变。本章分析了十九世纪末至二十世纪中叶，商业广告如何从单纯的商品推销演变为一种强大的社会工程工具。我们解构了早期电影广告和大众媒体中的视觉符号学，揭示了它们如何潜移默化地植入消费主义价值观和特定的性别、阶级观念。通过分析特定历史时期的海报艺术，本书试图揭示符号在塑造集体潜意识中的隐秘作用，以及它们如何替代了传统的宗教或政治意识形态，成为新的信仰系统。 第二部：科技的悖论与存在的追问 第四章：机械的沉思：早期自动化对人类主体性的挑战 在信息技术尚未成熟的时代，机械自动化已经开始对人类的劳动价值和身份认同产生冲击。本章回顾了十九世纪末蒸汽动力工厂与织布机引发的“卢德运动”，将其置于更广阔的哲学背景下考察。我们探讨了当时思想家对“非人智能”的恐惧，以及这种恐惧如何映射了人类自身对创造力和意志自由的内在焦虑。分析了早期科幻文学中对机器人的描绘，它们是如何从最初的恐惧对象，逐渐演变为对人类自身局限性的投射。 第五章：数据荒原上的生态学：数字足迹与透明社会 进入数字时代，个体的行为不再是孤立事件，而是被转化为可量化的数据流。本章聚焦于数据采集的伦理困境，探讨了“被观察的自我”与“真实自我”之间的鸿沟。我们分析了“算法偏见”的社会后果，即历史数据中固有的不平等如何通过中立的技术工具被放大和固化。本章侧重于探讨在全景敞视主义的数字变体中，个体如何通过“表演”其生活以适应算法的期望，从而丧失了在“阴影中”思考和成长的空间。 第六章：时间的主观性：从爱因斯坦到数字延迟 本章从物理学对时间概念的颠覆性认识出发，转向考察人类在现代生活中的时间感知危机。我们对比了传统农业社会中循环性的时间观与现代工业社会线性、加速的时间观。随后，我们将讨论数字通讯带来的“即时性”错觉：虽然信息传输速度极快，但由此产生的“永远在线”的压力，反而制造了一种新的慢性焦虑。本章旨在揭示，当时间被抽象为可交易的资源时，我们对当下瞬间的体验深度是如何被削弱的。 第三部：文明的断层与未来的景观 第七章：后人类的生物圈：基因编辑与物种的边界 本章审视了二十一世纪生物技术带来的深刻伦理挑战，特别是基因编辑技术对“自然”和“缺陷”概念的重新定义。我们不是讨论技术本身，而是聚焦于社会如何应对这种能力——当人类有能力重写生命蓝图时，谁有权决定哪些生命值得被“优化”？本书探讨了不同文化对“完美”的定义差异，以及这种技术如何可能催生出新的生物等级制度。 第八章：城市作为有机体：超级都市的异化空间 本书的最后一部分将目光投向了超大型都市的物理与精神结构。我们分析了现代城市规划中，理性效率如何压倒了社区的自发性和异质性。通过对“垂直社区”和“看不见的底层”的研究，探讨了城市如何成为一个巨大的、高效运转却可能导致情感疏离的机器。我们考察了居民在高度结构化的环境中，如何寻找非正式的、反建制的空间来重新确立其作为“主体”的意义。 第九章：寂静的遗产：对未来考古学的展望 在对过去和现在的反思之后，本章转向未来。如果人类文明的某一刻突然戛然而止，未来（或未来的“他者”）会如何解读我们留下的痕迹？本书推测了未来考古学家可能会误解或过度解读的现代遗迹——从社交媒体的碎片到被遗弃的服务器农场。我们以此为媒介，再次强调了沟通与理解的局限性，并最终回归到对此刻——在一切尚未完全固化前的——存在的珍视与审慎。 本书旨在提供一个多维度的视角，拒绝单一的解释框架，鼓励读者在历史的深度与未来的不确定性之间，重新审视我们所处的时代。它是一份对人类持续构建意义的努力的致敬，也是对所有被忽略的、沉默的声音的回响的探索。
著者信息
作者簡介
艾登．錢伯斯（Aidan Chambers）
1934年出生於英國，為享譽文壇的兒童／青少年文學作家、評論家、推廣人兼出版人。其最為知名的小說作品為「跳舞六部曲」（The Dance Sequence）的六部小說，《在我墳上起舞》為其中第二部曲，也是最受矚目之作，獲得廣大讀者與書評家喜愛。作品曾獲得英國卡內基獎、美國普林茲文學獎等獎項；也因他長年貢獻於兒童文學領域，榮獲2002年國際安徒生大獎。
錢伯斯先生與其夫人於1969年共同創立「The Thimble Press」出版社，長期致力於教育專書的出版，以及評論性期刊《記號：童書方法》的經營。除了小說，錢伯斯先生亦著有閱讀推廣專書《說來聽聽──兒童、閱讀與討論》、《打造兒童閱讀環境》（天衛文化出版）等。經常發表兒童文學相關議題的演說，並長期為美國《號角》雜誌撰寫專欄〈Letter from England〉。
譯者簡介
蔡宜容
國立臺東大學兒童文學研究所博士生，英國瑞汀大學兒童文學研究碩士，著有《癡人》、《中美五街，今天二十號》、《邊城兒小三》、《晉晉的四年仁班》、《超時空友情》等書（小魯文化出版）。
譯有《謊話連篇》（小魯文化出版）、《兩年八個月又二十八夜》、《色彩的履歷書》、《盧卡與生命之火》、《哈倫與故事之海》等書。在「都讀Dodoread」臉書專頁討論兒童、文學、評論之為物，歡迎來逛逛。
艾登．錢伯斯（Aidan Chambers）
1934年出生於英國，為享譽文壇的兒童／青少年文學作家、評論家、推廣人兼出版人。其最為知名的小說作品為「跳舞六部曲」（The Dance Sequence）的六部小說，《在我墳上起舞》為其中第二部曲，也是最受矚目之作，獲得廣大讀者與書評家喜愛。作品曾獲得英國卡內基獎、美國普林茲文學獎等獎項；也因他長年貢獻於兒童文學領域，榮獲2002年國際安徒生大獎。
錢伯斯先生與其夫人於1969年共同創立「The Thimble Press」出版社，長期致力於教育專書的出版，以及評論性期刊《記號：童書方法》的經營。除了小說，錢伯斯先生亦著有閱讀推廣專書《說來聽聽──兒童、閱讀與討論》、《打造兒童閱讀環境》（天衛文化出版）等。經常發表兒童文學相關議題的演說，並長期為美國《號角》雜誌撰寫專欄〈Letter from England〉。
譯者簡介
蔡宜容
國立臺東大學兒童文學研究所博士生，英國瑞汀大學兒童文學研究碩士，著有《癡人》、《中美五街，今天二十號》、《邊城兒小三》、《晉晉的四年仁班》、《超時空友情》等書（小魯文化出版）。
譯有《謊話連篇》（小魯文化出版）、《兩年八個月又二十八夜》、《色彩的履歷書》、《盧卡與生命之火》、《哈倫與故事之海》等書。在「都讀Dodoread」臉書專頁討論兒童、文學、評論之為物，歡迎來逛逛。
图书目录
譯者序 此致，走向語言之途的少年／蔡宜容
關於這本書 艾登．錢伯斯與《在我墳上起舞》／蔡宜容
導讀 死亡、隱喻與童年建構／劉鳳芯
第一部
第二部
第三部
第四部
作者訪談 艾登．錢伯斯與小說創作
關於這本書 艾登．錢伯斯與《在我墳上起舞》／蔡宜容
導讀 死亡、隱喻與童年建構／劉鳳芯
第一部
第二部
第三部
第四部
作者訪談 艾登．錢伯斯與小說創作
图书试读
譯者序
此致，走向語言之途的少年
蔡宜容
人說話。我們在清醒時說話，我們在夢中說。我們總是在說。哪怕我們根本不吐一字，而只是傾聽或閱讀，而只是做某項活計，或者悠然閑息，這當兒，我們也總在說。我們總是不斷以某種方式說。我們說，因為說(sprechen)是我們的天性。──《走向語言之途》，海德格／著，孫周興／譯
2005年，我的日本同學玉井史繪邀我到奈良過新年，我去了，包包裡揣著一本錢伯斯的《Dance on My Grave》，在我墳上起舞。史繪在大學裡教英文，那時學校還沒放假，白天她去上課，我搭著電車到處逛，逛了哪些地方我都忘了，但我記得自己在異國的電車車廂裡，欲罷不能地讀著《在我墳上起舞》。晚上我們到史繪的父母家吃飯，在同志社大學教日本文學的玉井伯伯跟我比手畫腳聊夏目漱石，我記得我興高采烈地跟老先生討論，我如何在夏目漱石的《心鏡》裡讀到微妙的同性情誼，我記得老先生側著頭露出容忍而和善的笑容，我記得我一不做二不休從包包裡抓出《在我墳上起舞》，啊歐豆桑，您知道嗎？這本英國作者寫的青少年小說也有非常精采，非常不同於俗的同性情誼呢！我記得老先生側著頭露出更容忍更和善的笑容……然後，然後玉井伯母宣布可以吃飯了。
這是我與《在我墳上起舞》裡十六歲少年主角哈爾初次見面的經過。
哈爾是我所見過，最複雜最單純最誠實最狡猾最有趣的文本人物之一。他無疑是個「書」小孩，他閱讀，大量閱讀，然而卻又不僅如此。閱讀對他來說不是休閒娛樂，更非關教養思考作文乃至做人的某種準繩或工具，閱讀就是哈爾，閱讀成就哈爾之為人，甚至可以這麼說，閱讀是哈爾的欲望與救贖，他以此陷溺，以此遮蔽，以此遁逃，以此同時發散謊言與真心，以此釋放永遠無法止息的心的飢渴。
我見到這樣的哈爾，特別是在特別講究閱讀的各種合理或不合理功能的青少年文學作品中見到這樣的哈爾，我簡直是要翻跟斗了，這樣的哈爾，這樣的「書」小孩，這樣倚賴謊言才能真實地活著的哈爾，無疑必須是耍弄語言文字的高手。哈爾當然是，即使我無法確切給出「詩」與「詩人」的定義，我仍然會毫不遲疑地稱哈爾為詩人，我沒在怕的，因為W.H.奧登這樣說過：詩人，首先最重要的必須是一個對語言懷抱激情的人。
《在我墳上起舞》是哈爾的長篇悼亡詩，他追憶愛情的生滅，追悼愛人的生死；召喚不在場的渴望與歡愉，驅趕在場的悲傷、憤怒與不解，哈爾無時無刻不在說話，即使文中不斷出現「沉默」片段，他也總在說著，以某種方式說著。我赫然發現，如果海德格的天書之一《走向語言之途》要拍成電影，哈爾豈非最佳男主角？沒有比哈爾與他的悼亡詩更能說明海德格對語言本質的思考了。
我們不只說出語言，我們是從語言中說出來的，語言給了我們存在的依靠，語言給不出來的狀態就是「深淵」，但是，也唯有墜入那樣曖昧無憑之處，我們才能認識何謂語言，在空無處想像充盈，在飢寒處想像飽暖，在破碎處想像完整。海德格的思考有趣且縹緲，我想像他就是要往空無與充盈、飢寒與飽暖、破碎與完整的陰陽魔界裡鑽，當心念起動，感懷升起，卻沒有適當語言可以形容，這就創造出一個曖昧疆域，一處深淵。當語言終於給出來了，那裡就是語言本質棲息之所，也就是說，語言源自深淵，隱蔽之域就是彰顯之所。
我的天，這活生生就是哈爾的自白書／懺情錄／悼亡詩，活生生就是《在我墳上起舞》。
哈爾做出了驚擾善良風俗的行為，他毀損墳墓，在亡友墳上跳舞，在犯罪現場遭到逮捕時爆發無法遏止的大笑……《在我墳上起舞》以這樣的事件作為開頭，接著便是哈爾時空跳躍的敘述與解釋，更多時候夾雜著自我懷疑、自我剖析、自我謊言以及自我坦承，多數時候，哈爾把文本中與文本外的閱讀者給搞得暈頭轉向，有時候甚至連自己也唬弄了，但是，就在那裡，那裡就是哈爾語言的深淵，激情的深淵，渴望遮蔽也渴望給出的陰陽魔界，哈爾真實的心意就在斷裂破碎的敘述中，而比哈爾真實心意更真實的，是他的虛矯與作態。
為我，以及所有活著與死去作家祈禱吧；
因為許多人的作品
比他們的人生更有格調，因為
我們這一行的虛榮並無止境，請求寬恕吧
為了那些背叛行規的傢伙
──〈在亨利‧詹姆斯的墓前〉，W.H.奧登
哈爾在他的自白書／懺情錄／悼亡詩中，肆無忌憚地耍弄文字、旁徵博引，詩文、小說……他真是信手拈來，不，這麼說甚至是一種低估，耍弄文字成為他的本能，他在最最傷心難過的時刻、最最憤怒絕望的時刻，甚至是不想活了的時刻，引用語、雙關語、別人的語言與他自己的語言夾纏糾葛，照樣無止盡地冒出來。說也奇怪，他的悲傷、瘋狂以及死之欲望反而因此得到紓解，甚至帶著某種無法解釋的趣味，彷彿語言文字伴隨著他行經深淵與死蔭。他就這麼躲在自己織成的語言之網背後，假話真說，真話假說；他以自己調配的文字胭脂粉墨登場，真話假說，假話真說，他無時無刻不在演戲，演到兩兔傍地走，演到安能辨我是雄雌……
語言文字是一種強大的能力，是可以同時進行遮蔽與彰顯的、扮演的能力，哈爾非常清楚自己的能力，非常享受這種能力，他在大海中翻船，命懸一刻之際，瞬間利用天時地利，半真半假地演出純真的、順服的、等待救援的少年，因為他要「為他的大衛抓住他的約拿單」，不是他自己喔，是他的大衛，而他的大衛究竟是不是哈爾本人？說真的，我只能請你繼續看下去，我指的應該是你自己，你本人，或者其他任何可能是「你」的東西。
擁有這樣能力的哈爾，虛榮而孤獨，但你能怪他嗎？換成是我，我也無法不虛榮，不孤獨。我想起文本中不只一次出現的詩人W.H.奧登，他是耍弄文字的大師，當然，他跟哈爾一樣，不只耍弄而已，不只虛榮而已，不只孤獨而已。奧登的悼亡詩寫得天上的星星每一顆都要熄滅，〈在亨利‧詹姆斯的墓前〉是他追悼小說家亨利‧詹姆斯的作品，而我差點以為這是奧登寫給哈爾的超時空書信；在文本的世界中，虛榮與敗德如何？樸實與道德又如何？作品與作者本人又如何？
虛榮而孤獨的不只哈爾，同時也是哈爾死去的愛人巴瑞。事實上，巴瑞也是一個「書」小孩，他追求危險，無法從一而終，他與情人共度良宵，清晨醒來隨口背出一段W.H.奧登的〈催眠曲〉，他背出來與沒有背出來的詩句同等重要，背出來的部分已預告了自己的不忠誠，沒有背出來的部分甚至鼓勵愛人未必需要忠誠。我為這樣的詩文引用嘆息，良宵之後的哈爾還不知道這首詩，愛人死亡之後的哈爾應該已經知道這首詩，而讀者呢？有些尚在「良宵之前」，有些還沒到達「愛人死亡之後」，當時知不知道不打緊，重點是，一旦知道了，回顧起來，滋味便不同……我為這樣聰明的詩文引用而嘆息，並且不只一次。詩文引用與嘆息皆然。
翻作者的任務就是在自己語言中把純粹語言從另一種語言的魔咒中釋放出來，是通過自己的再創造把囚禁在作品中的語言解放出來，為了純粹語言的緣故，譯作者打破了自己語言中種種腐朽的障礙。路德、弗斯、荷爾德林、格奧格爾都拓展了德語的疆界。──《日本近代文學的起源》，柄谷行人／著，吳佩珍／譯，原書這段文字則引自張旭東等翻譯的《啟迪：本雅明文選》
最後，作為譯者的我，想要推開作為讀者的我，跳出來說話了。
通常，我非常不願意加譯注。我總認為，如果作者埋了某些暗樁、地雷什麼的，難道不是讓讀者自行挨炸、或者自行拆解更好一些？但是翻譯錢伯斯的《在我墳上起舞》，我幾乎是立刻屈服於書寫譯注的欲望。我寫了，而且越寫越嗨，必須按捺著不寫太多。
也許是，我感受到班雅明說的那種突破囚禁與再創造的，語言轉換的力量吧，身上有力量亂竄，因此必須釋放，就像彼得‧帕克必須釋放蜘蛛絲那樣，而這種力量不只存在語言轉換之際，同時也存在於閱讀之際。這本寫於1970年代的作品，除了當時還是聽錄音帶與C D的年代，除了當時沒有手機，寫稿得用打字機，書裡的一切這麼敢，這麼生猛，這麼帶勁！哈爾並沒有出櫃，但他從來也沒遮掩自己戀慕同性的事實，他的痛苦不在身分認同，或者說，不只是身分認同，愛沒有著落更讓他焦慮，靈魂苦無伴侶更使他孤寂，他簡直是赤裸裸的，無防備地一再追索，以心靈，以肉體。十六歲少年的感官生涯如此多嬌，卻又因為掌握語言文字的力量，敘述起來既隱晦又大膽，讀者如我，譯者如我，每一次眼看他進入樂園，每一次樂園失去，我感受到他的歡愉與悲傷同樣豐沛，當最後的最後，當人已死了，舞已跳了；當告白書傾洩完畢，當悼亡詩頌讀到了盡頭，哈爾引領另一位少年進入樂園，我感到悲傷首度超越歡愉：樂園失去尚有可盼，進入樂園就是一翻兩瞪眼，等待墜落……
閱讀並翻譯這樣的作品，我的歡愉於是再度超越悲傷。
導讀
死亡、隱喻與童年建構
劉鳳芯／國立中興大學外文系副教授
《在我墳上起舞》是英國兒童／青少年文學作家、評論家、推廣人兼出版人艾登‧錢伯斯（Aidan Chambers）所撰寫，為錢氏青少年小說系列六部曲之二，初版於1982年。但此書實乃作者最早構想之作，1966年便提筆，唯寫作中段無以為繼，擱置十二年，直到完成《休息時間》（Breaktime， 1978）之後才又回頭繼續。不過，即便此書創作過程波折延宕，但出版以來卻始終高踞六部曲中最受矚目之作，備受讀者和評者好評。
筆者初識此作，是於美國攻讀兒童文學期間。彼時錢伯斯先生受邀至校客座，因而有機會親睹作者風采、認識此書，並推薦國內出版社譯介。1999年小知堂出版社首次推出繁體中文版，如今小魯文化再次發行，在當前臺灣不算景氣的兒童青少年書市實屬難得，更凸顯此書的價值與意義。新版譯文強化原小說的文學隱喻和文學典故，譯者蔡宜容同時也從事青少年小說創作，文風老成獨樹，此中文版情調因此大不同前。
本書既描寫兩名高校男生同性情誼的緣起與緣滅，也是小說敘述者哈爾的童年重建史。按小說情節，此書乃哈爾回應社工人員之報告，而哈爾將其所書寫之文字視為死亡筆記，不僅直面屍體、踏入墓地、手掘墳墓，字裡行間更充斥與死亡相關的比喻。例如：小說第一部第2節將海灘上一具具躺在大毛巾上做日光浴的人體比擬為停屍間，隨後又將連接泰晤士河出海口的北海海域比喻為墳場；至於葛曼太太的超大浴缸，看在哈爾眼裡，更似陵墓中的石棺！哈爾之所以執迷死亡議題，與其同志身分不無關連。十五歲的哈爾身形較同儕瘦小，但敏感早慧，很早便意識到自己喜歡男生，但成長過程卻始終無法開口與父母溝通，更絕少有機會從同儕或主流資訊所形塑的兒童形象獲得呼應與認同，這說明他何以對於電視影集當中那對擁有魔豆罐子的少年念念不忘，又對舊約聖經中大衛與約拿單的情誼深深著迷。換言之，由於哈爾的同性傾向，童年時期的他其實是個有名無實的兒童，而哈爾的真實童年，必須等到他脫離童年時期之後，透過回顧與象徵死亡的方式重新建構；是以對哈爾而言，唯有書寫死亡，才能重獲新生。小說尾聲，完成死亡之書的哈爾果真重新找回了十六歲少年的活力，青春再次揚發。
本書主角哈爾是位文學少年，嗜讀能寫，不僅透過書寫建構自己的童年，也透過文字重建記憶、確認身分。不過語言每有局限，往往無法如實地再現他的真實心緒，小說中因此經常出現「更正」、「重述」，或有如電視畫面「倒帶重播」的段落，必要時甚至透過圖像來補強。不過這些書寫舉措顯然仍不足，於是還得透過隱喻捕捉。以小說第一部第17節為例，此段落為全書關鍵，因為敘述者在此娓娓回溯他奉為擇友圭臬的「心胸相連朋友」概念從何而來：小哈爾七歲那年，偶然在電視上看到兩名男孩歃血為盟、互相許諾，為他心靈帶來無比撼動。而此一畫面帶給敘述者的強烈震撼，他無法透過現有語詞再現，僅能訴諸隱喻──「像一道心靈閃電劈過，帶來驚人的明亮」──輾轉表達。
哈爾的同志少年身分也使他飄虛若鬼，展現於他在家中的位置及與巴瑞的關係。對羅賓森夫婦而言，哈爾雖是獨子，但他們對兒子的心境與遭遇不明就裡、毫無頭緒；羅賓森先生即便略知兒子喜歡男生，卻始終不願面對，一如他長期隱瞞胞弟的性向；換言之，哈爾在家中的身分飄忽渺茫、若隱若現。至於哈爾與巴瑞，小說中兩人曾二度現身公眾場合，但皆以虛角示人，而非真實身分，暗示他倆的同志身分與愛戀關係似乎難以公開。巴瑞和哈爾首次出雙入對，是熱戀時期：兩人相偕騎車夜遊，卻遭飛車黨圍剿，巴瑞一路胡言亂語、佯裝歪果人；哈爾則從頭到尾不發一語，以鴨子聽雷之姿混蒙帶過。但好景不長，這對搭檔第二度同時現身，場景已換成停屍間；此時的巴瑞已變成「它」，而哈爾為親見巴瑞最後一面，必須喬裝易容為女子才得償願。《墳》書對於同志少年的刻畫和結局的處理，於今讀來或許不勝唏噓，但內容所反映者，乃是1982年初版當時的社會文化價值。
《在我墳上起舞》除上述主題，尚處理虛／實、表／裡、感知／真實等議題。全書由四部分共117小節組成，內含社工報告、新聞剪報、作文習作、笑話、謎語等多重文類及不同敘述觀點，書寫形式在當年出版時極為前衛。二十多年後重溫此作，此書的文學質量、意義層次依然深厚豐富，描寫刻畫感心動情程度亦絲毫不遜當前作品，堪稱經典，鄭重推薦。
此致，走向語言之途的少年
蔡宜容
人說話。我們在清醒時說話，我們在夢中說。我們總是在說。哪怕我們根本不吐一字，而只是傾聽或閱讀，而只是做某項活計，或者悠然閑息，這當兒，我們也總在說。我們總是不斷以某種方式說。我們說，因為說(sprechen)是我們的天性。──《走向語言之途》，海德格／著，孫周興／譯
2005年，我的日本同學玉井史繪邀我到奈良過新年，我去了，包包裡揣著一本錢伯斯的《Dance on My Grave》，在我墳上起舞。史繪在大學裡教英文，那時學校還沒放假，白天她去上課，我搭著電車到處逛，逛了哪些地方我都忘了，但我記得自己在異國的電車車廂裡，欲罷不能地讀著《在我墳上起舞》。晚上我們到史繪的父母家吃飯，在同志社大學教日本文學的玉井伯伯跟我比手畫腳聊夏目漱石，我記得我興高采烈地跟老先生討論，我如何在夏目漱石的《心鏡》裡讀到微妙的同性情誼，我記得老先生側著頭露出容忍而和善的笑容，我記得我一不做二不休從包包裡抓出《在我墳上起舞》，啊歐豆桑，您知道嗎？這本英國作者寫的青少年小說也有非常精采，非常不同於俗的同性情誼呢！我記得老先生側著頭露出更容忍更和善的笑容……然後，然後玉井伯母宣布可以吃飯了。
這是我與《在我墳上起舞》裡十六歲少年主角哈爾初次見面的經過。
哈爾是我所見過，最複雜最單純最誠實最狡猾最有趣的文本人物之一。他無疑是個「書」小孩，他閱讀，大量閱讀，然而卻又不僅如此。閱讀對他來說不是休閒娛樂，更非關教養思考作文乃至做人的某種準繩或工具，閱讀就是哈爾，閱讀成就哈爾之為人，甚至可以這麼說，閱讀是哈爾的欲望與救贖，他以此陷溺，以此遮蔽，以此遁逃，以此同時發散謊言與真心，以此釋放永遠無法止息的心的飢渴。
我見到這樣的哈爾，特別是在特別講究閱讀的各種合理或不合理功能的青少年文學作品中見到這樣的哈爾，我簡直是要翻跟斗了，這樣的哈爾，這樣的「書」小孩，這樣倚賴謊言才能真實地活著的哈爾，無疑必須是耍弄語言文字的高手。哈爾當然是，即使我無法確切給出「詩」與「詩人」的定義，我仍然會毫不遲疑地稱哈爾為詩人，我沒在怕的，因為W.H.奧登這樣說過：詩人，首先最重要的必須是一個對語言懷抱激情的人。
《在我墳上起舞》是哈爾的長篇悼亡詩，他追憶愛情的生滅，追悼愛人的生死；召喚不在場的渴望與歡愉，驅趕在場的悲傷、憤怒與不解，哈爾無時無刻不在說話，即使文中不斷出現「沉默」片段，他也總在說著，以某種方式說著。我赫然發現，如果海德格的天書之一《走向語言之途》要拍成電影，哈爾豈非最佳男主角？沒有比哈爾與他的悼亡詩更能說明海德格對語言本質的思考了。
我們不只說出語言，我們是從語言中說出來的，語言給了我們存在的依靠，語言給不出來的狀態就是「深淵」，但是，也唯有墜入那樣曖昧無憑之處，我們才能認識何謂語言，在空無處想像充盈，在飢寒處想像飽暖，在破碎處想像完整。海德格的思考有趣且縹緲，我想像他就是要往空無與充盈、飢寒與飽暖、破碎與完整的陰陽魔界裡鑽，當心念起動，感懷升起，卻沒有適當語言可以形容，這就創造出一個曖昧疆域，一處深淵。當語言終於給出來了，那裡就是語言本質棲息之所，也就是說，語言源自深淵，隱蔽之域就是彰顯之所。
我的天，這活生生就是哈爾的自白書／懺情錄／悼亡詩，活生生就是《在我墳上起舞》。
哈爾做出了驚擾善良風俗的行為，他毀損墳墓，在亡友墳上跳舞，在犯罪現場遭到逮捕時爆發無法遏止的大笑……《在我墳上起舞》以這樣的事件作為開頭，接著便是哈爾時空跳躍的敘述與解釋，更多時候夾雜著自我懷疑、自我剖析、自我謊言以及自我坦承，多數時候，哈爾把文本中與文本外的閱讀者給搞得暈頭轉向，有時候甚至連自己也唬弄了，但是，就在那裡，那裡就是哈爾語言的深淵，激情的深淵，渴望遮蔽也渴望給出的陰陽魔界，哈爾真實的心意就在斷裂破碎的敘述中，而比哈爾真實心意更真實的，是他的虛矯與作態。
為我，以及所有活著與死去作家祈禱吧；
因為許多人的作品
比他們的人生更有格調，因為
我們這一行的虛榮並無止境，請求寬恕吧
為了那些背叛行規的傢伙
──〈在亨利‧詹姆斯的墓前〉，W.H.奧登
哈爾在他的自白書／懺情錄／悼亡詩中，肆無忌憚地耍弄文字、旁徵博引，詩文、小說……他真是信手拈來，不，這麼說甚至是一種低估，耍弄文字成為他的本能，他在最最傷心難過的時刻、最最憤怒絕望的時刻，甚至是不想活了的時刻，引用語、雙關語、別人的語言與他自己的語言夾纏糾葛，照樣無止盡地冒出來。說也奇怪，他的悲傷、瘋狂以及死之欲望反而因此得到紓解，甚至帶著某種無法解釋的趣味，彷彿語言文字伴隨著他行經深淵與死蔭。他就這麼躲在自己織成的語言之網背後，假話真說，真話假說；他以自己調配的文字胭脂粉墨登場，真話假說，假話真說，他無時無刻不在演戲，演到兩兔傍地走，演到安能辨我是雄雌……
語言文字是一種強大的能力，是可以同時進行遮蔽與彰顯的、扮演的能力，哈爾非常清楚自己的能力，非常享受這種能力，他在大海中翻船，命懸一刻之際，瞬間利用天時地利，半真半假地演出純真的、順服的、等待救援的少年，因為他要「為他的大衛抓住他的約拿單」，不是他自己喔，是他的大衛，而他的大衛究竟是不是哈爾本人？說真的，我只能請你繼續看下去，我指的應該是你自己，你本人，或者其他任何可能是「你」的東西。
擁有這樣能力的哈爾，虛榮而孤獨，但你能怪他嗎？換成是我，我也無法不虛榮，不孤獨。我想起文本中不只一次出現的詩人W.H.奧登，他是耍弄文字的大師，當然，他跟哈爾一樣，不只耍弄而已，不只虛榮而已，不只孤獨而已。奧登的悼亡詩寫得天上的星星每一顆都要熄滅，〈在亨利‧詹姆斯的墓前〉是他追悼小說家亨利‧詹姆斯的作品，而我差點以為這是奧登寫給哈爾的超時空書信；在文本的世界中，虛榮與敗德如何？樸實與道德又如何？作品與作者本人又如何？
虛榮而孤獨的不只哈爾，同時也是哈爾死去的愛人巴瑞。事實上，巴瑞也是一個「書」小孩，他追求危險，無法從一而終，他與情人共度良宵，清晨醒來隨口背出一段W.H.奧登的〈催眠曲〉，他背出來與沒有背出來的詩句同等重要，背出來的部分已預告了自己的不忠誠，沒有背出來的部分甚至鼓勵愛人未必需要忠誠。我為這樣的詩文引用嘆息，良宵之後的哈爾還不知道這首詩，愛人死亡之後的哈爾應該已經知道這首詩，而讀者呢？有些尚在「良宵之前」，有些還沒到達「愛人死亡之後」，當時知不知道不打緊，重點是，一旦知道了，回顧起來，滋味便不同……我為這樣聰明的詩文引用而嘆息，並且不只一次。詩文引用與嘆息皆然。
翻作者的任務就是在自己語言中把純粹語言從另一種語言的魔咒中釋放出來，是通過自己的再創造把囚禁在作品中的語言解放出來，為了純粹語言的緣故，譯作者打破了自己語言中種種腐朽的障礙。路德、弗斯、荷爾德林、格奧格爾都拓展了德語的疆界。──《日本近代文學的起源》，柄谷行人／著，吳佩珍／譯，原書這段文字則引自張旭東等翻譯的《啟迪：本雅明文選》
最後，作為譯者的我，想要推開作為讀者的我，跳出來說話了。
通常，我非常不願意加譯注。我總認為，如果作者埋了某些暗樁、地雷什麼的，難道不是讓讀者自行挨炸、或者自行拆解更好一些？但是翻譯錢伯斯的《在我墳上起舞》，我幾乎是立刻屈服於書寫譯注的欲望。我寫了，而且越寫越嗨，必須按捺著不寫太多。
也許是，我感受到班雅明說的那種突破囚禁與再創造的，語言轉換的力量吧，身上有力量亂竄，因此必須釋放，就像彼得‧帕克必須釋放蜘蛛絲那樣，而這種力量不只存在語言轉換之際，同時也存在於閱讀之際。這本寫於1970年代的作品，除了當時還是聽錄音帶與C D的年代，除了當時沒有手機，寫稿得用打字機，書裡的一切這麼敢，這麼生猛，這麼帶勁！哈爾並沒有出櫃，但他從來也沒遮掩自己戀慕同性的事實，他的痛苦不在身分認同，或者說，不只是身分認同，愛沒有著落更讓他焦慮，靈魂苦無伴侶更使他孤寂，他簡直是赤裸裸的，無防備地一再追索，以心靈，以肉體。十六歲少年的感官生涯如此多嬌，卻又因為掌握語言文字的力量，敘述起來既隱晦又大膽，讀者如我，譯者如我，每一次眼看他進入樂園，每一次樂園失去，我感受到他的歡愉與悲傷同樣豐沛，當最後的最後，當人已死了，舞已跳了；當告白書傾洩完畢，當悼亡詩頌讀到了盡頭，哈爾引領另一位少年進入樂園，我感到悲傷首度超越歡愉：樂園失去尚有可盼，進入樂園就是一翻兩瞪眼，等待墜落……
閱讀並翻譯這樣的作品，我的歡愉於是再度超越悲傷。
導讀
死亡、隱喻與童年建構
劉鳳芯／國立中興大學外文系副教授
《在我墳上起舞》是英國兒童／青少年文學作家、評論家、推廣人兼出版人艾登‧錢伯斯（Aidan Chambers）所撰寫，為錢氏青少年小說系列六部曲之二，初版於1982年。但此書實乃作者最早構想之作，1966年便提筆，唯寫作中段無以為繼，擱置十二年，直到完成《休息時間》（Breaktime， 1978）之後才又回頭繼續。不過，即便此書創作過程波折延宕，但出版以來卻始終高踞六部曲中最受矚目之作，備受讀者和評者好評。
筆者初識此作，是於美國攻讀兒童文學期間。彼時錢伯斯先生受邀至校客座，因而有機會親睹作者風采、認識此書，並推薦國內出版社譯介。1999年小知堂出版社首次推出繁體中文版，如今小魯文化再次發行，在當前臺灣不算景氣的兒童青少年書市實屬難得，更凸顯此書的價值與意義。新版譯文強化原小說的文學隱喻和文學典故，譯者蔡宜容同時也從事青少年小說創作，文風老成獨樹，此中文版情調因此大不同前。
本書既描寫兩名高校男生同性情誼的緣起與緣滅，也是小說敘述者哈爾的童年重建史。按小說情節，此書乃哈爾回應社工人員之報告，而哈爾將其所書寫之文字視為死亡筆記，不僅直面屍體、踏入墓地、手掘墳墓，字裡行間更充斥與死亡相關的比喻。例如：小說第一部第2節將海灘上一具具躺在大毛巾上做日光浴的人體比擬為停屍間，隨後又將連接泰晤士河出海口的北海海域比喻為墳場；至於葛曼太太的超大浴缸，看在哈爾眼裡，更似陵墓中的石棺！哈爾之所以執迷死亡議題，與其同志身分不無關連。十五歲的哈爾身形較同儕瘦小，但敏感早慧，很早便意識到自己喜歡男生，但成長過程卻始終無法開口與父母溝通，更絕少有機會從同儕或主流資訊所形塑的兒童形象獲得呼應與認同，這說明他何以對於電視影集當中那對擁有魔豆罐子的少年念念不忘，又對舊約聖經中大衛與約拿單的情誼深深著迷。換言之，由於哈爾的同性傾向，童年時期的他其實是個有名無實的兒童，而哈爾的真實童年，必須等到他脫離童年時期之後，透過回顧與象徵死亡的方式重新建構；是以對哈爾而言，唯有書寫死亡，才能重獲新生。小說尾聲，完成死亡之書的哈爾果真重新找回了十六歲少年的活力，青春再次揚發。
本書主角哈爾是位文學少年，嗜讀能寫，不僅透過書寫建構自己的童年，也透過文字重建記憶、確認身分。不過語言每有局限，往往無法如實地再現他的真實心緒，小說中因此經常出現「更正」、「重述」，或有如電視畫面「倒帶重播」的段落，必要時甚至透過圖像來補強。不過這些書寫舉措顯然仍不足，於是還得透過隱喻捕捉。以小說第一部第17節為例，此段落為全書關鍵，因為敘述者在此娓娓回溯他奉為擇友圭臬的「心胸相連朋友」概念從何而來：小哈爾七歲那年，偶然在電視上看到兩名男孩歃血為盟、互相許諾，為他心靈帶來無比撼動。而此一畫面帶給敘述者的強烈震撼，他無法透過現有語詞再現，僅能訴諸隱喻──「像一道心靈閃電劈過，帶來驚人的明亮」──輾轉表達。
哈爾的同志少年身分也使他飄虛若鬼，展現於他在家中的位置及與巴瑞的關係。對羅賓森夫婦而言，哈爾雖是獨子，但他們對兒子的心境與遭遇不明就裡、毫無頭緒；羅賓森先生即便略知兒子喜歡男生，卻始終不願面對，一如他長期隱瞞胞弟的性向；換言之，哈爾在家中的身分飄忽渺茫、若隱若現。至於哈爾與巴瑞，小說中兩人曾二度現身公眾場合，但皆以虛角示人，而非真實身分，暗示他倆的同志身分與愛戀關係似乎難以公開。巴瑞和哈爾首次出雙入對，是熱戀時期：兩人相偕騎車夜遊，卻遭飛車黨圍剿，巴瑞一路胡言亂語、佯裝歪果人；哈爾則從頭到尾不發一語，以鴨子聽雷之姿混蒙帶過。但好景不長，這對搭檔第二度同時現身，場景已換成停屍間；此時的巴瑞已變成「它」，而哈爾為親見巴瑞最後一面，必須喬裝易容為女子才得償願。《墳》書對於同志少年的刻畫和結局的處理，於今讀來或許不勝唏噓，但內容所反映者，乃是1982年初版當時的社會文化價值。
《在我墳上起舞》除上述主題，尚處理虛／實、表／裡、感知／真實等議題。全書由四部分共117小節組成，內含社工報告、新聞剪報、作文習作、笑話、謎語等多重文類及不同敘述觀點，書寫形式在當年出版時極為前衛。二十多年後重溫此作，此書的文學質量、意義層次依然深厚豐富，描寫刻畫感心動情程度亦絲毫不遜當前作品，堪稱經典，鄭重推薦。
用户评价
评分
这次的阅读体验可以说是相当震撼。这本书的内容深度远超我的预期，它探讨的主题非常宏大，关于记忆、关于失去、关于和过去和解，这些都是我们生活中绕不开的议题。作者的叙事手法非常高明，常常在现实与回忆之间自由切换，但切换得非常自然，不会让人感到突兀。我常常需要停下来，思考一下刚刚读到的那段话，因为它触及到了我内心深处的一些柔软或是我一直逃避的部分。说实话，读这本书需要一点耐心，因为它不是那种快餐式的读物，它需要你投入心力去咀嚼和品味。但只要你愿意沉浸进去，你会发现它回馈给你的东西是极其丰富的，就像是品尝一杯层次感极佳的威士忌，初入口时浓烈，回味时却有悠长的甘甜。对于喜欢深度思考和文学性的读者来说，这本书绝对是值得一读再读的佳作。
评分这本书的封面设计真的很有意思，那种带着点哥特式又有点现代感的排版，一下子就抓住了我的眼球。我本来就喜欢这种有点暗黑，但又充满生命力的感觉。拿到电子版后，迫不及待地打开来看，发现作者的文笔非常细腻，对人物心理的刻画简直是入木三分。故事的节奏把握得恰到好处，该快的时候让人屏息凝神，该慢的时候又让人沉浸在那种复杂的情绪里。我特别喜欢作者处理冲突的方式，不是那种简单的黑白分明，而是充满了灰色地带，让你在阅读过程中不断地去思考，去反省。阅读体验很流畅，电子书的排版和字体选择都很舒服，长时间阅读也不会觉得眼睛疲劳，这一点对于我这种喜欢一口气读完厚书的人来说非常重要。总的来说，这本书给我的感觉就像是走进了一个精心布置的迷宫，每走一步都有新的发现，让人欲罢不能。
评分说真的，这本书的结构布局简直是神来之笔。我常常在想，作者是怎么做到把这么多看似不相关的线索串联起来的，而且串联得如此天衣无缝，让人在快要解开谜团时，又突然被带入一个新的岔路口。整个故事线索非常复杂，但作者的掌控力极强，从头到尾都没有出现逻辑上的硬伤。我这种平常喜欢自己推理的读者，在看到结局时还是被狠狠地震撼了一下。那种“原来如此”的恍然大悟感，不是靠廉价的反转堆砌出来的，而是所有铺垫在最后一刻全部爆发出来的力量。在电子书阅读界面上，我甚至忍不住去拉动进度条，想看看接下来会发生什么，但又怕错过任何一个细节，这种矛盾的心情，大概就是好故事的魅力吧。对于追求情节性和智力挑战的读者，这本书绝对能让你大呼过瘾。
评分这本书的语言风格，对我来说，简直是一种享受。它不像一些严肃文学那样故作高深，而是用一种非常贴近生活，却又充满诗意的文字，描绘出那些最复杂的人性挣扎。作者对于场景的描绘尤其出色，闭上眼睛，我仿佛能闻到那种特定的气味，感受到那种环境的温度和湿度。特别是那些情绪爆发的段落，作者的用词精准到让人起鸡皮疙瘩，那种痛感和绝望感几乎要穿透屏幕。我很少遇到能够把“痛”写得如此美丽，把“破碎”描绘得如此精致的作家。它不煽情，但它的力量来自于那种不动声色的真实。读完后，我的心情久久不能平静，不是因为被故事的悲剧性压垮，而是被文字的力量所折服。如果说阅读是一种体验，那么这本书提供的是一次极致的、充满美感的感官盛宴。
评分从台湾读者的角度来看，这本书在某些情感的处理上，有一种跨越文化背景的共鸣。故事里探讨的关于家族的羁绊、个人的选择与宿命的抗争，这些议题在我们的社会文化中也时常被提及。作者没有给出简单的答案，而是呈现了各种选择带来的后果，这种尊重读者智慧的叙事态度我很欣赏。电子书的好处是，我随时可以查阅一些不熟悉的典故或词汇，这让阅读的阻力更小，也更容易保持阅读的流畅性。我特别喜欢其中一段关于“时间如何治愈伤口”的描写，它颠覆了我以往的认知，让我开始重新审视自己过去的一些伤痛。这本书不仅仅是一个故事，它更像是一面镜子，映照出我们内心深处最真实、也最不愿面对的部分。非常推荐给所有对生命、对自我有更深层次追求的读者。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有