作者序—貝耶勒與莫裏的藝術對話

1 從書店到藝廊
2 巴塞爾成功的藝廊經理人
3 畢卡索—牛頭人身的米諾托怪獸
4 馬剋．托比—在巴塞爾的美國人
5 溫特杜爾的燙衣女工
6 美國與湯普森的交易
7 保羅．剋利—現代藝術絕不可缺少的典藏
8 苦尋買畫的顧客
9 湯普森續集—繼保羅．剋利係列作品，接著是賈剋梅第的雕塑作品
10 追求真理—賈剋梅第
11 材質創作—杜布菲和達比埃斯
12 藝廊的日常生活
13 買畫這行業
14 威廉．魯賓、紐約、藝術經紀人和藝術傢
15 藝術經紀人
16 觸感藝術
17 貝耶勒基金會美術館和「藝術支持熱帶雨林」基金會

總結—最初的熱情，終生的成就

 

作者序

貝耶勒與莫裏的藝術對話

　　「他是王子──他不隻是王子，他更是塵世凡人。」──莫劄特的《魔笛》（第二幕）

　　我和貝耶勒的訪談筆記，以《貝耶勒傳奇》（LA PASSION DE L’ART）為名於2003年付梓成書，萬萬沒有想到這本書會受到這麼大的迴響。《貝耶勒傳奇》被譯成義大利文和德文，讀者中有現代藝術的專傢，也不乏想知道更多有關藝術的普羅大眾，其中不少是年輕學子，熱愛畢卡索（Pablo Picasso）、康丁斯基（Wassily Kandinsky），這些藝術傢對年輕讀者們，形同心靈上的親密傢人。

　　自《貝耶勒傳奇》齣版後，貝耶勒一直希望能在書上提到某個名字，解釋某個情況，並且詳述幾個他關心的話題，比方說畫展裡畫作的擺掛。再版的《貝耶勒傳奇》的書中也收錄一些珍貴的照片，更能描繪貝耶勒的話，錶達他的想法。

　　貝耶勒是如何從一無所有，逐漸纍積瞭全球最美的現代藝術收藏之一？他是如何以獨到的藝術品味與自信，擁有如此珍貴的典藏？他是如何在眾多的藝術作品中，挑選極品中的極品？

　　我想知道有關貝耶勒的一切，他是如何安排擺掛作品、交換畫作、他和藝術機構的閤作關係，甚至於他和金錢之間複雜難理的關係，更重要的是他和著名畫傢畢卡索、賈剋梅第（Alberto Giacometti）、羅斯科（Mark Rothko）、馬剋．托比（Mark Tobey）的交情。我也想知道貝耶勒如何在五十年之間，讓位於萊茵河畔的寧靜小城巴塞爾，成為國際知名的現代藝術重鎮，每年舉辦的巴塞爾藝術展（Art Basel），吸引世界各地的人前往參觀，近年來更將觸角拓展到美國，定期在邁阿密舉辦巴塞爾藝術展。

　　生活在時代的脈動，積極籌劃，同時以開放的眼光探索未來，正是貝耶勒多年來的一貫作風。

　　貝耶勒多年的藝術生涯，鮮少接受訪問，少數幾次公開露麵，是介紹貝耶勒美術館的典藏，當建築師皮亞諾（Renzo Piano）設計建造的建築作為貝勒美術館的新館址時，曾親自做過一、兩次的導覽，再者是在德國法國閤作的公共電視Arte，播齣兩集追懷法國導演剋勞德貝裏（Claude Berri）的一部電影裡曾接受訪問。除瞭迴憶、想法、不為人知的小故事，貝耶勒不知不覺中流露齣平衡人生的真性情：他一生認真工作，熱愛大自然、運動、孤寂、友誼……

　　貝耶勒常津津樂道的是他的姓貝耶勒（Beyler），在德文是養蜂者的意思。他說：「這是個很美的字。蜜蜂採集美麗的花蜜，變成蜂蜜。多年來我一直想延續這個傳統，也就是採集美術館的蜂蜜，也就是最精華的部分。」貝耶勒多年來始終是那個簡樸的人，熱愛他的生長的國傢、他的劃船協會、故鄉巴塞爾。當然還有他最熱愛的藝廊畫展，是他熱情與辛勤工作的結晶。他說：「工作使人快樂，這道理到哪兒都一樣。這不是祕密。」

　　貝耶勒的傢在一個安靜的住宅區，非常簡單，院子前麵可見水泥鋼筋建造的教堂，當地人稱之為麥田聖母院。貝耶勒在這個簡樸的房子，一住就是五十年。貝耶勒說：「我們剛搬來這兒時，還是一片大自然的景觀，很少住傢，現在當然不一樣瞭。不過我隻要再往上走一些，就是在一片蓊鬱的森林之中。」他傢中唯一的奢侈品，就是院子裡的遊泳池。水對貝耶勒是生活中不可缺少的元素，他一嚮喜歡倘佯於水波之間，盡可能在自傢的遊泳，還有他多年來摯愛如第二個傢庭的劃船協會，他笑說他在劃船協會還不是最資深的。

　　貝耶勒和我在他傢中小巧的餐廳共進午餐，我們麵對的是一幅德國藝術傢亞伯斯（Josef Albers）的畫作。貝耶勒的傢，完全稱不上氣派豪華。我經過浴室、廚房、客廳繞瞭一圈，隻看到幾幅還不在貝耶勒美術館典藏名單中的畫作。貝耶勒錶示：「傢裡空間不大。」所以貝耶勒傢裡掛都是重要畫作，必須經過時間的考驗。一幅畫我們一看再看，會失去新鮮感。當我們再也不看那幅畫一眼，那錶示畫作失去瞭時代感，不夠現代。米羅（Joan Miro）的《陽光擁抱戀愛中的女人》（l’étreinte du soleil à l’amoureuse）掛在玄關的電話上麵，而客廳進門的左側，掛著康丁斯基的《即興畫作十號》（Improvisation 10）。傢中的牆上仍留有一些釘子，錶示之前曾掛著畫作。貝耶勒說：「在美術館還沒成立之前，傢裡到處都是畫作。」貝耶勒的哥哥早逝，遺有兩名幼女，貝耶勒和妻子希爾蒂（Hildy）就是在這個傢將兩個姪女扶養長大。兩個姪女如今都長大成人，結婚生子，一個住在紐約，一個住在巴塞爾，其中一個姪女甚至升格為祖母。貝耶勒覺得自己是曾祖父級，非常開心，彷彿人生旅程快速嚮前瞭許多。貝耶勒一嚮迷戀速度。

　　在甜點時刻，我不禁說：「您從來都沒有錢過。」

　　他迴問：「您的意思是？」

　　我說：「您從來沒真的有錢過。過去您的確賺瞭很多錢，不過賺來的錢都拿去還藝廊的債務，或是拓展您的藝術收藏，成立瞭貝耶勒美術館。您經手數百萬美元，卻沒有從中獲得利潤。您在1980年代賺瞭不少錢，您當時六十多歲，很接近退休的年紀瞭。您卻在快退休的年紀實現瞭您的夢想，成立瞭貝耶勒美術館。我這麼說對不對？」

　　他聽完靜默，對著我笑。

　　我們繼續閒聊著，我們談起詩。貝耶勒開始吟頌德國抒情詩人剋洛帝（Matthias Claudius）及賀德林（Friedrich Hölderlin）的詩句，可惜我當時沒有把這段朗誦錄音下來。童年時朗誦的詩，對長大後的夢想有莫大的影響。

　　貝耶勒環顧著傢中空白的牆，也隻有他纔見識過昔日牆上盡是名畫的輝煌景象。他把最美的珍藏捐給美術館，卻感到無比富有。他突然跟我說：「來，我現在要讓您看看偉大的曠世巨作。」他推開門進到音樂室裡，優美的平颱鋼琴赫立其中，重點並不是鋼琴，而且滿室整齊排掛的水彩畫作。貝耶勒微笑著，臉上流露著自嘲和驕傲的錶情。他之前所說的曠世巨作，指的是他自己親筆的水彩畫作，二十多年來，他以恩斯特．保羅（Ernst Paul）的藝名所創作的水彩畫。他逗趣的樣子讓我很開心，於是請他一一講解每幅水彩畫。沒有錄音，也沒有筆記。貝耶勒一派輕鬆，談起他在希臘的房子。他每年夏天會待在希臘的房子三個星期，那裡的陽光和海也似藍的色調，美到極緻，一定要仔細品味纔能畫齣如此的意境。白天的藍天、夜裡的星空、璀璨的陽光……他望著幾幅仍未裱框的水彩畫，坦白說：「還是不要畫陽光的好……」

　　一位傑齣的藝術經紀人必須懂藝術，同時也要瞭解市場。貝耶勒的成功來自於靈敏的直覺，巧妙結閤藝術和市場的天賦，泰然自若悠遊於藝術和市場之間。但真正激發他的動力在於舉辦藝術展和畫作的掛置。他喜歡結集不同的畫作，將畫作串連在一起。貝耶勒既非專精於藝術的美術館專傢，也非商人，他是藝廊經理人，如同樂團的指揮，他扮演著線條和諧與色彩搭配的靈魂人物。貝耶勒美術館就像是經典的美術交響樂。有位義大利的記者曾這麼跟我形容貝耶勒：「有些藝術經紀人運用畫作賺瞭很多錢，而有些很罕見的藝術經紀人，則是運用錢發展藝術。貝耶勒兼具這兩派的特色。」的確如此，形容得十分貼切。

　　貝耶勒並不創作，卻懂得以專業的權威，剛柔並濟，詮釋一切。他的溫柔敦厚、高度的好奇心，以及他迷人的風采，代錶的是低調謙遜的優雅世代，屬於擁有如樂團指揮而非專業經理人的美好世代。

　　在我和貝耶勒訪談交流期間，他讓我明白樸實和寧靜的真諦。在傳真、電子郵件和手機充斥的時代，新聞二十四小時輪播，急切的股市行情走勢，世界局勢的紛擾不安；在強調發展和成長的急功好利氛圍下，他在森林裡漫步，悠遊於水的世界，凝視畫作，傾聽大自然。即使藝術市場愈來愈複雜，畫作背後所涉及的金錢因素愈來愈強大，他仍在這激烈的競賽中。在藝術界打滾數十年，什麼大風大浪他沒見過，他曾有官司訴訟，也曾嚐過失敗的苦果。他懂得結閤競爭心理和生活的藝術。他大力推倡環保意識並不隻侷限於對自然環境的保護，同時也延伸到對時間的敬重，單純地品味著屬於個人生活點滴的過往時間。藝術創作的生命可以無限的傳承下去，但人的生命卻是有限的。2008年7月，貝耶勒的妻子希爾蒂辭世，他陷入痛失愛妻的深淵。《貝耶勒傳奇》再版之際，我誠摯將此書獻給這不可或缺的親密情誼。