自序：閱讀與寫作是一種心靈相互靠近的練習

第一輯文字結巢──文章的鑑賞策略
前言：多元解讀的能力從何而來？
少年王冕如何布局他的人生？吳敬梓〈王冕的少年時代〉
從極短篇看人生悲喜C大調賦格〈天使與軟糖〉渡也〈永遠的蝴蝶〉
未知的恐懼雷驤〈小書〉
宛如一張設色淺淡卻情味深長的水彩畫王盛弘〈種花〉
時光過於抽象，流速過於安靜黃信恩〈時差〉
一齣高潮迭起的清新家庭劇黃宏春〈聚〉
一場照護他人與自我療癒並行的夢境陳柏瑤〈燒燙傷加護病房〉
閱讀一本書的幾個策略蔣勳《孤獨六講》

第二輯文字行走──觀念釐清與論說文寫作示範與提醒
序言
【觀察與觀念】
從開口到閉嘴
承認人有未盡之處
不過是醜些罷了！
語言邏輯的錯亂
尊重和誠信的教養觀
弱勢與偏鄉果然都偏遠
【省思】
只有一個答案嗎？
我們就該這樣長大嗎？
跟孩子站在同一邊
溫柔對待
傳統旗袍與現代的作文
【閱讀】
學習掌握語言的「眉角」
朗聲尋找最準確的字句
為你朗讀
推廣閱讀的另一種可能
凝眸注視生活
不是放棄，是珍愛和疼惜
【寫作】
看見生活裡的繁花盛景
作文不妨從尋常親切處入手
時間將屆的按鈴響起之後
說小故事與講大道理
寫出文章的真精神
更具前瞻性的作為
請鼓勵學生寫些真話吧！
【實踐】
為愛相隨
款款捲起細緻的浪花
雨中的飯局
「傾聽」的溫柔實踐
許孩童一座天然的親子森林

第三輯文字編織──寫作練習策略
從粗豪中找到細緻──擴寫的方法
銜接無間的節奏掌握──續寫的策略
輕鬆看電影，用心寫文章
添枝加葉或翻案補恨──古典與歷史改寫
視覺與感覺的結合──看圖說故事
腳踏四方，文寫八面──報導的撰寫
紙短情長──極短篇
長話短說──簡訊寫作
以殊相寫共相──親情散文
有關學測作文的十四點叮嚀

第四輯文字流動──文學與生命養成經驗
開窗放入大江來—我是如何學習悅讀、樂學、勤寫
答客問
◇閱讀與寫作心得
◇生命關懷

 

序

閱讀與寫作是一種心靈相互靠近的練習

　　多年前，國中生會考曾廢掉命題作文。其後，發現考試領導教學，廢考後，學生少了在課堂練習機會，似乎慢慢產生辭不達意的負面影響。經過有識之士多方奔走，教育部才在九十五年恢復加考作文。

　　施測幾年下來，逐漸又有廢考的聲浪浮現，主要是針對會考中心公布的寫作樣卷而來。認為這些得高分的樣卷除了賣弄文藝腔外，還做作、矯情，充斥陳腐的教條且常言不由衷，看不出有甚麼個人想法在內，純粹是沒話找話說而已，對語文能力的提昇，沒有實質的幫助（史英語），而且因為競相前往補習班接受機械式訓練，淪為作文考試的機器，反倒扼殺了學生的興趣與自主創作的可能性。這個說法，雖不無道理，但我以為對應的方法，廢考乃下策，只是消極的迴避；身為文學創作者及語文教育工作者，我想提供一些較積極的思考。

　　一般都以為學生作文和作家的創作，最大的不同是「無話找話說」和「有話要說」的區別，其實大謬不然。作家除了主動投稿的不吐不快外，如今的報刊雜誌，常有計畫性約稿，和國、高中的作文一樣，都是先有主題的。所以，作者也經常得面對「命題作文」的挑戰；但因為平日就養成多觀察、常動腦的習慣，自然會有許多的故事和想法儲存腦中，題目一出現，只要在記憶庫裡搜尋，常常就有所得。同理，學生想擺脫在考場上無話可說的窘境，當然也得在平日多所儲存。

　　我去學校演講時，常被學生問到「如果看到題目時，腦袋一片空白怎麼辦？」我總笑說：「所以，你現在就該練習如何讓腦袋不會一片空白的方法。」所謂的方法說來並不困難，一種就是老師經常都會強調的閱讀，另外一種我以為更實際，就是平日多放眼周遭，多聽、多看、多想，題材其實無所不在。有了粗胚的題材，在課堂上，師生一起切磋分享看到、聽到或身受的故事和閱讀書本的心得，然後，試著將它寫下，寫作其實不像想像中那麼難。

　　重點是，師生雙方是不是都有求知的動機？這裡所說的求知，包括知識的充實、討論技巧的汲取、凝眸注視生活習慣的養成。我以為對老師而言，教學經驗的分享是一條捷徑，應鼓勵老師多聽演講、多觀摩學習、多認真參與講習，集思廣益以豐富教學策略；對學生來說，閱讀與實作得雙管齊下，尤其是最新的考試趨向，強調有沒有能力去擷取資訊、統整解釋、省思評鑑，不再是把課本背的滾瓜爛熟，或生吞活剝就可以。

　　學生跟老師同步練習成長，我以為正是作文的目的，也是我覺得作文不應廢考的主要原因。它可以讓我們藉由觀察體會人情、用時相討論來切磋琢磨，落筆時，謹慎學會歸納、分析，為生活中的所見所聞找個說法；而閱讀賞鑑若找到訣竅，等於間接習得表達手法的周延及優雅。

　　蘇東坡說得好：「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同；不識廬山真面目，只緣身在此山中。」正因為人生經驗各個不同，也許我看到的是嶺、你看到的真的是峰，我們不必忙著爭論，大家都走到對方位置上看一看，就一目了然；課堂上的討論，一旦援筆寫下，就是觀看、理解、深思後的沉澱，是相互靠近的練習。用筆寫下文章，比光用語言討論，多了些細膩，少了點莽撞，學習作文就等同學習做人。

　　我一向強調任何的學習都應該是為了讓生活更容易，以往台灣的作文教育卻似乎背道而馳，常聚焦在複製佳句格言和辭彙的華麗豐贍上，把學生困在修辭的牢籠裡，這由所選出的五六級分樣卷可以看出。但實際上，一篇好的文章，通常需要具備真摯無偽的情感、豐富深刻的思想和翻新出奇的手法，有些老師的教學卻常只是要學生遵循起承轉合的套式並多加記誦；尤有甚者，記取一套模稜兩可的詩性語言，不管任何題目都東拉西扯硬性套用，這樣的文章在我的大考評閱經驗中經常遇到，既無「新意」、更乏「心意」。作文沒有創意，不管內容或形式都是一種墮落，如此的作文教學，不但是無謂的浪費，甚至是應該接受撻伐的投機。

　　每年發布的學生作文樣卷，確實常存在某些厭套，但國中、高中相較於長長的一生，都只是正在起步，能寫到那樣也不是容易的事，問題在於範文的取樣過分偏重誇飾的修辭，這正反映出如今文壇的現況。學術界總是偏愛雕琢奇巧，中文系對現代文學的研究也總挑那些謀篇裁章或字斟句酌的作者，因為存在看似創新的技術在裡頭，比較有文學理論套用的空間，研究者較有發揮的餘地，這基本上也不是太壞的事。今日寫出字斟句酌文章的十五歲少女，只要不是太離譜，就算偶或有些過度文藝腔調也還無妨，也許將來經過歲月更多的琢磨，去其浪漫稚氣，就類似搖曳生姿的簡媜體文學。我們也不必以五十歲的成熟來審視、批判十五歲的天真。

　　文章自古以來就分兩派，一派簡樸，一派雕飾，讓學生知道作文不只有華麗的辭藻才能取勝，修辭過當跟內容陳腐都同樣惹人討厭，這點非常重要。若在閱卷或提出樣本時能兼顧二者，不要獨沽一味，讓情感真摯，想法有創意者，雖文筆樸拙，也同樣能得到知音的賞鑑，學生就不必盲目勤跑補習班，或動輒邀請名人出來助陣，只要充實知識並認真體驗、觀察生活即可。當寫出真性情的樸素文章也受到肯定，誰還需要用溢言曼辭入章句？當娓娓道出自己深思過後的想法，容或意見有些青澀，也能博得青睞時，學生又何需用諂笑柔色來揣摩閱卷者的愛憎？慢慢的，寫作風氣就會反璞歸真，作文就不再成為謊言競技場。

　　當然，既然是作「文」，就有別於口語，適度的文飾還是必要的。但文飾未必得全靠藻飾，以學生的一篇文章為例：古早貧困年代，父親出外謀生，母親臥病在床，舉家全靠祖母守著一間早餐店維生。一日，老師宣布要跟隔壁女生班合辦烤肉活動，但每人需繳一百元烤肉費。祖母以手頭不便為由拒絕，國一年紀的他，感受巨大的失落，也以拒絕晚餐抗議。次日晨起，心猶懷恨，忙碌的祖母見他下樓，朝他說：「出去玩要注意安全，錢放在廚房桌上。」他跑進廚房一看，「一百塊就放在桌上。」後來，那句話被修改成：「桌上躺著兩張皺皺的五十元。」一百元變成兩張皺皺的五十元，祖母做小生意的辛苦便躍然紙上。（就好像光說：「醫生是個良心事業」，就不如「當加護病房的門關上以後，就看醫生的良心了」來得有感且動人。）但也有學生反映「既然如此，何不逕自改為一百個銅板，凸顯更甚？」

　　作文的高下評比，往往就是「一張一百元」、「兩張皺皺的五十元」和「一百個銅板」的斟酌選擇。文學的手法過猶不及，如何得乎其中，往往是寫作琢磨的細微眉角，雖然文字同樣平實，色澤卻呈現出不同的亮度。

　　筆者長期在國中、國小的教師團體中，和老師相互切磋語文教學策略，也在編譯館（現名國家教育研究院）參與國小課本的審查工作，對目前的台灣語文教育有較多的觀察，也積累一些想法，一直希望能有較為完整的時間將它做更周延的思考、歸納，並形諸文字，以提供更多老師和學生參考，達到切磋琢磨的功效。

　　本書將分為四輯，分享自身教學及寫作經驗，提供實際操作策略並例舉最新文體。

　　第一輯〈文字結巢──文章的鑑賞策略〉側重閱讀策略的觀摩。選擇的文章，風趣幽默或深沉悲傷兼具，作具體的鑑賞並及教學策略的運用。篇幅則囊括短製、長篇。體裁以散文為主，既分析作家的字句鍛鍊與謀篇裁章功夫，也分享文章涵蓋的情意開發過程，揭示不同的鑑賞視角與面相。以漸進式方式呈現，除了文章的鑑賞之外，後幾篇還列討論題綱，甚至旁及寫作之旨。最後還以專書的閱讀為例，提供本人實際閱讀時所採取的方法，以就教愛好文學的同路人。

　　第二輯〈文字行走──觀念釐清與論說文寫作示範與提醒〉收錄的文章，是應《聯合報‧四版‧名人堂》之邀的專欄寫作，不止針對目前教育的沉疴，提出另類的觀察，也對教育現場的諸多實質問題，譬如：教育目標、抱持心態、教學方法及文學教育的生活化提供意見；甚至有小提示，解說論說文寫作的重點方法；邊闡述文學意見，邊和讀者切磋論說文寫作方法。

　　第三輯〈文字編織──寫作練習策略〉著重作文方法的探討。這部分可以說是近年來教學、評審的成果展示。這是繼本人前些年所寫《文字編織──讓寫作變容易的六章策略》後，再次就寫作策略提出新的實用建議，以學生及我個人的作品為例，說明寫作時如何尋找、揀選、刪汰題材，進而如何謀篇裁章；創作時可能遭遇的困難及排解困難的方法。老師在寫作教學時，不妨在課堂上實際試試，應該會有驚喜的發現。尤其新課綱推陳出新，考試內容有了革命性的修改，開始以閱讀理解策略為基礎，將來各式統計圖表或圖畫入題，是必然趨勢，學生如何讀懂並在短時間內摘出重點，加以歸納並建構議論架構，在這輯裡也可以循線自我練習。

　　第四輯〈文字流動──文學與生命養成經驗〉分成兩部分。第一部分提供自身文學與生命養成經驗──包括閱讀與寫作經驗、個人的生命關懷，我如何學習悅讀；如何養成樂學、勤寫的習慣。第二部分是〈答客問〉。這部分，有些來自高雄鳳新高中「與作家面對面」的演講時，對學生提問的即席答覆；另一部分則是在《聯合報‧副刊》擔任駐版作家時，讀者對我的提問。所有的發問，都針對我的演講或所發表的文章延伸出去的，可以看出這些問題都是學生及讀者對我之所以成為老師或作家的職涯好奇與探求。所以，也整理出來，做為本書的附錄。我將駐版的讀者和學生提問混合，重新分成兩類呈現，以供喜愛閱讀與寫作且關愛生命的讀者們參考。這些精彩、深刻的提問，因為年深月久，已無法尋得提問人的聯絡方式，謹在此深致謝意。

　　本書的編輯目的在彰顯不管閱讀或寫作，其目的無非是為了讓生活更容易，如果僅是注視飣餖字句的解釋或在細微的修辭辨識上著力，無疑是走了偏鋒，只有增加學生學習上的厭惡。讓語文教育回歸家常，簡單且實用的聽、說、讀、寫吧！

　　為了壯大本書聲色，我特別邀請了十位第一線的國、高中優質教師掛名推薦。有的是我最親近與信賴的學生；有些是推廣閱讀與寫作最力的教師。他們遍布台灣各地，多半在教學上得獎無數：如榮獲二十一世紀上升星座散文三十家、師鐸獎、SUPER教師獎、特殊優良教師、杏壇燭光獎、教育創新一○○、閱讀典範教師、愛學網創新教學媒體特優......等不一而足的榮耀；而不論得獎與否，經過我長期的觀察，他們的共同特色是能說、擅寫、樂教，深受學生喜愛。謝謝他們在我提出邀約之時，毫不猶豫地欣然允諾，我為擁有這樣的榮寵而感動，也為台灣有如此優質的教師為國文教學不停研發教學策略、熱情不減地一起努力而慶幸。