推薦序
靈魂的漂泊
陳芳明
辛金順的詩行充滿了漂泊與疏離，那種流浪的感覺也曾經在我身上發生過。其實那是一種流放的心情，而那樣的心情在我微近中年時也浮現過。他與我之間的距離不僅是屬於時間，而且也屬於空間。在我垂老之年，重新閱讀他的詩句，竟有一種無法言喻的鄉愁。所謂鄉愁，有時是屬於時間的，有時是屬於空間的。從時間來看，對年少時期的回望也是一種鄉愁。用英文來表示的話，那就是homesick，可以譯為懷舊病或懷鄉病。從文學來看，這是生命的一種自我定位，無論是心理的故鄉或生理的故鄉，都不可能有具體的形象來描繪。那樣的感覺可以幻化成各種形狀，穩定地留存在靈魂深處。
詩人辛金順，在作品裡始終隱藏著一種難以形塑的鄉愁。身為馬華作家，他迢迢千里來台灣讀書，想必有他個人的鄉愁。馬來西亞的華人大部分都是從廣東或福建移民到那裡，並且也在那裡生根，終於開枝散葉。有祖先的地方才是故鄉，移民到馬來西亞的華人，自然而然也把那裡當作自己的新故鄉。猶如台灣的漢人移民，從清朝時期就大量渡海來台。一九四九年之後，還有更多的漢人、滿人、苗族、藏人也都來島上尋找各自的新生命。不同的族群，就有不同的祖先牌位。馬來西亞的華人也一樣供奉自己的祖先，但最後都在那裡生根。
在馬華作家的行列裡，辛金順已有豐富的寫作資歷，雖然曾經獲得台灣各項文學獎，但似乎在二○二○年獲得周夢蝶詩獎首獎作品《國語》出版後，才較為台灣讀者所熟悉。他的詩句非常口語，非常貼近民間社會的生活。他的書寫策略，早已脫離台灣現代主義時期語言的精煉與濃縮。口語化的句法，與一九六○年代的語言鍛鑄截然不同。他樂於放開自己的想像，利用不同的語境來釀造詩的語法。他似乎具備無窮無盡的想像，同時也具備豐沛的創造力。這冊詩集的作品，正好印證他個人的才情。高雄是一個正在崛起的城市，它的幅員廣闊，很晚才有捷運的軌道。辛金順以一個陌生的身分，坐在捷運上認識高雄這個城市。為他這部詩集寫序時，身為高雄人的我，似乎又重新體驗了一次城市漫遊的滋味。
詩集所彰顯的，其實是一位漫遊者的心影錄。詩人不一定熟悉這個城市，幾乎每個捷運車站都帶給他新鮮的感覺。高雄市有二條捷運，第一條線是從小港到南岡山，第二條線是從西子灣到大寮。對陌生城市的好奇，他選擇坐捷運去認識不一樣的景點。閱讀他的詩行時，不禁會想起波特萊爾的《漫遊者》或《巴黎的憂鬱》。藉由捷運的聯絡，他可以把城市的東南西北車站都一一造訪。對任何事物或城市充滿好奇，必須親眼看見或親身經歷才有可能獲得滿足。
從故鄉高雄出發的我，閱讀這部詩集時，詩人似乎也是在引導我重新認識這個故鄉。十八歲之前，我在高雄完成小學與中學的教育。成年之後便離開故鄉，也許與自己的城市越來越疏離，反而使年少時期的記憶更加鮮明。詩人搖身變成一位導覽者，帶著我重新去故鄉城市的變化與流動。辛金順利用詩的節奏感，以著輕快的速度引導讀者一站一站停駐下來。每翻開另一首詩，新的風景就浮現在眼前。例如〈生態園區〉這首詩，在閱讀之際不禁湧起一種鄉愁，喚起我早已遺忘的記憶。
榕樹和鳥聲都住在生態園區裡
夢也是，都在
同一個城市，在愛的詞彙中
一行，一行
被寫成長長短短的詩句
南臺灣的自然景觀裡，榕樹是最重要的象徵。年幼時的小學校園，也有兩株巨大的榕樹，敞開如傘，綠蔭迎風。閱讀這首詩時，許多遙遠的感覺再次召喚回來。那是南國最重要的象徵，不僅庇護許多幼小的心靈，而且也安慰離鄉許久的浪子。詩人特別使用「愛的詞彙」來概括榕樹的寬容與博大，詩的抒情特質在於把外在事物轉化成為內在生命的一部份。
他在《世運》的捷運站可能是最靠近我的故鄉左營，他以巧妙的詩行把這個捷運站描繪得恰到好處。第四節的詩行如下：
日光和燈光
依舊晃晃，照著人來，照著人
離開，只留下
半屏山之魂，靜靜彩繪
陽光，並與
一山森林，守望相對
上面這一節是靜態的描寫，而最後一節的詩行以動態呈現：
左楠路的日與夜，車塵煩囂
一直追趕
來去的無數故事，而遠去
而消逝，而
蒼茫為時間劃過了鐵軌的
迴聲
這一節就帶著動感，容許看不見的時間化為具體可見。這是典型的地誌詩，一方面鋪陳周遭的景致，一方面也要抒發自己的心情。這種內與外的對話，可以使自己的感覺浮現出來。例如「陽光，並與／一山森林，守望相對」，把主觀的自我與客觀的景物構成立體的感覺。詩人並非在這個城市出生，對於事事物物充滿好奇。因此可以把稍縱即逝的風景，留在他的作品裡。在城市裡居住的在地者，並不可能像他如此仔細觀察，並仔細感受。文學往往是為了把陌生事物化為熟悉，才動用許多想像保留下來。情詩如此，地誌詩亦復如此。
南方正在崛起，進入二十一世紀之後，南部城市的能見度才受到重視。從前在黨國時代，所有的政策都是重北輕南。看待台灣時，不免流露首都中心論，使得台灣的國土在文化景觀上傾斜了。詩人以著陌生的身分到達高雄時，完全不受政治生態的影響。而是容許個人的感覺，帶著他自己在這個崛起的城市漫遊。他到達美麗島站時，似乎也讓讀者分享一位漫遊者的心情。這是充滿濃厚歷史感的一個地點，一九七九年發生的美麗島事件，是整個台灣民主運動的轉捩點。這個車站已經變成兩條捷運線的會合點，詩人似乎也掌握了這樣的歷史感覺。尤其的一段所形容的詩行如下：
從黃昏的列車奔馳裡，我回到了
一九七九年十二月十日
大圓環，搜尋舊照片上一名小孩
在人群中探出頭來
看無數呼喊自由和民主口號的面孔
漂浮在催淚彈爆開的
空氣中，扛著灰色的雲奔跑，向
無盡的夜色
所謂抒情詩，不一定侷限在風光山色，也不一定侷限在男女情愛。真正的抒情詩，就是要把內心所隱藏的感覺勇敢呈現出來。對於歷史事件的感動，對於政治起伏的投入，應該也是可以入詩。抒情的「情」，指的是從靈魂底層湧發出來，完全沒有掩飾，完全沒有遮蔽，那才是人間之情。對人間不公平的事物表達出憤怒或哀傷，也是抒情詩非常重要的內涵。避開政治不寫，避開忌諱不寫，那是虛偽，完全不屬於抒情的範疇。辛金順以一位外來的觀察者，試圖貼近這個城市曾經有過的榮光與傷害，凡他所經之地，處處有情。
身為讀者，也同樣來自南方的城市。閱讀他的詩行，彷彿是走過自己年少時期的記憶。凡屬抒情，人間的各種感情都可以呈現出來。許多詩人為了保持詩的純潔性，往往避開政治不談。事實上各種政治事件或歷史事件，往往最能衝擊人的感情。逃避它，就是逃避真實的感覺。抒情是一種誠實的呈現，辛金順為我們做了恰當的示範。長年以來的讀詩經驗，讓我在他的作品裡汲取溫暖的陽光，博大的同情，廣闊的愛。從南洋來到台灣的辛金順，似乎在為島上的子民尋找新的感覺，新的同情。他的詩充滿了愛，閱讀之際也讓我感受到南方的溫暖。
二○二一年十二月二十四日，政大台文所
