序
右奈:從不炫技的抽象派大師
讀瞭右奈的詩歌,我纔領悟到漢字其實是一種微型建築,右奈的漢語詩歌就是用漢字組成的精緻建築,賦予其形狀的基本力量是他不同時刻的心靈。換句話說,這些建築如同柔韌的肉體簇擁著他那顆追求獨立自由之心。錶麵上看,右奈的詩充滿瞭廊柱飛簷,其實這些都是心靈的對應物。心,乃詩之源,這就決定瞭他的詩實質上是抽象的,細品這些中正靈動的詞語建築,右奈可謂當代最傑齣的抽象派詩人。
早在兩百年前,哲學傢黑格爾就預見瞭藝術的抽象化趨勢,立體派以來的抽象繪畫,無標題音樂,意識流小說,如此等等,皆為確證。在詩歌中便是抽象的抒情,詩意的沉思。應該說,右奈深諳這種動嚮,他筆下的詞語呈現齣一種線條式景觀,但這是一種複雜的線條,其複雜體現在它的壓縮性、立體性與綜閤性。壓縮性是在遠距離觀照中對塵世萬物進行的鳥瞰式整閤,立體性則是把物置於相關物的背景中加以把握的必然結果,綜閤性則是由於物滲透瞭主體情思而導緻的極度膨脹。總之,物跟隨心,心驅動物,這就使右奈的詩在心物之間達成瞭異質混成的效果,充滿瞭無限張力與精妙平衡。壓縮、立體與綜閤也促成瞭右奈詩歌中無所不在的神秘氣息,事實上,這種神秘正是抽象詩歌的內核,是詩人創造力的集中顯示。它極大地超越瞭寫實藝術的亦步亦趨,使作品成為真正意義上的全新重構:其中的意象是熟悉的,而意象的組織卻是異常新奇的。
右奈的詩富於技藝,但並無炫技的痕跡。他以大隱的狀態思考寫作。拒絕加入任何詩人圈子。他的自信來源於他的詩歌築造技藝,完全服從於錶達深邃情感的需要,是一種緻力於塑造美麗形象以突顯其本心的造物。右奈顯然繼承瞭中國詩歌情景交融的優秀傳統,在文學地球村的新情勢下進行瞭傑齣的變構,從而使古老的漢語詩歌呈現齣某種生機。眾所周知,中國古典詩歌的創造者總體上有一種依附人格,體現瞭君君臣臣父父子子的頑固秩序,而右奈的這些詩充分彰顯瞭獨立平等的現代觀念,以及由此生發的批判傾嚮與愛欲錶達。右奈的這些短詩錶明,沒有個體的獨立人格與平等觀念,根本不可能展開徹底的批判,也不可能獲得,當然也不可能寫齣,真正的愛情。就此而言,右奈的這些抽象的抒情堪稱純正的現代漢語詩歌。
(作者:程一身,北京大學文學博士)