序一：優秀的詩拷問正常◎得一忘二（範靜嘩）
序二：凝重的敲打◎遊以飄（遊俊豪）

人間
1.在港灣
2.光與影嬉戲的花園
3.花園盆栽
4.花園盆栽之二
5.幻象
6.我們一無所有
7.空白
8.語法常識
9.節慶即景
10.推銷員在融化中
11.貧者、裸者和死者
12.星期六下午，遇見陽光
13.黎明

短章
1.一棵樹
2.短歌
3.午後什麼也沒有
4.是光
5.有時候
6.想象
7.失卻
8.我一隻耳朵聽著世界
9.夢境
10.霍珀風格
11.單排座位麵館
12.街角
13.我們
14.謀殺博物館
15.舞麯

斷續歌
1.人們說
2.那些殘舊的事物
3.穿越信仰的風暴
4.海島瀋思
5.雜語
6.波羅納茲舞麯病瞭

病院
1.午夜機場
2.哦，此刻
3.惡魔預知死亡
4.惡魔預知死亡之二
5.逝者
6.迷牆
7.很久不見
8.一個病人
9.塵肺病人
10.兩個左右相鄰的房間
11.老年，與其他

在流放地
1.蜂群
2.緻K
3.坐著他的馬車
4.我走齣熟悉的土地
5.正常
6.在流放地
7.暗水
8.我以為世界仍有微光
9.年輪
10.十二月的雨
11.傷膝河，帶我上路
12.真實生活一章
13.有時我們不知道如何去愛
14.虛擬旅行
15.一個時刻

跋：我看見人馬星座正在升起......◎崔勇

 

序一

優秀的詩拷問正常
得一忘二（範靜嘩）

　　詩，無論側重史、事、情、思的哪個維度，首先還是語言的藝術，它藉助獨特的形式，呈現可能並不透明，甚至不會被充分解讀齣來的內容。從寫與讀的角度看，一位優秀詩人起碼要具有以下幾方麵功力：敏銳的感知力、明銳的自省力、鋒銳的語言感，以及棱銳的形式感。在這幾個方麵，讀者麵前的這本詩集都展現瞭非常優秀的品質。而我們提及的這幾方麵的銳利，都指嚮一條：拷問正常。也就是，詩人的創作能敢於挑戰我們視為理所當然的、隨波逐流的生存、感知與審美慣性。

　　對很多人來說，「做個正常的人，／不好嗎？」（見〈正常〉）；然而，對於「正常」的期待往往是與一種媾和與妥協。所謂的「正常」的詩，也許更像一種消費品，一種撫慰劑，一種空氣芳香劑。那種「說著關於『生長』的讚美」的詩，可能會讓人讀得輕鬆愉快，讓習以為常的生活更加歲月靜好。然而，真正觸動我們精神的詩必然是拷問正常的詩。

　　閱讀這本詩集，是穿行於一條進入靈魂深處的崎嶇旅程。這本詩集五個部分構成瞭作為感受主體的詩人的行蹤。這位敏感敏銳的靈魂，具有著銳利的靈視，以刀斧般的語言，給我們錶現瞭一幅良知之旅的沿途景象。他在「人間」所見可說是人世的苦厄，在這兒他也試圖以「短章」給自己一點停下來觀注世界的機會，然後他抬頭看路，吐齣哽咽的「斷續歌」，再嚮前，他陷入「病院」，直至被病人拋棄，以至於最終他「在流放地」，麵對著近於荒原的自我。

　　詩人首先為我們描述瞭我們當下世界的錶象。我們活在這個世界上，即是「活在狂歡節裡　活在買與賣中」（見〈節慶即景〉），而我們也習慣於被推銷，推銷員成為我們這個世界的餵養人，代錶著我們物質追求的邏輯，「她推銷的並非產品，而是不被拒絕的精緻藝術」（見〈推銷員在融化中〉），於是我們的物質生活看似可以構成一種藝術，成為一種精神活動。然而，詩人喊道：「過度的豐饒就是貧瘠」（見〈港灣〉）。

　　詩人能看見常人所不見，正在於他燃燒著自己。燃燒是生命的消耗，又是生命的過程，這也許是一個悲觀的認識；但如何讓消耗同時具有未被界定的意義，這成為詩人從一開始齣發就帶著的使命。他在現在中看到瞭荒涼的未來，「在你們成長的時候，事情正失去控製。／當你們有機會見識這個世界，它已經不可收拾。」（見〈空白〉）詩人的切膚經驗到所見圖景，都被他那顆敏銳的智性之靈摺射為一片後啟示錄的景象。

　　當然，詩人也看得到世界上的美好，如在「星期六下午，遇見陽光」（見〈星期六下午，遇見陽光〉），甚至「享受著片刻的內在寧靜」（見〈光與影嬉戲的花園〉）。然而，詩人更清醒地認識到「對於走路做夢的人／世界從來不留情麵」（見〈幻象〉）。他將自己定位為「孤獨地站在荒原深處，盛大／但是無用」（見〈一棵樹〉）的樹，「承受星辰的重量，和人類精神的灰」（同上）。因此，這本詩集中的詩人，行走在人間，看到的一切都令他疼痛，因為他看穿瞭錶皮。

　　這本詩集是對這種所謂正常的深刻拷問。因此，詩人說「寫一首詩／是睏難的」（見〈正常〉），這背後的苦難，猶如阿多諾（Theodor W. Adorno）所說的那樣：「奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的」。然而，一位有思想有關懷的詩人，寫詩不僅僅是一種錶達，還是一種自省、一種救贖。何杉的詩是麵嚮思的詩，我們讀到的這位詩人，與西方現代派大師如艾略特（T. S. Eliot）、卡夫卡（Franz Kafka）以及保羅·策蘭（Paul Celan）等一脈相承。

序二

凝重的敲打
遊以飄（遊俊豪）

　　自從流行「舉重若輕」這一說法，唯美抒情的詩作齣現得越來越多，給日常現實鋪陳漂亮的辭藻，展示曼妙的格式，彷彿就是文藝該做的範兒。那樣其實是「避重就輕」，不但掩飾瞭現實的幽微，甚至黑暗之處，而且也繞開瞭生命的深層，以及存在的內核。詞語的分量，沒有得到應該的注重，沒對文學負責。

　　何杉，對文學是認真的。

　　他的詩集《一個時刻》，收錄從二〇一六年至二〇二〇年的作品，每一首都是文學的誠意之作。大學本科畢業後，二十年間，他幾乎完全停止瞭詩的寫作。直到2016年，許是對生命與文字的長久思考，兩者之間的彼此互換，而又相互衝擊，終於形成巨大的動力，讓他重新寫詩。二〇二〇年，麵對新型冠狀病毒肆虐的高峰，人們思索生命的脆弱與意義的時候，他也把自己的詩推嚮瞭一個高度。

　　一個刻度，再現時間的鑿痕，生命的軌跡。

　　這本詩集分成五輯：「人間」、「短章」、「斷續歌」、「病院」、「在流放地」。裡麵的詩，無一不觀照繁複的語境與況味，無一不有所擔當。

　　就算在集結短詩的「短章」一輯，也是睜開瞭恢弘之眼。例如，全詩隻有四行的〈一棵樹〉，每個字都探視宇宙自然與人間世的奧義：「寬闊，盛大，站在荒原的中央／孤獨地站在荒原深處，盛大／但是無用。無可名狀的存在／承受星辰的重量，和人類精神的灰」。

　　在「人間」一輯，詩人運用更多的行數，鋪展更為深入的論述。裡麵有一首，〈在港灣〉，雖然地理位置有所隱約，指嚮各種可能，但揭示瞭正反兩麵的辯證：「在一日結束時，恐懼暗生／因為該來的已來，未來的未知／持續燃燒吧，用濃鬱的火／照亮灰色雲層。／真實世界總是擊碎我們的想像，／過度的豐饒就是貧瘠。」

　　「短章」與「人間」兩輯，分別顯示詩人對短詩與長詩的處理，都奏鳴齣厚重的聲響，得見其掌握節奏的能力。而「斷續歌」一輯，他給齣另一種結構形式，每一行都是像散文語句的長度，但確實是詩的質地，發齣詩的聲音。

　　在「斷續歌」裡，〈海島沉思〉這首詩，排列齣澎湃的海風：

　　「遠處的風聲猶如海潮，近處的風聲繞著塔尖鏇轉，嘶啞著唱歌，風中似有萬韆惡魔追逐。我坐瞭半小時，卻彷彿與自己心的風暴共處瞭一整個世紀。

　　風中的時間很慢，寂靜中的時間很快。」

　　在〈病院〉一輯，〈迷牆〉這一首詩裡，他讓讀者清晰地聽到腳步聲，而且具體分辨齣左右：「白牆。灰牆。反復的油彩。／生命在背後翻騰。／母親走上階梯。／艱難地拖動。／右腳。／左腳。」

　　在「在流放地」一輯，同名的詩裡，他迴應艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）的「我願你是仁慈的海」，描寫某種堪憂的處境：「雲很纖弱，／但這是假象。／彷彿想像力，美麗／而無用，／必要時也會尖銳。／在流放地，圍繞著海，／雲變得／殘暴，呼吸變得多馀。」

　　熟悉何杉的朋友，都知道他喜歡 Mark Strand 的詩。這位美國的卓越詩人，詩句展現深刻的沉思，對於如何處置自我與人類，充滿憂慮與不安。這本詩集，也是蘊含瞭同樣的憂愁與焦慮。

　　何杉的詩，也讓我想到格林拜因（Durs Grünbein）。這位德國的當代重量級詩人，詩作每每破解迷思，刻畫人類狀態的筆觸，重中之重。

　　在一片輕率的花草藤蔓之中，何杉落力開墾，緻力於詩的閤適建築，以及理想工程，做齣凝重的敲打。

　　不能漠視現實，《一個時刻》演示瞭詩的道理。