導讀
新譯契訶夫的戲劇藝術
俄羅斯國立莫斯科大學高等翻譯學院院長 加爾勃夫斯基（Н . К . Г а р б о в с к и й）
《凡尼亞舅舅》是契訶夫成熟的代表劇作。俄羅斯白銀時代著名戲劇評論家、文學家與翻譯家，埃夫羅斯．尼古拉．葉非莫維奇評論：「《凡尼亞舅舅》是最「契訶夫式」的劇本，劇作家契訶夫在這部劇中特別完整且清晰的表現自我。一切如此珍貴並具代表性──大篇幅又迷人的方式全部呈現在此劇作中。」契訶夫的劇本是俄羅斯文學中獨一無二的存在。契訶夫把俄羅斯古典文學中的心理描寫推向顛峰。劇本《凡尼亞舅舅》理所當然地被視為契訶夫最好的作品之一，同時也是俄羅斯最好的劇作之一，其重要性絲毫不會隨著時間的推移而降低。
雖然作者對於劇本標題如此說明──「四幕鄉村生活場景劇」，但重要的並非故事情節，不是俄羅斯知識分子「鄉村生活」的實際情況，而是各個角色的情緒，他們的內心世界，在非戲劇性的平淡日常中揭開社會矛盾的傷痕。作家用他個人特有的表達方式，將自己的劇本編排成精細的「生活概念」。除了沃伊尼茨基跟謝列布里雅科夫的爭吵為主要表面衝突之外，劇本《凡尼亞舅舅》一如契訶夫往常的作品，其中沃伊尼茨基、伊蓮娜．安德烈耶芙娜、阿斯特洛夫、索妮亞彼此的私人關係呈現錯綜複雜。劇作家也沒有忽略角色多樣化的家庭與日常關係，包括劇中配角，切列金、保姆瑪琳娜、沃伊尼茨基的母親。高爾基描述過契訶夫，指出契訶夫所見，在他面前並非單獨存在的個體，而是一條條的線，全數纏繞在一起，成了巨大、可怕、糾結的線團。契訶夫沒有讓「善」與「惡」的對決直接、具體的表現於任何個體。社會心理學與個人心理學之間的關聯性引起了劇作家的關注。契訶夫筆下的角色不滿於生活結構和規範，但他們更加強烈感受到自己的無能為力，他們看不到出路，只能夠屈服於消極的日常生活。契訶夫戲劇中人物的性格是多元、流動的；即使充滿矛盾，人物依舊保有自我內在人格統一性。契訶夫感興趣的不是角色個人特色，而是許多人熟知的情緒典型特徵和穩定的精神狀態。
各個角色的複音音樂中，每個人都以自己的方式飽受折磨，感到恐慌的氛圍、普遍的不安，無關乎個人的不幸，而是由於人類社會結構的不穩定所造成。
契訶夫劇本的語言特色在於表面上文字平淡無奇。什麼都寫出來了，卻也什麼都沒有寫。隨著譯者致力於契訶夫劇院的翻譯過程中，應該能夠逐漸挑選出可以稱之為調性的部分。《凡尼亞舅舅》的主要調性蘊藏在「粗俗的」（ 平庸的、陳腐的）這個詞之中，它與「美好的」（ 優秀出色的）完全相反。契訶夫在劇本框架中同時加入其語言的獨有特徵，以及他劇本的深刻主題。劇本的文字──指的是這齣戲的內容，而文字的本質──只能是他們說的話。
在《凡尼亞舅舅》劇中，謝列布里雅科夫首次登場就說：「太美好了、太美好了……」契訶夫盡力讓事情變得顯而易見，就算假設一切始終處於非常隱蔽的狀態。當我們的注意力被喚醒，我們會看見他接著使用一個非常相似的形容詞「絕妙的景色」。之後切列金使用另一個相似形容詞：「美妙絕倫的景色，教授閣下。」凡尼亞舅舅則對伊蓮娜使用了「美妙的女人」這個形容詞。而切列金稱天氣為「迷人的」。沃伊尼茨基將謝列布里雅科夫第一任妻子形容為「純潔的天使，純潔又美好」。如果是涉及到故事系統的重要元素，一切都會再次重複出現。索妮亞在劇本結尾的時刻，當她的人生變得更加徒勞無功，變得比過去任何時候更苦，便再次使用這個詞，賦予它最完整的涵意：「舅舅，親親可愛的舅舅，我們就能看見人生的光明、美好、優雅，我們會興高采烈並帶著感動，帶著微笑，回頭看我們現在的不幸──然後我們終將安息……」此時，重要的是標出「美好的」這個形容詞被列進一套完全不協調的陳腔濫調中，索妮亞相當尷尬的陳述那些老生常談，讓他們更加挫敗。因此她加入了另外一面的調性：平庸、粗俗、陳腐──這是阿斯特洛夫從一開始跟保姆聊天的時候就提出的：「再說了生活本身就是枯燥無味、無聊、一團糟……」
譯者必須要對這些調性保持敏感度，以確保關鍵字系統的架構：美好的、絕妙的、美妙的、美妙絕倫的、迷人的，注意這些關鍵字被安排在文本的什麼位置。劇中的每個角色都在追求美，期待它，然後失去它，而判斷每個角色的期待和失落，則是根據他們是如何憧憬它。順帶一提，這也意味著再也沒有好的人物或是壞的人物之分，也沒有重要的人物或是次要的人物：只需要接受保姆的角度，打開心胸去發現某種觀點的世界之美就已經足夠。因此契訶夫總是會注意將這個調性跟慾望、忌妒、對未來的盼望等等調性連結起來，也將劇本中其他偉大的調性，如過去的、失去的、消耗的時間之類串聯。譯者需要完成的，就是將這些訣竅提供給即將要在劇院演繹此劇的演員們。
每個新的譯本──都是十分冒險的事業，往往不論譯者意願，都會被擺放在與前輩成為競爭關係的位置。翻譯的歷史上有過許多重複，或是多次翻譯同一部原著的案例。
極有可能，每當著手處理那些已經被前輩推廣到接受者文化懷抱的作品，譯者都滿懷期待他的譯本不會遜色較早之前的譯本，或甚至希望自己的譯本能更優秀。新的譯本若與前一個譯本間隔很長一段時間，至少半個世紀，可能就有除了競爭以外的動機。
這也會討論到關於譯本「更新」的語言條件。據說，語言已經改變到令世人難以理解的程度，並且經常碰到「復古」的生硬晦澀。
出現的原因，應該主要是社會層面，而非語言層面。不得不顧及一個事實：人類社會的發展與變化大幅超前於使用的語言。不僅如此，社會生活可能會經歷顛覆性的改變，結果是道德價值的急遽變化，一種意識形態接替了另一種意識形態，這些變化可能會影響翻譯，和所有受影響的文學創作一樣，藝術全體亦無法自外。
譯者創造新的譯本，如同導演籌備名劇的新演出或是文學名著的新改編。新的譯本正如新的演出，從中感受到新的詮釋與新的表現形式。
