作者序
萌生支助陝西南部高中學子的念頭，始於二○一八年五月八日。是李欽業兄陪著我們夫妻一起去他老家近鄰恒口鎮「恒口中學」。其學生蘇小英是該校辦公室主任，還在「香溪人家」宴請業師李欽業教授，我們也跟著沾光。回西安後特意表示感謝，很挑選了自己寫的許多書送給蘇小英及其學校，才回想並反思吾父與自己走過的人生道路，很想把要支助對象確定為安康市內。
我與插隊戰友趙衛平及其夫人是二○二○年十月有一次安康市漢濱區之行。這是衛平在西安上攝影專修提高課而聚餐時突然確定的。他知道吾父剛離世而心煩，又一直念叨着回插隊過農村看看。他早晨五點即起床，從寶雞開車過西安接上我又趕到安康。
十月二十五日，我們晚飯後到母校安康中學大操場散步，遇上一位原籍大河鎮現居恒口鎮高三級某班女生。是衛平先與之交談的。我隨衛平在西安各大學為其任職的超級企業招聘過數百名大學生，此方面經驗甚多，故當天遇到的女生，我們都感覺優秀，特別是衛平太太的首肯。當我們快要離開學校操場時，可能因為都是校友原因，我又敢說真話，我倆簡單談了《紅樓夢》與張愛玲等話題，還有在母校牆上廣告的夏廷康名人，就是我同班同學。衛平又介紹我是作家、教師，這位女同學竟然跑上前來非要我的電話，說想請教一些問題，並寫下其尊姓大名，我當即答應，回西安後一定寄書給她。
可能也就是在十月二十五日這一剎那兒，一條支助計畫隨着我與該女生短信、QQ以及後來發展為微信甚至電話的深入交流，而慢慢明晰起來。
雖說初步把她擬為支助人選，但還有許多實際問題需要一步步落實，並能得到其女生及其家長同意。另外，與其班主任還要不要進一步接觸？又怎樣接觸？起初是有一定顧慮的。雖然，我在安康中學讀過書，又在安康學院老校區教過書；安康學院初創階段，這兩所學校不僅是近鄰，甚至交叉於一起。安康學院初創人員，諸多又來自安康中學，皆是全地區特異的優秀人才，亦為我的業師。至今，與這兩所學校諸多領導或教職工關係甚熟，但我一向做事低調，不願麻煩任何人，更何況這是個人私事，絕不能拉朋友入夥或幫忙，獨自擔當之，又不能響動過大，只能悄悄朝著目標前行。
在最為關鍵時刻，擬訂幫助計畫時，即此女生考前與考上大學後怎樣具體支助時，得到了身邊摯友提醒、指點與分寸的如何把握。他們或在寶雞，或在安康，或在海南，或在西安，這份及時關心，我是真誠感謝的。
同時，需要關鍵人物之介紹而順利見到該女生班主任時，我想到我高中班主任謝克源老師。他已退休多年，常居西安兒子或女兒處，我經常與同班同學趨其子女家問候，或組織農家樂活動，讓同學開車拉上他在西安周邊活動或散心。即使老師從西安回安康處理家務時，我也曾去過其安康中學家屬院家中拜訪之。在我班主任幫助下，由關鍵人物引薦，見到了任現職的班主任。這是二○二○年底一個星期一的早上，我破例讓安康中學大門放行，又上到教學大樓六樓高三年級班主任辦公室，見到該女生班主任。我直接說明來意，與之交談甚恰，並讓他一定保密，而從正面瞭解了該女生學習與家庭情況，並確定其家長是願意接受我之幫助的；再與學生家長取得聯繫，真誠說明意圖，並得到其同意，才是我與其女生不同階段不同境況下的交流。
我與其女生是二○二○年十月底開始短信交流的，後來又用QQ交流，再後來又用字體比較大而方便的微信。短信、Q Q，甚至微信大多皆為一個詞兩個詞、一句話兩句話，即使交流起來，我敲字回復亦甚慢甚難而跟不上其節奏，故當初並沒有想到還能留下這些書信實錄。而且我倆電話交流亦多，每次要緊話常在四十分鐘之譜，許多話題亦不宜而不能留下文字的東西。只是我把原安康縣葉坪區中原公社知識青年支助優秀學子的計畫文書傳給她與家長之後，才照顧節奏，儘量寫成傳統意義的書信；後來，才有這些原始文件能整理出來。事情原委大致輪廓亦才能顯現出來。
編輯此批信件時，確保原始狀況，僅作甚少的技術處理，以求其真。即使這些傳統意義的信件，亦非寫給她的全部，而只是最終發給她的絕大部分。因為還有一些信，寫好後，拿捏其分寸或判斷發出與否，卻甚難，生怕影響對方進步與成長，故最終並未能發出，比如這裡僅選了一封以英文寫出的信，即情緒低落時心態自私的狀態。有些未能發出的信，或是寫好後，環境發生大變化而不宜再發矣。
當然，每封快速回信，無暇核對原書或真實情況，乃憑藉不是很靠譜的記憶——愚記性特別壞，亦有錯誤或筆誤，是難免的。如朱鎔基總理當年上的高中，坊間傳聞是長沙三中，愚落筆亦如之；後來核對後乃湖南省立第一中學，故正之。又如，愚起初匆匆寫下的是「廣州外貿外語大學」，後修正為「廣州廣東外語外貿大學」；再如，原信「田漱華大姐是安康（五里鎮）人」，括號裡的字，是後來加的，但這種所加語境而說明之詞，以不超過幾個字為原則。文章畢竟是自己的，下決心結集時，雖亦盡量修改或正之匆匆筆誤，但原則是不再原信中增添新內容，不改變最初結構。然則作家介紹、說明與注釋補充文字除外。
關於女生真實姓名與她復信給我的文字，此次尚不能出版。為該女生擬定的名字，是以相近之西文名替代的。她還有大學四年本科學業要去完成，以不影響之為好。她高中同班女生真實名字，亦只能用英文名代替。悉肯請讀者諒解。
