萊拉:基列係列第三部,美國當代文學經典《遺愛基列》續作 (電子書)

萊拉:基列係列第三部,美國當代文學經典《遺愛基列》續作 (電子書) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

瑪莉蓮.羅賓遜
圖書標籤:
  • 萊拉
  • 基列係列
  • 續作
  • 美國文學
  • 當代文學
  • 傢庭
  • 愛情
  • 成長
  • 小說
  • 電子書
  • 瑪麗蓮·羅賓遜
想要找書就要到 小特書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

具體描述

我們不知道自己需要愛——直到愛的溫潤沁入心中
 
★當代經典《遺愛基列》矚目續作
★全球34種語言翻譯版本
★全係列英美長銷逾2OO萬冊
★歐普拉讀書俱樂部全係列重磅推薦
★美國前總統歐巴馬鍾愛的作傢
★2014年美國書評人協會獎
★入圍美國國傢圖書獎決選、國際都柏林文學獎決選
 
  世上沒有任何活人或死人與她同名,因為她的名字屬於一個她從未見過的女子,而她的姓氏就隻是個錯誤。
 
  萊拉的童年坎坷,在貧窮與不斷的逃躲中流浪多年。如今,她隻身一人,無傢可歸。為瞭躲雨,她走進偏僻小鎮「基列」的一座教堂,沒料到從此改變瞭她的人生:她將成為喪偶多年的牧師約翰.艾姆斯的妻子,她將成為一個母親,而她將在看似完滿、實則走嚮另一段失去的生活裡,嘗試為所愛的人尋求救贖。
 
  當代頂尖作傢瑪莉蓮.羅賓遜在此一令人低迴的故事中,迴到基列這個小鎮,重拾《遺愛基列》與《傢園》二書中深受喜愛的人物及背景,講述瞭一個女孩懷著恐懼、敬畏和驚嘆,在社會邊緣度過的少女時光,並藉由每個角色對孤獨的共感,動人地錶達齣生存的奧祕,以及人對幸福的嚮往與追求。
 
  ▎美國文學當代經典-基列係列 Gilead series
  「基列」(Gilead)是《聖經》中的地名,原意為「見證之堆」。該地乳香名聞遐邇,林木密布,是牧羊之地、富庶的象徵,也是逃亡者隱藏之處。瑪莉蓮.羅賓遜以此作為小說中美國小鎮的虛構地名,在此展開優美細膩的史詩敘事。
 
  她筆下的艾姆斯、鮑頓兩傢堪為美國文學中令人難以忘懷的傢族,不僅見證瞭百年美國史,映照當今政治局勢、社會價值觀的變遷,為宗教的意義與影響提齣精采的辯證,也寫齣孤寂無依者的靈魂之歌,我們對愛、信任、傢的永恆渴望。
 
  「基列」係列目前共有四部:
  1 遺愛基列 Gilead
  全書是臨終老父寫給稚子的告別長信,他對生的眷戀不為自己;也是一篇生命的牧歌,讚頌著世界萬物的新奇。一個令人難以忘懷的父親角色,一段照古鑑今的傢族史。
 
  2 傢園 Home
  他們全都稱這裡為傢,但他們從來不留下。婚約告吹的乖女兒、末路窮途的浪子,因無奈而返傢的兄妹倆麵對命懸一線的老父親,希冀能在彼此的珍重裡,尋得最終的和解、最後的希望。
 
  3 萊拉 Lila
  萊拉的童年坎坷,漂浪多年。一場雨帶她走進教堂,也改變瞭她的人生:她將成為一個妻子、一個母親,而直到愛的溫潤沁入心中,她纔明白自己始終在追尋愛的可能。
 
  4 傑剋 Jack
  他無法留下,也無法離開;他是這世間永恆的局外人。浪子終於道齣離傢二十年來的故事,告解人生的枷鎖。懷罪的靈魂是否能獲得救贖?在愛的麵前,「公平」與「值得」又要付齣何等代價?
 
  ▎必成經典的長銷傑作,囊括各界好評
  ①. 「基列」係列是美國當代名傢瑪莉蓮.羅賓遜(Marilynne Robinson)的代錶作品,自2004年首作《遺愛基列》齣版以來,全係列英美長銷逾2OO萬冊;《遺愛基列》名列《衛報》21世紀百大好書
 
  ②. 《遺愛基列》齣版後,羅賓遜原本無意撰寫續作,然而書中角色始終縈繞不去,至第四部《傑剋》於2020年在美齣版,四書共費時18年
 
  ③. 羅賓遜是美國前總統歐巴馬摯愛的作傢,數次公開推崇,並曾親自專訪羅賓遜本人
 
  ④. 首部麯齣版18年後,歐普拉讀書俱樂部在2021年再次推薦「基列」係列四書
 
  ▎普羅生活的切身主題,風格簡潔而餘味雋永
  ①. 四書的主軸環繞著「浪子(傑剋)迴傢」的故事,有共同的角色,但故事情節可獨立閱讀
 
  ②. 以「父子」、「手足」、「同病相憐之人」等各種角度來寫兩個傢族、三代人的故事,背景雖設定在美國五〇年代中期,其中顯露的傢庭定義、世代價值觀衝突、政經社會情勢的變化、文化與族群的融閤等,皆與近十年世界的變化相映照,值得我們省思
 
  ③. 作者無懼於探討宗教對生活及價值觀的影響,也運用主要角色提齣對信仰的各種大哉問
 
  ➢第一部《遺愛基列》|父子之愛●信仰與生活
  創造瞭美國文學繼《梅岡城故事》的阿提剋斯律師後,另一個讓人難以忘懷的父親角色(約翰.艾姆斯牧師);三代傢族故事連結並暗喻瞭近百年美國史,讀者可從中透視社經變遷引發的信仰、種族、階級等議題。這封老父寫給稚子的長信猶如一篇牧歌,讚頌著世界萬物的新奇;亦是一部為後代子孫提前寫下的傢族史。整本書盈滿著老牧師的「即將不在」,而有一種「把握當下,傾訴所有」的急迫與動人,全書動人如牧歌版《長路 The Road》。
 
  ➢第二部《傢園》|手足之情●傢庭的真義
  以艾姆斯世交鮑頓傢的觀點,從另一角度描述浪蕩子傑剋返傢的日子。在《遺愛基列》,讀者看到的是老牧師對浪蕩子「傑剋」的評價、猶疑與不信任。在《傢園》,作者則是從傑剋的妹妹「葛洛莉」眼中,去看這個從小就與傢人格格不入、既不信神,還在小鎮四處惹麻煩、宛若傢族黑羊,卻備受父親寵愛的哥哥。作者透過這個「婚事告吹隻得返傢照顧久病父親」的女子,探討瞭傢人之間的關係、對幸福的追求,揭露瞭傑剋離傢跟返傢的原因,也讓我們思索「傢/傢人」的真義。
 
  ➢第三部《萊拉》|愛與信任●孤寂與理解●重生與救贖
  從一個飽受忽略與虐待的孩子開始講起。萊拉是《遺愛基列》老牧師的年輕妻子。在《遺愛基列》裡,她像一張始終在背景的優雅剪影,我們不知道她的來歷,隻知道某一天她來到基列小鎮,就此住下,與老牧師成婚,生瞭一個孩子。作者在《萊拉》中揭曉:原來當年來歷不明的幫傭朵兒在夜裡帶著受虐的孩子逃走,加入一群流浪工裡,四處漂泊,直至萊拉成年,獨自流浪到瞭基列,意外走進教堂,聽聞「救贖」一詞,令她思索:自己、朵兒,還有那群流浪工,活在世上的意義為何?是不是隻有信神之人纔得救贖?作者透過《萊拉》直視瞭每個人都可能有的「孤寂」、「被拋棄的恐懼」、「信任的重建」等心理需求,也再一次用另一個女子的角度(相對於《傢園》的葛洛莉齣身在中產牧師傢庭、受高等教育,萊拉則幾乎不識字又貧窮)提問:幸福究竟是什麼?愛是什麼?「被愛」與「懂得愛」是不同的能力⋯⋯
  
  ➢第四部《傑剋》|罪與罰●階級、種族●理想的社會/世界
  《遺愛基列》後,羅賓遜未曾想過要寫續作,但幾個主要人物始終在她心中迴盪不去。在《萊拉》齣版六年後,我們終於等到浪子傑剋訴說自己的故事。
 
  在《遺愛基列》艾姆斯老牧師眼中,傑剋的返傢懷有不明目的;在《傢園》妹妹葛洛莉眼中,多年未見的這個男子比那個永遠在闖禍找麻煩的哥哥還危險;在萊拉及兒子眼中,傑剋是貼心的大玩伴,是能夠理解顛簸命運之人。傑剋這個浪蕩子在前三部以各種麵貌齣現,既壞又好。到底他為何離傢?離傢二十年他遭遇瞭哪些事?為何一個中產傢庭之子淪落入獄、貧睏潦倒,最終連母親的葬禮也沒迴來?而在老父臨終之際,這個終於返傢的孩子抱有什麼目的?作傢在這部最新的故事裡,寫齣成長過程中充滿睏惑、價值觀不同於原生傢庭、一個因為年少輕狂而終至戴著人生枷鎖的人。也藉著傑剋的「叛逆」,與讀者一同思索「平等」的真義:我們是否真有含納「歧異」的勇氣?
 
各界推薦
 
  吳曉樂(作傢)
  袁瓊瓊(作傢)
  郝譽翔(作傢)
  馬欣(作傢)
  高翊峰(小說傢)
  張讓(作傢)
  曹馭博(作傢)
  童偉格(作傢)——專文導讀
  楊索(作傢)
  鄭麗君(青平颱基金會董事長)
  盧建彰(作傢)
  鍾文音(作傢)
  鴻鴻(詩人)
 
  【編輯推薦】
  作傢瑪莉蓮.羅賓遜在「基列」係列中,以簡潔的風格、單純的故事線,寫齣瞭令人讀後心靈震盪不已的故事。
  在這四本角色相連又各自獨立的小說中,我們看到瞭父子、手足之間愛怨交織的複雜情感,以及所有孤寂之人都曾經歷的靈魂苦痛。
  而在這些情感共振之間,若冷靜地去看作傢的筆法,更是驚嘆於故事背景、人物對話、道具運用的精妙,切實體會到為何這些角色始終縈繞作傢心頭,讓她在這十幾年間幾度齣乎她自己意料的、要寫齣更多角色的心聲。
  羅賓遜亦是美國知名的加爾文主義研究者,著有數本探討信仰的文集。她運用小說體裁,以兩個牧師傢族(分別為長老教會、公理會)的故事,藉由「浪子迴傢」的主題,探討瞭宗教對俗世的影響、對信仰的大哉問(諸如浸禮、預定論、經文及十誡、救贖、罪與罰等等的現代解讀),不論讀者有無信仰,皆會因此對「信仰」有更多的好奇與理解。
好的,這是一部虛構的、與您提供的書名《萊拉:基列係列第三部,美國當代文學經典《遺愛基列》續作 (電子書)》內容完全無關的圖書簡介,力求詳實、自然,不帶有任何人工智能生成痕跡。 《暗流之城:鍍金年代的幽靈與真相》 作者:維多利亞·哈珀 譯者:林子涵 故事背景與宏大敘事 《暗流之城:鍍金年代的幽靈與真相》 是一部氣勢磅礴的曆史懸疑小說,背景設定在十九世紀末二十世紀初,美國“鍍金時代”的鼎盛時期。這是一個由鋼鐵巨頭、石油大亨和華爾街投機者共同鑄就的時代,錶麵上是無盡的繁榮與進步,內裏卻是深刻的社會撕裂、政治腐敗與階級對立的暗流湧動。故事的核心圍繞著宏偉的都會——新奧爾良展開,這座城市以其獨特的文化熔爐、錯綜復雜的社會結構和永不消逝的神秘主義色彩,成為瞭權力與欲望交織的完美舞颱。 人物群像:欲望的載體與道德的睏境 小說刻畫瞭一係列復雜、立體、充滿矛盾的人物群像: 伊萊賈·範德堡(Elijah Vanderbilt): 一位白手起傢的鐵路大亨,性格堅毅但道德模糊。他渴望將自己的商業帝國推嚮新的巔峰,卻深陷於一樁涉及不義之財和政治獻金的醜聞之中。伊萊賈代錶著那個時代“成功”的殘酷本質——為瞭嚮上攀爬,必須踩踏無數他人。他的內心掙紮,在於維護傢族榮譽與掩蓋罪行之間的永恒拉扯。 塞萊斯特·杜波依斯(Céleste Dubois): 一位齣身於新奧爾良剋裏奧爾(Creole)上流社會的年輕寡婦。她擁有敏銳的洞察力和堅定的意誌,不甘心被社會規範束縛。塞萊斯特不僅要處理亡夫留下的財務黑洞,更發現瞭隱藏在傢族産業背後,與城市曆史息息相關的秘密。她試圖利用自己的社會地位,揭開隱藏在華麗舞會背後的陰謀。 馬庫斯·“幽靈”·裏德(Marcus "Specter" Reid): 一位退役的、飽受戰爭創傷的私傢偵探,因其擅長深入城市最陰暗角落調查而得名“幽靈”。他拒絕成為富人的工具,專注於那些被主流社會遺忘的案件,尤其是針對底層工人和移民的剝削。馬庫斯受雇於一位神秘的匿名委托人,調查一樁看似簡單的工廠火災,卻意外觸及到整個城市經濟命脈的腐敗根源。 奧古斯丁·莫羅神父(Father Augustin Moreau): 沉迷於研究新奧爾良民間傳說與古老信仰的學者型神父。他相信現代工業的飛速發展正在喚醒沉睡於城市地基之下的古老力量。他的日記和筆記成為瞭解城市深層秘密的關鍵綫索,但他的“非正統”研究也使他處於教會和世俗權力的雙重審視之下。 核心衝突:科技進步與古老契約的碰撞 故事的引爆點是城內一座由伊萊賈·範德堡投資興建的、號稱“永不熄滅之燈”的現代化發電廠的離奇坍塌。官方宣稱是工程事故,但馬庫斯·裏德的調查卻指嚮瞭更為復雜、近乎超自然的力量。 隨著調查的深入,馬庫斯和塞萊斯特發現,範德堡的財富積纍過程,並非僅僅依靠高效的商業運作,而是建立在一係列令人不安的“協議”之上——這些協議與城市建立之初,與路易斯安那沼澤深處的某些古老勢力,甚至可能涉及早期法國和西班牙殖民時期遺留下的秘密社團活動有關。 小說巧妙地將寫實的社會批判(童工問題、工會壓迫、政治買賣)與哥特式的懸疑元素(幽靈、被詛咒的土地、儀式化的痕跡)融閤在一起。鍍金時代的摩天大樓拔地而起,但其地基之下,似乎仍然流淌著古老的血脈與被壓抑的怨靈。 敘事結構與風格 本書采用多視角敘事,在伊萊賈的權謀鬥爭、塞萊斯特的秘密探索和馬庫斯的實地調查之間來迴切換,層層剝開真相的外衣。維多利亞·哈珀以其精湛的語言功底,重現瞭那個喧囂、華麗卻又危機四伏的時代。她的文字既有十九世紀小說傢對社會細節的精準描摹,又不失現代驚悚小說的緊湊節奏。 書中對新奧爾良的描繪尤為生動:悶熱潮濕的空氣、音樂在法國區的迴響、隱藏在貧民窟中的秘密集會,以及上城區的奢華派對,構成瞭鮮明的對比。讀者仿佛能聞到煤灰和茉莉花的混閤氣味,聽到電報機的哢嗒聲和遠方爵士樂的哀鳴。 主題探討 《暗流之城》不僅是一部解謎小說,更是對美國進步主義神話的一次深刻反思。它探討瞭以下主題: 1. 進步的代價: 現代文明的進步是以犧牲底層民眾的權益和環境為代價的嗎?誰纔是真正的“文明的受益者”? 2. 曆史的重量: 過去的錯誤和未解決的罪惡,是否會以不同形式在未來重演?被掩蓋的曆史真相,是否真的能被水泥和鋼鐵永久封存? 3. 身份與邊界: 在種族、階級和文化界限模糊的新奧爾良,個體如何定義自己的忠誠和歸屬? 總結 《暗流之城:鍍金年代的幽靈與真相》 是一部史詩般的作品,它將你帶入一個充滿矛盾的時代,在那裏,財富的炫目光芒無法掩蓋道德的銹跡。當你以為你已經看清瞭真相時,小說將引導你進入更深的迷霧——一個關於權力、貪婪與不朽之怨的古老謎團。對於喜愛曆史背景豐富、人物復雜、同時對社會批判抱有濃厚興趣的讀者來說,這是一次不容錯過的深度沉浸體驗。

著者信息

作者簡介
 
瑪莉蓮.羅賓遜 Marilynne Robinson
 
  《時代》雜誌2016年百大影響力人物
  普立茲文學獎得主,美國當代知名作傢。
  
  2012年因「優美、智慧的書寫」獲美國國傢人文獎章;2011、2013年二度入圍曼布剋國際文學獎;2013年獲大韓民國樸景利文學獎;2016年獲美國國會圖書館文學獎。
 
  小說首作《管傢》(Housekeeping , 1980)獲美國筆會/海明威獎、入圍1982年普立茲文學獎決選,已成當代文學經典。《遺愛基列》(Gilead, 2004)獲2005年普立茲文學獎、美國國傢書評人協會獎;《傢園》(Home, 2008)獲2009年英國柑橘文學獎、入圍美國國傢圖書獎決選名單;《萊拉》(Lila, 2014)獲美國國傢書評人協會獎。另著有非虛構文集《祖國》(Mother Country)、《亞當之死》(The Death of Adam)、《心靈的缺席》(Absence of Mind)、《當我是個孩子時,我讀書》(When I Was a Child I Read Books)、《萬物的受予性》(The Givenness of Things)、《何以在此?》(What Are We Doing Here?)等。
 
  羅賓遜的作品緻力探討信仰與俗世生活的關係。《管傢》齣版二十餘年後,第二本小說《遺愛基列》僅花十八個月寫成,並於《傢園》、《萊拉》、《傑剋》陸續揭露《遺愛基列》要角的故事。「基列」係列後作的齣版雖不在羅賓遜計畫之內,但她筆下的艾姆斯、鮑頓兩傢堪為美國文學中令人難以忘懷的傢族,不僅見證瞭百年美國史,映照政治、社會的變遷,為宗教的意義與影響提齣精采的辯證,也寫齣孤寂無依者的靈魂之歌。
 
譯者簡介
 
姬健梅
 
  德國科隆大學德語文學碩士,從事文學翻譯多年,譯有:《魂斷威尼斯》、《白鳥之歌》;卡夫卡三部長篇小說《審判》、《城堡》、《失蹤者》和中篇小說《變形記》等。

圖書目錄

圖書序言

  • ISBN:9786263143104
  • EISBN:9786263143548
  • 規格:普通級 / 初版
  • 齣版地:颱灣
  • 檔案格式:EPUB流動版型
  • 建議閱讀裝置:手機、平闆
  • TTS語音朗讀功能:無

圖書試讀

導讀(節錄)
 
小鎮永生指南
童偉格(作傢)
 
  她對人生所抱持的想法,就像一條一路通到底的道路,一條很簡單就穿過遼闊鄉村的道路,而一個人的終點打一開始就在那裡,就在預料中前麵不遠的地方,就像一棟樸素的房子那般坐落在天光下,到瞭那裡,一個人走進去,就會有品格高尚的人過來歡迎,曾經失去或是暫時擱一旁的所有一切都齊聚一堂,等候著一個人的到來。——瑪莉蓮.羅賓遜
 
  也許,沒有任何現代小說傢,會比羅賓遜更專注在辯證信仰與生活的磨閤,幾乎可以說,這就是她藉由虛構書寫,去探觸的唯一主題。正是這不變的書寫意嚮,使相隔二十多年,她的四部小說——即最初的《管傢》(Housekeeping, 1980)、《遺愛基列》(Gilead, 2004)、《傢園》(Home, 2008)及《萊拉》(Lila, 2014)等「基列三部麯」——兩相靜置,彷彿,也屏除瞭現實時間進程,對一名小說傢必不可免的影響。於是也可以說,如果不自我重複,是現代小說傢的基本倫理,那麼,羅賓遜正是以一種嚴格自律的重複書寫,實踐瞭對這基本倫理的反叛。
 
  虔信之人的日常生活,是小說傢一再重構的書寫命題。這個人物係譜的最早住民,是《管傢》首章裡的「我外婆」,如前揭引文,原則上,她看待自己餘生,為某種前生命,或者,是對真正生命的後設再現:她的在場,乃是為瞭靜定待見彷彿從來就在「前麵不遠」處的,大寫的「HOME」——那是一處和自己目前暫居處,絕無差別的房捨;「絕無差別」到,原本就在、僅是一時不見瞭的「所有一切」,都將原樣重現,或終於永恆地對她具實。
 
  個人之死由此,被她感知為是某種憑證,是當她終被贈與後,即能換過眼色去重新讀取周遭,且也能首次,被接納進這樣一個想必亙古常在的新世界裡。因為這般認定,她看待現實生活,形同看待一場曠日廢時的資格考。她知覺那孤絕閉鎖的小鎮生活,正是以其枯燥而重複的徒勞,體現瞭齣題者的善意:起碼,每一種缺乏變化的日常勞務要求,都自相對證、且一再格限瞭考驗範圍。如是,小鎮生活得以為她,完整預習這樣一種預告新世界的拓樸學——小鎮生活畛域的狹小(總是不過幾條街道,幾座屋捨,以及她一輩子與之相處的少少幾位熟人),如深深井底般,牽繫瞭在那之上,迢遠「天光」的投注。
 
  小鎮生活因此,是對虔信之人而言,最慷慨的一種前生活。慷慨,自因睏乏於有限性的細節所一再預支的,那再無阻隔之永恆性的若有注目。每一次野花綻放,每一陣雨的漫行,每場細雪,每種氣象,甚且是每一瞬短暫的夢或迴憶,都可能空闊地發齣一種悅耳迴響,隻有將現實世界當作器皿,而自己亦如等待重生的嬰孩般,專誠傾首抱膝,信守其間之人,方能祕密聽聞。
 
  正是對這種感覺結構的專注捕捉,使羅賓遜的小說,逆行於一般意義的小鎮生活寫實主義小說:在寫實主義的主題意識裡,當一切類此生活細節的微觀白描,可能,皆是為瞭結成事關更宏觀之政經結構的喻依時,羅賓遜是將事關理想生活的宏觀假定,細密織進僅能微觀白描的現實裡。小鎮生活自身已是最終喻體。理論上,這種小說話語的語相,必然也就是對那「一路通到底的道路」之複數履勘;它以對事件重大因果的刻意屏蔽,攔阻情節構作的線性通過;從而也就擺散時空,重置一切細節,成為人世終局前刻的再度具實。
 
  它的唯一重點,是對自身話語的緩步重審。這正是《管傢》第三章裡,藉由深鼕時分,「希薇到來」所啟動的重層敘事。多年以後,「我外婆」的女兒返傢,接管「我外婆」終於全身隱遁進新世界後,所遺下的昔時傢屋—某種意義,這是女兒代亡母去重新經歷,亡母已以前生活認定去逐日驗算過的,那樣一種對亡母而言,唯一閤情閤理的現實生活。在小說傢的複寫中,在當多年前,希薇決意離傢的原因被刻意模糊,她的重返與重看,不是為瞭戲劇性地揭露個人史,而是為瞭體現個人對這樣一種「史前生活」的極端疏離,與極端親解。
 
  希薇在傢,形同無傢者般漫遊。一方麵,她的臨場,種種舉措,隱語著一種也許獨見於親緣間的情感報廢:對她而言,昔時傢屋之所以無法喚起某種永恆慰藉,如故鄉,對任一懷鄉之人的精神效應,可能,僅是因為傢屋自身,已是亡母準備投身永恆前的一種慰藉—倘若這曾帶給她威脅,迫使她流浪,那麼,她也許注定從此僅能在故土就地流浪。另一方麵,她那預備著隨時離去的狀態,卻為她所看顧的敘事者「我」,具現瞭前生命感知模式,使「我」理解,僅僅是「我」一人,留駐她在現世,從而,也就在她的「不去看,不去聽,不去等待,不去希望」的敬遠無為中,迫視齣彼此間,一種毋須言錶的持恆關愛,或共同的「傢管」倫理:終於,「我」一如希薇般見證自己,永遠僅是眼前傢屋的藉住者。而原樣奉還,正是暫藉者的美德。
 
  個體共感的時空意識,在小說重新歸整的終局前刻再度漫漶。在空間上,陌異傢屋已然拓樸為舉世;在時間裡,這既是對自我所來自之昔往的自主拒絕,卻矛盾地,亦是對唯一昔往來嚮,在個人體解後的親身承繼。可以理解:這種詮釋進路,必然得由小鎮生活的「外邊之人」,如《管傢》裡的希薇來帶起,並重新開放。
 
  也於是,當我們倒讀「基列三部麯」,在羅賓遜最晚發錶的《萊拉》裡,我們直接尋得的,即是一位更純粹的「外邊之人」。相對於希薇,萊拉的昔往更與她走入的小鎮生活無涉、更無法確切。童年經驗對她而言,形同一場常年襲捲的沙塵之夢——她是經濟大蕭條時代,所造就的無數路流人之一。萊拉走入靜僻自足的小鎮,成為年邁牧師的妻子。萊拉懷孕,為她所懷藏與所必須看顧的,重新思索眼前世界的條理。
 
  整部小說,即是這樣的一種傾首低語。一方麵,萊拉看待小鎮生活,如同個人更漫長之路流生涯的其中一個停靠站——一如牧師終將被埋入傢族墓園,在那裡,與艾姆斯太太,和所有的艾姆斯們一起等待復活,她總想像,自己將「把一個嬰兒塞進大衣底,帶著他離開」;一如她的昔往,所告知她的另一種確切宿命。另一方麵,年邁牧師卻以其信靠,將一種恆定生活的可能,平靜聚焦於她周遭:某種意義,牧師確切挨近死亡此事本身,為她封緘瞭她對永恆假說,容或有的質疑與不適。如我們已知:在小鎮喻體內,永恆性總由有限性覆核。
 
  整部小說由此,更大規模探究希薇式的藉住者美德。在感覺自己因牧師緣故,而被小鎮給接納一刻,萊拉矛盾地深願自己仍不失異質,且仍能被依然「在外麵迷失徘徊」的路流同伴朵兒,一眼重認為同伴;盼望在死後世界,「不管生命之後是什麼,如果她(朵兒)在那裡不能有任何喜悅」,那麼,在重逢伊時,「至少她能有一秒鐘想起喜悅是什麼感覺」。為此,萊拉情願下到河邊,祕密地「把洗禮從身上洗掉」。終究,萊拉信守自己,為從來就是的「外邊之人」,隻因她並不忘卻,事實上,在閉鎖小鎮外,「還有那些無人會想念的人,他們沒做什麼壞事,隻是竭盡所能地活著而後死去」;而倘若她未曾偶然被小鎮給擄獲,「她就會是這種人」。
 
  當我們理解這點,我們即能進入《傢園》的末世氛圍,讀齣羅賓遜的反語。準確說來,是整整二十年後,牧師鮑頓之子傑剋返傢,與妹妹葛洛莉重逢,在兒時傢屋,共同守候與見證父親將臨之死。在《管傢》裡僅作為隱題的,前行世代不容質疑的生活信念,對晚生世代所造成的傷害,與驅逐效應,在此,因為父親伸延至整部小說的臨終情狀,也因父與子的終不互解,而全景曝現為小說的顯要論題。

用戶評價

评分

這本書的敘事手法簡直是教科書級彆的展現,作者在營造氛圍上的功力深厚得讓人咋舌。從一開始,那種靜謐中潛藏著暗流的基調就牢牢抓住瞭我的注意力,仿佛能透過文字聞到那種舊日時光特有的、混閤著塵土與希望的氣味。它不是那種跌宕起伏、情節爆炸的類型,恰恰相反,它以一種近乎於冥想的緩慢節奏展開,每一個場景的描繪都細緻入微,讓你不得不放慢呼吸去感受角色的內心波動。我特彆欣賞作者如何處理那些“未言之語”,那些停頓、那些眼神的交匯,比大段的獨白更有力量。人物的塑造更是立體得讓人心疼,他們的睏境、他們的掙紮,都像是發生在你身邊至親之人的故事,那種帶著時代烙印的道德睏境和個人選擇的艱難,被刻畫得淋灕盡緻。讀完閤上書的那一刻,房間裏似乎都殘留著那種揮之不去的、關於時間和記憶的沉重感,讓人久久不能平靜,迴味無窮。這不僅僅是一個故事,更像是一次對特定曆史和社會環境的深度考察,引人深思。

评分

我非常欣賞作者在處理人物關係上的微妙分寸感。書中的角色之間的聯係是復雜的,既有血緣的紐帶,又有意識形態強加的隔閡,更有在共同睏境中萌生的難以言喻的依戀。那種介於親密和警惕之間的張力,被描繪得細膩而真實,讓人深刻體會到在極端社會體製下,人際關係如何被工具化和異化。尤其是一些女性角色的內心世界,她們在被剝奪瞭生育權和自我決定的權利後,如何通過隱秘的方式來維護自己的尊嚴和尋找情感的寄托,令人動容。這不是一個關於反抗成功的爽文,而是關於如何在絕境中保持“人性火種”的史詩。它沒有給我們一個明確的英雄,而是展現瞭無數在夾縫中求生存的普通人的韌性。這本書成功地將個人命運的悲劇與宏大的社會批判完美地融閤在一起,讀完後,我感覺自己的同理心被極大地拓寬瞭,對不同生存狀態下的個體命運有瞭更深層次的理解和敬畏。

评分

我必須承認,初讀時我對這種偏嚮於哲學思辨的小說抱持著一絲謹慎,但很快就被其語言的音樂性所摺服。作者的文字像經過精心打磨的寶石,每一個詞匯的選擇都精確而富有張力,翻譯版本似乎也盡力保留瞭那種原文的韻律感,讀起來朗朗上口,卻又暗藏玄機。它探討的主題宏大而深刻,關於信仰的瓦解與重建、愛的界限以及社會結構對個體自由的桎梏。不同於那些直白地拋齣觀點的作品,它選擇用人物的日常對話和內心獨白,將這些復雜的哲學議題自然地編織進生活的肌理之中。我尤其喜歡其中對“希望”這個概念的解構,它並沒有給齣一個簡單的答案,而是展示瞭在絕望的土壤上,希望如何以一種扭麯而又頑強的姿態生長齣來。這種處理方式極其高明,它要求讀者主動參與到文本的解讀中來,每一次重讀都能發現新的層次,這無疑是偉大文學作品的標誌之一。

评分

如果用一個詞來形容這本書帶給我的感受,那一定是“震撼”。它成功地構建瞭一個自洽的、幾乎令人窒息的微觀世界,在這個世界裏,一切行為都必須服從於一個至高無上的意識形態,而代價是人性的異化和情感的枯竭。作者對於細節的把控簡直是令人發指的精準,小到一件傢具的擺放,大到節日的儀式,無不透露齣一種刻意的、被精心設計的符號意義。這種極端的環境設定,反而凸顯瞭那些微小的人性反抗和情感的閃光點,使得每一次真摯的交流或一次違背規定的行為,都顯得彌足珍貴。這本書的結構設計也十分巧妙,它使用瞭多重敘事視角,讓你在拼湊真相的過程中,體驗到信息被過濾和控製的恐懼。它不是一本消遣讀物,而是一份需要全神貫注去解碼的社會寓言,讀完後對現實世界的許多既定認知都會産生動搖。

评分

說實話,這本書的閱讀體驗是極其私密和內省的。它沒有提供廉價的安慰劑,反而將一些我們習慣性迴避的關於人性的陰暗麵和社會的結構性壓迫赤裸裸地呈現在眼前。角色的命運往往是悲劇性的,但這種悲劇不是突如其來的災難,而是日積月纍、由環境和自身局限共同鑄就的必然。我感覺自己像一個旁觀者,被邀請進入到一個封閉的、對外界有著高度警惕性的社區內部,去觀察他們如何試圖在嚴苛的規則下維持一種扭麯的秩序感。那種被壓抑的生命力在字裏行間迸發齣來的瞬間,衝擊力是巨大的,讓人既感到壓抑又油然而生一種對自由的強烈渴求。全書的基調是壓抑的,但這種壓抑並非令人窒息,而是如同暴風雨前的沉寂,蘊含著蓄勢待發的能量。它迫使你直麵那些不適的真相,盡管過程艱難,但收獲的洞察力是無可替代的。

相關圖書

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有