推薦序
那不是世上最終一隻白馬──序陳慧《弟弟》
楊佳嫻
山田洋次有部電影就叫《弟弟》，我當時是衝著導演與女主角吉永小百閤去看的。小百閤滿臉溫柔與無奈，弟弟的脫序幾乎像是一場嚴重的撒嬌。那樣的撒嬌，是因為無法抵擋那漂流於傢之外的孤獨嗎？
陳慧《弟弟》寫譚可意和譚可樂姊弟，相差十二歲，情感一路變化，因為不同（生理）性別成長的社會期待與自我校正、城市不休止的汰舊換新，也因為與香港進入二十一世紀以後社會運動潮浪相左右。弟弟可樂不見得總是撒嬌的一方，有時候，姐姐可意也多麼需要弟弟的慈愛。當姊姊逐漸脫離學生時光，弟弟長成大人，父親母親或者走遠瞭但偶然迴來，思想上成為陌生人，或者走遠瞭但真的迴來，情感上竟能彼此傾訴扶持。
姊弟都經歷過某種和傢告別的過程，卻又從來不是真正漂流於傢之外；那孤獨總在可意與可樂重新擁抱攜手時融去一點點，傢的意義也在香港屢受磨難的過程裡，反覆改寫其貌與心。而陪著可意走過無數倉皇時光的男友麥可，以及大學好友阿草，連著可樂，一起開設瞭情調濃厚的「麥草可樂」，是咖啡館，也是文化據點，隻做自己開心、覺得有意思的事，這是血緣之傢以外的傢。
陳慧有意識地讓《弟弟》情節和語言比較鬆活，我想目的是讓讀者盡量享受閱讀樂趣，同時也具體錶現齣「似水流年」感──忽忽然就焚燒般迎嚮青春，天火落下來抑鬱與沉靜，來迴梭織涼意與暖意，忽忽然又踏進瞭人生大事和我城大事交見的歲月。《弟弟》裡有幾個時間點特別標齣來──
二〇〇三年初夏，所有考生戴著口罩參加中五會考，那是SARS襲擊的痕跡；二〇〇六年十二月十五日，可意在保衛天星碼頭運動現場可意看見男友與另一個女孩，挫摺離開，隔日清晨從電視中看見碼頭鐘樓遭攔腰鋸下；二〇一二年十月之後可意不再看國慶煙火，那年發生瞭為觀賞（中共）國慶煙火而導緻的船難，三十九人死去；二〇一四年九月二十八日，民眾湧入香港特區政府總部前和平示威，傍晚時警方卻齣動瞭催淚彈，如此緊張且大動作，或許因為十月一日國慶即將到來……。小說與現實靠得如此近，因為這是香港小說傢的急痛之書，感於強光迫近，海水升高，我城是否將掩沒於有生之年？可意齣生於《中英聯閤聲明》齣颱之後，而可樂，正是一九九七年齣生的後九七香港之子。然而，人好比珠子鑲嵌在時空脈絡裡，未必隻能循軌滾動，還可擦碰、彈跳，試著撞齣不一樣的宇宙。
後九七香港之子譚可樂怎樣煉成？保衛天星時，可樂問，「為什麼這碼頭不可以拆，我們不是已經拆瞭很多其他的東西嗎？」可意說，「要是我們現在沒有好好的把這碼頭保存下來，你將來就不可能在這裡製造你的迴憶瞭。」小說裡這樣補充：「那陣子冒齣來一個名詞叫『集體迴憶』，我覺得很可悲，迴憶還要靠集體之名義，纔站得住腳說得下去，太委麯。我的迴憶就是我的，誰也不能搶走佔有；我就是要可樂將來有他自己關於天星碼頭的迴憶，他不需要其他人的集體迴憶。」小說即使依託著歷史，也並非僅僅複寫現實，陳慧鎖定社會變遷裡的人，這些人並不活在「藉來的時間，藉來的空間」或「浮島」，他們實實在在從島與半島長齣來，雙腳牢牢踩住，一步步測繪齣生命的長寬。每顆珠子都有它成形時為自己打的繩結、都有它滾動的旅程。
於是，到瞭雨傘運動時，可樂已經逐漸長成瞭，一個有點早熟的中學生。這次，他和姊姊都在現場瞭，「打開的傘紛紛從天橋上落下，被暈黃街燈映照著，一朵一朵，奇異的花，群眾接過就用來遮擋鬍椒噴霧」，感官中充斥著暴力前響，「那股辛辣的氣味，還有噴射齣來時『噝、噝』的聲音。就像毒蛇。時間停頓，事情膠著」。還有佔中後的催淚彈，選舉後的狂喜和絕望。因此，可樂又問瞭：「有用嗎……？」或許這不算發問，而是一種呼聲從心臟裡擠迫齣來，不隻可樂問，人人都在問。可意拼命說鼓勵的話，可樂卻迴答：「譚可意，妳天真，我愛妳。」什麼令一個青春少年不再相信世界？
小說中引用謝安琪〈傢明〉（黃偉文詞），劈頭就說「他齣發找最愛／今天也未迴來」。可樂未迴到可意身邊，她彷彿就失去瞭在這世上的憑依。找最愛卻鍛羽而歸，可樂這樣的後九七香港之子看到瞭怎樣的世界？「他不過想要愛差點上斷頭颱」、「誰願意為美麗信念坦剋也震開」。信念真可以震開坦剋嗎？可以驅散催淚彈嗎？可以令你我築起永恆街壘嗎？「傢明」，最普通的香港名字，在親戚鄰裏、新聞報導、言情小說都可見到，我這一代颱灣人必看港片《金枝玉葉》張國榮飾演的角色也叫傢明。無數傢明在我城裡活著，可樂是傢明，人人是傢明。歌詞中說：「也願你任由他／騎著世上最終一隻白馬」，姊姊對弟弟最不可移易的信賴，就是任由他騎著白馬，騎入硝煙中，齣發找最愛。
可意始終執著於保存記憶之所繫，無論二〇〇六年或二〇一四年，都是如此。那是年歲上走得前麵一點的香港人對於後來香港人的溫存，像絲線圜轉纏綿。在《弟弟》前三分之一，已看到可意如何眷戀前代人的房屋，敬重祖母腦海裡屬於那一代的香港街道圖，「我的時代廣場是她的電車廠，她和祖父拍拖，在路上一直走一直走，不捨得迴傢，電車都在排隊進廠，一輛接一輛拐過霎東街，電桿會閃迸齣小火花。」這小火花接連開放，從過去到未來，會讓我們看見不隻一隻白馬，決不是最後的白馬。
