推薦文 在高濃度酒精缸中撈起的絕望 駱以軍
推薦文 沒有愛怎能活 硃嘉漢
導讀 天堂與地獄：一步之遙 陳小雀
火山下
法文版序

 

推薦文

沒有愛怎能活    

硃嘉漢　作傢、文學評論傢    

　　麥爾坎．勞瑞生前齣版的書甚少，《火山下》無疑是二十世紀英語小說的經典，其排名於「當代文庫」所選的百大小說（Modern Library 100 Best Novels）第十一名足以證明。勞瑞齣生於一九○九年，成年後除瞭遊歷世界各地（美國、墨西哥、法國、加拿大、義大利、德國、遠東等），佔據他生活最多的就是寫作，還有酒精。寫作與酒精兩者徹底上癮，結閤齣他獨特的作品風格。一九三四年他與第一任妻子簡．加布裏雅（Jan Gabrial）在巴黎結婚，一九三六年，因為酗酒問題使得婚姻岌岌可危，兩人移居到瞭墨西哥，據說抵達的那天是一九三六年十一月二日，墨西哥的亡靈節（Day of the Dead）。

　　絕對不是巧閤，墨西哥的亡靈節，正好是《火山下》這本書開頭敘事的時間，而敘事所論及的「事件」，也是同一天。也就是說，當你翻開紙頁，從第一頁開始，其實一切已經終結。全書真正的「事件」，確切來說，是「事件的那一天」過後一年。在這樣的氛圍下，仍然活著之人，全是倖存者，即便災難隻是在你身旁而未真正威脅過你。

　　故事由本書真正的主角的「缺席」開始。場景在墨西哥的納華剋鎮（Quauhnahuac），自始至終都在這裡，彷彿故事相關的一切，隻能存在於此。進來瞭，就齣不去，除非死亡，或是告別某一段歲月。經過兩、三段的地景描述，進入瞭一九三九年的亡靈節場景，哀悼死者的隊伍經過，維吉爾醫生與主人翁的故友拉呂爾先生有默契地談起那個人—那個領事，與領事的苦痛，如醫生所言：「這種難受不僅存在於身體中，還存在於那個我們通常稱之為靈魂的地方。」

　　主角在談話之間齣場，以亡魂的形式。缺席。況且還是受苦的。

　　這樣的開場定義瞭整個故事的基調。領事傑佛瑞．費明不僅「缺席」，更是「缺憾」。一九三八年，事件之初，領事先前破裂的婚姻中離傢齣走的妻子伊芳迴來這個小鎮。兩人都懷抱著絕望般的希望，離開這裡，重新開始他們的生活。但同時，兩人卻有說不齣口也難以平復的傷痛。同伊芳迴來的，還有領事的弟弟休，錶麵光鮮亮麗、夢想過發達，卻終於成為一個失敗者。

　　整本小說的主要人物，都瀰漫著一種失敗挫摺感。他們可能都有天份，但就在現實的階梯上踩空瞭，跌到瞭不知何處的地麵，處處找不迴原來的路。他們全都如此敏感，又如此沉默。他們說話小心翼翼，或以戲劇性的誇張試著遮掩什麼，真正的疑問，始終無法說齣口。

　　這個「無法觸碰」感，勞瑞並不採取冰山理論（簡而言之，隻描寫少數錶露齣的詞語，讓潛伏的情感更加「在場」），而更像是個「火山」。外錶的平靜，其中滾燙的熔岩，勞瑞親自帶讀者們走一趟。我們像是看著一個搖搖晃晃的醉漢走著鋼索，卻以奇蹟般的優雅行經過去般，閱讀他如何恰到好處，甚至清醒地帶齣每個角色的私密話語，而且以十分流暢的意識流交代他們每個人的生命史當中的精華。就像你以為這座火山口已經瀋寂，不會再翻湧，卻在某個時刻無法阻止的噴發。你看著噴濺齣來的熔岩明明是災難，竟無可救藥的覺得那美到令人心痛。

　　譬如第一章拉呂爾腦中突然浮現自己在「那一天」：撞見領事與離婚後又歸來的伊芳擁抱的那一幕，在敘事間迴憶起他與領事傑佛瑞自童年相遇相識的過程。這也是傑佛瑞在小說正式的「齣場」，作者藉由這方式交代成長過程，卻不必把時間點拉前二、三十年。顯現瞭作者善用「記憶」的特質，透過一個人記憶的精華，給予讀者深刻的「印象畫」。

　　第六章休望著天空的二十九朵白雲，想到二十九歲的自己，虛晃的人生。天空、海鷗、收音機的音樂，作者在此章用這些元素召喚起休當個流行樂作麯傢與齣海當船員的迴憶。也許讀者對於休的印象不如那對悲傷的男女，然而他安排許多括號之內的「休的第一人稱」，在戳破現實的虛幻上的痛苦吶喊也令人印象深刻。現實給予你夢想，再讓你幻滅，重複幾次，你發現自己已經老瞭。

　　或像第九章，伊芳在傑佛瑞與休的陪伴下看著競技場的錶演，作者奇幻的在她觀看休帥氣劃燃火柴點煙的模樣中，彷彿看到以往主演電影時看見的明星。女演員的迴憶，也在我們故事進行三分之二時，遲來的交代我們對於這角色的違和感原因：一個迷失在自己角色裡的演員，對於真實生活中好好扮演一個女人的睏惑。但也在此給予小說裡最有勇氣之人肯定的結論：「她真的從未放棄，或者從未喪失希望，停止探尋一種意義，一種方式，一個答案。」

　　《火山下》讓人喜愛的地方在於，勞瑞似乎從來沒有遺漏掉任何一個受苦的靈魂，他們的痛如此真誠。情感與痛苦，懺悔與叫喊，在寫作上容易自溺，隻是勞瑞不僅保持著過份的清醒，甚至相當有結構的佈下所有伏筆，與細節間的呼應（讀完後，迴頭細讀第一章便能明白）。

　　全書的十二章節，交代「那天的事」。「十二」對於勞瑞來說有特殊的意義，是時鐘的十二，亦是月份的十二個月。我們閱讀領事的最後一天，歸迴到事件的開始，收攏於故事的結束。

　　因為勞瑞意外地重視細節與結構的佈局，即便情節並不複雜，時間、地點、人物亦相對單純，閱讀仍然需要耐心看著敘事推展，然後可以期待著潛伏在敘事間，如上文所述的精彩意識流手法的爆發。也就是重視比例與平衡，框架與細節，外在描寫與內在情緒激流，以至於他除瞭照料瞭休、伊芳等角色外，並沒有從領事的身上失焦。在讀完全書，會發現一切的都是對於他的不幸的「交代」。

　　傑佛瑞的酒精上癮當中，真正摺磨的是他無比清醒。他的婚姻悲劇在於他明明清楚伊芳的心意，卻無論如何都無法傳達齣去。小說裡醫生多次暗示：「這是種靈魂的病。」處處彌漫的絕望感，在於一種無法跨越的距離。而且一開始就擺在眼前：拉呂爾在事件後找到的那封領事寄不齣的信：「在妳離開的時候，伊芳，我去瞭奧剋薩卡。沒有更悲傷的字眼。我應該告訴妳嗎，伊芳，告訴妳那順著窄軌鐵路穿越沙漠的恐怖之旅嗎？（……）我認為自己就像一個發現瞭某塊新大陸的探險傢，可是卻永遠無法將這個發現告訴世人：這塊大陸的名字叫做地獄。所有的一切中最糟糕的是感覺到你的靈魂已死。」可恨的是這樣的受苦的「我」仍有愛，仍有「期望」，而整本小說領事的墮落迷途，其實就是不幸的意識與這不切實的期待的拉扯，像個惡夢過久的人，反而會害怕醒後的未知：「愛情是賦予我們在這地球上可憐的生活意義的唯一事物，（……）或許妳會認為我瘋瞭，但這也是我喝酒的原因。」

　　他的絕望如詩，以自身不的幸書寫。他在每一口中乞求光明，期待離開，渴望再一次愛：「他不僅不該喝，不僅如此，不，（……）他更像在等待什麼。」「請讓我令她幸福，將我從對自己的暴政中釋放。我已經很失落。讓我更失落吧，以便我能明真理。請教我再次學會愛，熱愛生活。」

　　明明相隔隻有一步，迴來的摯愛伊芳，與光明的想像，可是這一步之間，卻是深淵。伊芳無法承受領事的音訊全無，然而就正是真正摺磨領事之處：無法送達。無論言語或文字。「愛的呻吟聲與死亡的呻吟聲如此相似」，到瞭末章，領事掀開瞭最後一張牌：愛與死亡的本質上是相同的，生活的本質是地獄，可惜隻有他懂。

　　如今，我們的閱讀基本指令，已經可以將虛構作品與作者個人生平有較公允地看待。即使在小說貼上瞭半自傳標籤，或小說主人翁的經歷有作者的影子，我們可以按耐住窺看隱私的慾望，站在一個審美的位置，公平看待作品。當然，作品未必再現現實，隻是大抵上仍然還是可以將作品再現齣的，視作某種內心風景。也就是說，《火山下》反映作者的內心風景，比情節與人物與真實人生有幾分吻閤還要重要。

　　文學史上以墨西哥為背景的偉大小說傢，譬如魯佛與波拉尼奧，往往透露瞭一種與死者的聲音交纏，陷入一種內在性的迷宮之感，而最絕望無齣口的迷宮猶如沙漠或曠野，齣口的景象隻是海市蜃樓。

　　勞瑞的《火山下》，透過傑佛瑞告訴我們的是，這些受苦的靈魂不是進瞭迷宮纔成為迷途者；是迷途者，最後找到瞭迷宮。或者，迷宮是在迷途者的腳下踏齣來的。悲傷的是，那是追求希望的腳步，比我們想像的還要有意誌，還要清醒。如同文本引用的考剋多的《地獄機器》，人生，就是如無可逃脫的地獄機器。讀者順著勞瑞的腳步，找到瞭真理，以他的缺憾作為代價。在領事的不幸裡，你彷彿聽得見伊芳呢喃：「沒有愛，怎麼活？」

導讀

天堂與地獄：一步之遙    

陳小雀
淡江大學西班牙語文學係、拉丁美洲研究所教授
淡江大學國際暨兩岸事務處國際長

　　墨西哥儼然一位神秘女郎，舉手投足間風情萬種，令人怦然心動而想一親芳澤；然而，她卻時而冷漠疏離，叫人難以親近。那麼，墨西哥到底是個什麼樣的國傢呢？是天堂？還是地獄呢？

　　毋庸置疑，墨西哥的人文地景、湖光山色、軼聞奇譚、珍饈美饌、習俗傳統…… 皆散發魅力，不論是過客、抑或旅人，一旦踏上墨西哥土地，無不為之神往，並視之為天堂。其實，墨西哥也是地獄，初來乍到的外國人彷彿受到咀咒一般，會齣現腹瀉癥狀，輕者幾天即恢復正常，重者則可達數月之久，如此現象被戲稱為「莫特蘇馬的報復」（Venganza de Moctezuma），令人遙想當年埃爾南．科爾特斯（Hernán Cortés, 1485-1547）的血腥徵服。

　　莫特蘇馬和代錶西班牙民族的埃爾南．科爾特斯，他們麵對麵，兩種已臻高度發展的文明，相互交會而融為一體，成為我們當前文化的核心。

　　在莫特蘇馬（Moctezuma II, 1466-1520）的咀咒中，阿茲特剋神殿一一被摧毀，無數印地安人遭屠殺，「新西班牙」     1在廢墟中誕生。自此，墨西哥便不斷徘徊於天堂與地獄之間，陷入生死交相輪迴的歷史宿命。受到啟濛運動的影響，以及法國大革命的鼓舞，「新西班牙」走入歷史，墨西哥在烽火中獨立建國；孰知，在法王的慫恿下，奧地利大公馬剋西米利安（Maximilian I, 1832-1867）入主墨西哥，纔短短三年的統治，卻足以令歐洲風潮再度蔚為流行；迴歸民主國傢後，墨西哥成為獨裁者的天堂、人民的地獄，壓抑許久的民怨彷彿火山，終究爆發，甚至演變成全國性大革命，驚天動地。

　　生死輪迴，死而後生，墨西哥歷史的寫照！

　　一九三○年，墨西哥從大革命中再生，努力突破瞭階級藩籬，意圖喚醒蟄伏的民族魂魄，並從印地安傳統中找尋文化認同。經過時間的淬鍊，對墨西哥人而言，生死交相輪迴不隻是歷史宿命，更是文化沖積。質言之，世界上沒有一個民族如墨西哥一般，以樂觀思維麵對挫敗，也以詼諧態度看待死亡，而這可從墨西哥亡靈節（Día de Muertos）一窺堂奧。亡靈節結閤瞭原住民傳統與天主教信仰，再加上墨西哥人的藝術創意，不僅展現齣慎終追遠的精神，也在絢麗燦爛色彩的襯托下，成為獨具風格的民俗節慶。晚近，亡靈節也走入電影橋段、或小說情節，以喧天價響方式詮釋生離死別。

　　英國作傢麥爾坎．勞瑞（Malcolm Lowry, 1909-1957）曾於一九三五至三六年造訪墨西哥，並以亡靈節為背景，為小說《火山下》（Under the Volcano）拉開序幕，鋪陳小說主人翁傑佛瑞．費明（Geoffrey Firmin）的生命尾聲。麥爾坎．勞瑞雖非拉美作傢，但他卻觀察入微，在文本中穿插墨西哥歷史，除瞭亡靈節外，並加入特奎拉（Tequila）     2、麥斯卡爾（Mezcal）     3、佐卡洛（Zócalo）     4、火山等獨特元素，勾勒齣一個迷人的墨西哥人文地圖，同時形塑齣充滿黑色幽默的墨西哥。

　　主人翁傑佛瑞．費明是英國駐墨西哥的領事，為瞭逃避生活上的打擊，而鎮日沉迷於酒精，威士忌、特奎拉、麥斯卡爾…… 一杯又一杯，再加上馬錢子，整個人遊走在清醒與酒醉之間，而整部小說彷彿一間大酒館，滿足他的酒癮，同時逐步踏上自我毀滅的不歸路。其中，麥斯卡爾帶有濃濃的民族風而大受歡迎。在小說中，麥斯卡爾宛如要角，領引讀者窺探英國領事的內心世界，隨著酒精作用，體會他的渴望、孤獨、恐懼、夢魘、悲傷、無助與自虐；讀者也隨著酒溫、口感的變化，品嚐墨西哥漸層不一的文化底蘊，徘徊於天堂與地獄之間。

　　領事身體的每個毛孔都在往外滲透酒精……

　　《火山下》以誇恩納華剋（Quauhnahuac）為空間橫軸，跨越歐亞大陸，旁及美洲各地。誇恩納華剋係阿茲特剋時代的舊名，西班牙人入主後更名為「庫埃納瓦卡」（Cuernavaca），由於當地氣候怡人，而有「恆春之都」（ciudad de la eterna primavera）的美譽。誇恩納華剋距首都墨西哥城約八十六公裏，昔日埃爾南．科爾特斯與馬剋西米利安均在此興建宮殿，今日依舊是度假聖地，吸引許多遊子流連忘返。如《火山下》所描述，誇恩納華剋最引人入勝之處在於殖民地建築風格，宮殿與教堂將整座城妝扮得如詩如畫，另外，隨時映入眼簾的兩座雄偉火山更增添地景豐姿。

　　「波波卡特佩特」（Popocatépetl）與「伊斯塔西瓦特爾」（Ixtaccíhuatl）是墨西哥榖地的地標，係小說中的重要橋段，同時也是這部作品標題的由來。對墨西哥而言，火山不隻是火山，每一座火山均被擬人化，與神話、宗教、歷史、文化息息相關。「波波卡特佩特」乃墨西哥第二高峰，為一座活火山，火山口寬度為四百公尺乘六百公尺，長年不斷冒齣白煙，因而又稱為「煙峰」。「伊斯塔西瓦特爾」矗立在「波波卡特佩特」一旁，為墨西哥第三高峰，由於山巔白雪終年不化，而被命名為「白女」，其形狀彷彿一名仰臥的少女，長髮散落兩旁，身上宛若覆蓋一條白色毯子，因此又名「沉睡的女人」。

　　這兩座火山，一個代錶戰士，另一個象徵公主，訴說著阿茲特剋時代一段刻骨銘心的愛情故事。這兩座火山，是登山客嚮往攀登的目標，是科學傢潛心研究的對象，是騷人墨客創作的靈感。這兩座火山，見證瞭馬剋西米利安與卡羅塔（Carlota, 1840 -1927）的愛情，目睹兩人被迫分離，以及馬剋西米利安遭到處決的悲劇；當然，這兩座火山，也冷眼旁觀伊芳（Yvonne）的離去及重返，最後目擊英國領事如何慘遭不測。兩相對照，頗有相似之處！

　　《火山下》以一九三八年的亡靈節為時間縱軸，藉迴憶追溯過去，藉當下預測未來。一九三八年，係墨西哥歷史的關鍵年。那一年，總統卡德納斯（Lázaro Cárdenas, 1895-1970）將油礦、開採權、外國石油公司，及其相關設施收歸國有，一夕間墨西哥人民備感光榮；英、美兩國因石油國有化政策而損失頗大，英國不甘損失，要求墨西哥賠償，墨西哥不肯，導緻兩國斷交，英、美甚至聯閤其他國傢抵製墨西哥貨品齣口。那一年，不隻政治事件震撼墨西哥社會，波波卡特佩特火山不斷噴齣白煙，引起周圍城鎮一陣騷動。麥爾坎．勞瑞如此安排故事時間，似乎刻意凸顯動盪不安的社會！

　　小說共計十二章，代錶一年十二個月，也象徵主人翁生命尾聲的最後十二個小時。小說時間一分一秒緩緩流逝，妒嫉、嫌隙、背叛與衝突等諸多情緒，一一傾瀉而齣，親情、友情、愛情備受考驗，終於在英國領事遭遇不幸後，一切愛恨情仇戛然而止。

　　與其說麥爾坎．勞瑞創造瞭英國領事這個人物，不如說他將自己的人生賦予英國領事這個角色。英國領事這個人物的刻畫十分生動，也相當精彩，頗似落寞受挫的馬剋西米利安，也如托馬林（Tomalín）鬥獸場癲狂的公牛，更像那隻垂頭喪氣的流浪狗。的確，仔細閱讀文本，字裡行間浮現齣作者麥爾坎．勞瑞的影子。麥爾坎．勞瑞本身熱愛冒險，牽涉幾樁沒被公開的不法行為，旅居墨西哥期間正是他與妻子修復關係之際，他也酒精成癮，迷戀於特奎拉與麥斯卡爾，流連於各地的大小酒吧，例如，位於瓦哈卡（Oaxaca）的法羅立特（Farolito）酒吧就是他最常光顧之處，他甚至因酗酒鬧事而遭墨西哥政府驅逐齣境。換言之，《火山下》揉閤瞭麥爾坎．勞瑞的自傳與創作，並大量採用意識流的敘事技巧，藉用明喻與暗喻，重塑如夢似真的時代故事，頗有卡夫卡（Franz Kafka, 1883-1924）、福剋納（William Cuthbert Faulkner, 1897-1962）等大師之風。

　　麥爾坎．勞瑞所齣版的文學作品不多，但留下許多創作手稿，《火山下》是他的經典之作。不必諱言，《火山下》是一部難懂的小說，起初頗不受青睞，正如墨西哥神秘女郎一般，雖叫人捉摸不定，卻經得起時間考驗，被評為二十世紀最傑齣的小說之一，值得細細品讀。

　　闔上小說，波波卡特佩特的煙霧、麥斯卡爾的清醇、英國領事的呻吟，諸多影像縈迴腦中……令人不由沿著英國領事的足跡，陷入那天堂與地獄共存的世界！