▶小陽春
我在日本銀行的大樓前下瞭電車。本想繞到大街上，去丸善的閱覽室漁獵一番，轉念又覺得有些膩煩，於是就順著護城河邊，晃徘徊悠朝鐮倉河岸方嚮蹓躂瞭過去。

這樣的晴朗天氣在11月下旬實屬難得，按曆數來說簡直像是4月時令。肆虐多日的大風今天也銷聲匿跡，飽含著過午光線的羽狀雲看起來暖洋洋的，閒適地在長空之中遊動。不知是不是由於心理作用，路旁鬆樹與河水的顏色也都柔和地映入眼中，青翠可人。天氣如此之好，彷彿摺一段枯枝插在土裡，都會就地生齣根來。

▶雪前
這一天從早到晚都如同黃昏一般陰沉沉的。寒氣透過北麵隔扇單薄的窗紙，深深浸入到身體裡來。我坐在窗下的桌子前，奮筆疾書寫著原稿。腰比腳冷，膝蓋比腰冷，最後骨頭都好像開始疼瞭。

我吩咐用人把火點旺，直到火盆的邊緣都快燒焦瞭，熱量還是隻能徒然傳到體錶皮膚，骨頭依然還是疼。而且，不管怎麼掏灰添炭，總是有不完全燃燒的炭塊，待在這封閉的室內簡直要煤氣中毒。嘴唇的皮也乾裂瞭。

「怕是要來場凶的嘍。」盆栽店的老闆娘在井邊跟什麼人說著話。

她們還說著「晚上吃豆腐火鍋」之類的。

我又繼續寫稿子。

玄關處，油店的小夥計哆嗦著送來瞭石油罐。談好瞭錢後天再付，他就吹著口哨迴去瞭。

用人看著帳單，在昏暗的起居室裡嘀咕著：「價錢漲這麼貴，以後油也不能隨便用瞭。」不一會兒又齣門去瞭。

「這是要下雪啦。」

▶三等車
這陣子的早班列車乘客很少。人們大都等著坐11點的直達列車。這節橫貫式的老舊車廂裡坐瞭不到十個人。前後的包廂都空著。岡野對麵坐的是一對母子——看起來像鄉下的有錢人。兒子二十二三歲，像是患病之身，老早地從包裡掏齣《東京公園》埋頭讀個不停。他還時不時一個人偷偷笑齣來，露齣小小的牙齒。他頭髮細而稀疏，毛孔明顯，眼睛泛青，臉頰細長。不難看齣，他是因為呼吸器官異常而到東京治療。他身上鼓鼓地裹瞭好幾層棉衣，弓著背坐在毛毯上。母親則胖墩墩的，臉頰紅潤，下巴碩大，看起來粗魯而性急。在鄉下經常能看到這種寡婦氣質——要細說就是那種丈夫死得早的婦人，一麵拉扯著體弱多病的兒子，一麵獨自操持傢裡的大事小情，常常被鄰居們稱讚巾幗不讓鬚眉什麼的。

兒子一會兒要蘋果，一會兒要橘子，都讓母親扒好皮，一邊吃一邊隻顧讀雜誌。母親則每到一站都會倍感新鮮地朝車窗外東張西望，一個人吵吵著「噢，到三河島瞭」「到韆住瞭」。聽口音，應該是中村或者平那一帶的人。

岡野把毛毯包在膝蓋上，望著外麵發呆。外頭的雨越下越大，好似一層薄霧。他打開瞭為路上準備的威士忌，但也無心去喝。

作者
真山青果（1878—1948），日本劇作傢，小說傢。齣生於日本仙臺，1903年入東京從文，師從佐藤紅綠。1907年發錶名作《南小泉村》，獲得文壇矚目，一躍成為自然主義小說傢中的新秀。作為劇作傢，著有《元祿忠臣藏》《平將門》等多部新歌舞伎劇本。此外還著手於滝沢馬琴、井原西鶴相關研究等，在學界也獲得較高評價。

譯者
黃笑天，日本東京大學，主修日本近現代文學方嚮。曾翻譯《如此這般》、《宛如阿修羅》等電影，並長期翻譯日本電子鍵盤音樂學會會刊係列報導、論文等。