2021年美國國傢書捲獎非虛構類得獎作品
《紐約時報》、《波士頓環球報》、《大西洋》、《亞特蘭大憲法報》、《科剋斯書評》年度選書
《華盛頓郵報》、《齣版人週刊》年度十大好書
從奴隸製度、南北戰爭到一次世界大戰;
從南方莊園、棉花田地到北方新興城市;
布包跨越瞭時代、邊界與思想,
用傳承見證集體暈眩的國傢劇變。
《紐約時報》、《波士頓環球報》、《大西洋》、《亞特蘭大憲法報》、《科剋斯書評》年度選書
《華盛頓郵報》、《齣版人週刊》年度十大好書
從奴隸製度、南北戰爭到一次世界大戰;
從南方莊園、棉花田地到北方新興城市;
布包跨越瞭時代、邊界與思想,
用傳承見證集體暈眩的國傢劇變。
美國國傢書捲獎講評:「邁爾斯優美的散文描述瞭蘿絲(Rose)送給她永遠失去的女兒的東西,嚮我們講述瞭女性工藝的敘事歷史、社會歷史和實物歷史。麵對販賣兒童的奴隸製暴行,邁爾斯以深度和廣度提供瞭愛的視覺記錄。」
1850年代,在南卡羅萊納州的一名奴隸女子蘿絲,麵臨她人生中最可怕的離別:她的奴隸主死亡,按照規定,她的九歲女兒艾緒莉必須賣給別人,而她深知,這次分離後就再也不會相見。即便如此,蘿絲還是想盡辦法把母愛傳遞下去,在臨別之際,她拿瞭一個簡單的布包,裝入瞭一件破舊的洋裝、一小把鬍桃、一束自己的髮辮,並親口轉達瞭「我永遠的愛」,她將布包交付給女兒後,兩人生死未再相見。
在文獻的空白之處,器物該如何填補?
在情感滿溢之時,歷史學是否能忠實呈現?
從古至今,女性擔負著傳遞文化與希望的責任,像是外婆的五鬥櫃、母親的小外套、姨婆的菜刀……器物成為瞭傳承的基底,延續瞭來自母輩的深濃愛意。當這個破舊的布包跟著艾緒莉離開瞭母親後,成為艾緒莉的精神支柱,布包所承載的,正是蘿絲所背負的文化、認同與精神象徵。破舊的洋裝象徵著奴隸所掙紮的自尊;一小把鬍桃,隱藏著來自母係文化的味覺;一小把髮辮,象徵著血緣的傳遞,更帶有祝福的意味。
蘿絲的掙紮,讓原本以為終將中斷的血脈得以流傳。艾緒莉將這個來自母親的寶物,傳給瞭她的外孫女、蘿絲的曾孫女茹思,並由茹思擔負起母係傢族的血脈,在布包上繡下這段傢族故事。這段跨越百年的母愛,穿越瞭時間與空間的波瀾,陪伴著三代女性見證瞭動盪的歷史與社會、體驗瞭毫無尊嚴的深淵,讓她們在身心靈各方麵得以存活。
當人類史上最殘酷的奴隸製度席捲瞭這個傢庭,蘿絲、艾緒莉與茹思的愛卻未淹沒在時代之中,艾緒莉的布包流傳瞭下來,見證瞭百年來的砲聲與槍響、申訴與哭聲,也見證瞭三代女人的掙紮與求生。
得獎紀錄
★2021年美國國傢書捲獎非虛構類最佳圖書
★《紐約時報》年度選書
★《波士頓環球報》年度選書
★《大西洋》年度選書
★《亞特蘭大憲法報》年度選書
★《科剋斯書評》年度選書
★美國全國公共廣播電颱(NPR)年度選書
★《史密森尼雜誌》年度選書
★《聖路易斯郵報》年度選書
★《書目雜誌》年度選書
★《華盛頓郵報》年度十大好書
★《齣版人週刊》年度十大好書
★榮獲 2022 年勞倫斯‧W‧萊文獎
★榮獲拉爾夫‧沃爾多‧愛默生獎
★榮獲麻薩諸塞州圖書獎
★榮獲康鐸歷史獎
★榮獲安斯菲爾德-沃爾夫圖書獎
★入圍哈裏特‧塔布曼圖書獎
★入圍肖托誇圖書獎
好評推薦
專文導讀
許菁芳 作傢
好評推薦(依來函順序刊登)
劉 文 中央研究院民族學研究所助研究員
王舒俐 中央研究院民族學研究所助研究員
成令方 高雄醫學大學性別研究所榮退教授
謝金魚 歷史作傢
蔣亞妮 作傢
作者緹雅・邁爾斯(Tiya Miles)專精美國史研究,她從平凡無奇的布包齣發,寫瞭這本關於女性、奴隸與種族、物質乃至文明的書。本書是史學者的嚴謹之作,架構完整,洞見獨到,考究詳實。優秀的史學者也必然是高明的說書人,全文流暢,其規模雖龐雜,但章章扣緊主軸,娓娓道來,引人入勝。奴隸的歷史其實是巨大的悲劇,信手撚來的細節令人心驚膽跳,但作者有一種溫厚之風——或許因為邁爾斯本人也是一位黑人母親,也有可愛的女兒。這是一位心中有愛的母親,為另一位心中有愛的母親的書寫。讀者可以感覺到,她的忠實紀錄並非為瞭指責或復仇,而是為瞭在毫無人性的災厄當中尋求愛。──許菁芳 作傢
過著黑暗剝削性虐生活,無法言說痛苦的女性黑奴,藉由滿載母親愛的小布包,與即將分離的女兒建立連結,也將這份愛編織進女性黑奴的血淚史。這血淚織錦的線頭來自,代代口傳的故事、後代對母輩的追憶訪談、遺留下零散日記手稿,以及手縫的織品,在非裔美國歷史學者的手中,編織成沉靜刻骨銘心的故事。讀者看到瞭,先輩女奴在悲苦窒酷的環境中還展現齣強大震撼愛的力量。心都融化。──成令方 高雄醫學大學性別研究所榮退教授
在「人生而平等」被視為天賦人權的當代,我們幾乎忘記所有人都可能是奴隸的後代,書中的女奴雖遠在北美,但她們的遭遇映照著我們每一個人的過去。──謝金魚 歷史作傢
女性的歷史(Herstry)不是以筆書寫的,更像是以縫紉與編織交會齣的、私密的代代傳承。《她所承載的一切》是一本穿針在非虛構間,引齣美國黑人女性長達幾代的變遷與奮鬥史。故事深邃有力,比故事更觸及人心的是——一探女性如何展開她們最初的書寫,如何在針腳間的空白處繡進力量與祝福。當一個留給女兒的「布包」成為歷史文物,那些過去被視為專屬女性的工藝與技能,終於開始有瞭變化,它是織錦與緙絲,也是纏花與刺繡,更是一條女性從闢絲撚線到終於為自己書寫的漫漫長路。──蔣亞妮 作傢
一本瞭不起的著作。──《紐約時報》
深入且充滿愛意的研究……證明瞭故事、見證和不屈的愛的力量。──《亞特蘭大憲法報》
經過邁爾斯的解讀,布包中的物品有瞭更大的意義,讓人覺得來自蘿絲的布包更具價值。──《Slate》雜誌
這是一次齣色的歷史挖掘與復原工作……。邁爾斯以其創造力、決心跟敏銳的洞察力,闡明瞭飽受苦難但從未忘記愛和傢庭的重要性的女性生活。──安妮特‧高登-裏德(Annette Gordon-Reed),普立茲獎得主、哈佛法學院法學史教授
一部關於婦女與奴隸製的強大歷史。──《紐約客》雜誌
邁爾斯是個溫柔的天纔……《她所承載的一切》是一本華麗的書,是閱讀與感受黑人婦女生活的珍貴文物的典範。──伊馬尼‧佩裏(Imani Perry),普林斯頓大學非裔美國人研究教授
一段以輝煌、溫柔和無畏的方式講述的歷史。──吉兒.萊波爾(Jill Lepore),哈佛美國史學者、《真理的史詩》作者
這本書是一個令人感動的文學和視覺體驗,關於母女之間的愛,以及關於多年來的許多女性後代。最重要的是,這本書是邁爾斯的抒情故事,用她標誌性且充滿穿透力的散文寫作而成,闡述瞭物品和記憶的力量,以及人類在奴隸製歷史中的耐力。──大衛‧布萊特(David W. Blight),耶魯大學斯特靈歷史教授,普立茲歷史獎得主
這本書藉由簡短的愛的訊息,讓邁爾斯重新想像與看待黑人婦女內心生活。她挖掘瞭黑人婦女無法剋服的睏難的歷史,並發明瞭一種可以穿越時空的語言。──邁剋爾‧戴森(Michael Eric Dyson),範德比爾特大學文理學院教授
邁爾斯用這本書來照顧黑人、照顧他們的母親與女兒、照顧我們的傷口、照顧黑人的集體愛情與損失。這本書展示瞭邁爾斯標示性的天分,且在嚴謹與關懷之間達成瞭平衡。──布裏妮‧庫珀(Brittney Cooper),Root 100成員之一
這本書是一本傑作,揭示瞭生存甚至茁壯成長所需要的東西。來閱讀這本書吧,然後把它轉給你所愛的人。──瑪莎‧瓊斯(Martha S. Jones),約翰霍普金斯大學歷史學教授
邁爾斯寫瞭一本關於黑人婦女跨越三代、經歷奴隸製和自由的悲慘物質生活的美麗書籍。這本書適閤任何有興趣瞭解黑人在美國歷史上的中心地位的人。──史蒂芬妮‧瓊斯-羅傑斯(Stephanie Jones-Rogers),加利福尼亞大學伯剋利分校歷史學副教授