喝完威士忌，莒哈絲寫下一行字：莒哈絲，我煩透你瞭。
這也是我想對莒哈絲說的。這個沒完沒瞭的矮個子女人，我整個青春期不斷地遭遇她，她在我的書架上有漫長的序列，她寫小說寫專欄寫劇本，玩先鋒拍電影搞戲劇，把一個文藝青年能夢想到的事情，全部說瞭一遍，然而還不止這些。整整一生，她夜以繼日地戀愛戀愛戀愛，又高調高能地政治政治政治。從1914年活到1996年，真正「享」年82，她把我們十輩子纔能做完的事情，用一輩子終結。
1992年，電影《情人》公映，被導演從韆萬個亞洲男人中挑選齣來的梁傢輝的屁股也風靡全球。儘管莒哈絲本人不認可這部電影，但毫無疑問，《情人》讓她成為超級明星、小資偶像。她的臉齣現在各種時尚刊物上，我們在電影院看到她，在商場看到她，在飛機上看到她，臨睡前一個電話，還聽閨蜜感嘆一句：哎呀，真希望等我老瞭，也有一個男人走過來對我說「我更愛你現在備受摧殘的麵容」。如此，莒哈絲擠走葉芝的《當你老瞭》，擠走昆德拉的「不能承受之輕」，成為又積極又頹廢的世紀末月亮。
抵抗莒哈絲的路上，我愛上加繆。再後來，我重返巴爾紮剋和雨果，覺得他們倆，一人一句，就能把莒哈絲繳械。比如，雨果會說，人的心隻容得下一定程度的絕望，海綿吸夠瞭水，即使大海從它上麵流過，也不能再給它增添一滴水。巴爾紮剋接著總結，痛苦也有它的莊嚴，能夠使人脫胎換骨。依傍著19世紀的兩個男人，簡直可以嘲笑莒哈絲：生活的痛苦，你還給寫作，但寫瞭一輩子，為什麼一直沒有脫胎換骨？
一輩子，她始終是個情人。一輩子，她始終用叛逆少女的語法和這個世界撕扯、擁抱、分手、和解、決裂再握手。她的人生主角和小說主角擁有共同的名字：情人。這個情人齣生在加爾各答，齣生在維也納，齣生在巴黎，齣生在世界上任何一個城市任何一個小鎮，莒哈絲說她可以同時擁有五十個情人當然是一種激進錶達，但她鍥而不捨的愛情生涯，的確有天神般的意誌在其中。她反覆地愛，反覆地受傷，反覆地書寫《戰爭筆記》中雷奧的故事，她把它寫成《抵擋太平洋的堤壩》，再把它寫成《伊甸影院》《情人》《中國北方的情人》，它是《琴聲如訴》的題辭，也是《廣島之戀》的鏇律。她寫啊寫，決意把全世界收入她的情愛宇宙，從她的第一個句子，到她生命終點的最後一句，她一直用酗酒的方式交齣自己也灌醉別人，所以，當她說著，「即使在死後，我也能繼續寫作」，我們相信她。
至死不休，死瞭還要愛。在這個意義上，她當然拒絕脫胎換骨。她一生固執，從來沒有讚美過別人對她作品的翻拍。當法共理念和她個人理念齣現矛盾時，她就退齣瞭法國共產黨。一生，除瞭不斷升級她的情人故事的版本，她沒有修改過自己的身心。所以，有時候會突然覺得，大概，這就是莒哈絲的終極革命性。在現代主義風靡的時代，她在讀者身上召喚齣瞭湧動的情感潛流，人人都能和她的第一人稱認同，她的湄公河往事也就成瞭全球的青春故事。她肆無忌憚地收割人心，睡瞭很多男人，政治生活也豐富多彩，還是個好母親好園丁好廚師，去瞭時間的對岸後還有一波情人齣來追憶她，她肯定很得意忘形，覺得這個世界沒人能拿下她。
具體描述
著者信息
黃葒 1973年生。南京大學法語係教授。2002年獲法國政府獎學金並於2002年10月—2005年在巴黎第三大學——新索邦攻讀博士學位，2005年9月獲巴黎第三大學——新索邦文學博士學位（指導老師：Mireille Sacotte）。黃葒愛莒哈絲，翻譯莒哈絲，在她身上豪擲四分之一個世紀，碩士論文寫她，博士論文依然和她纏鬥，然後，她寫齣瞭這本莒哈絲。
圖書目錄
推薦序
第一章 黑色大陸，「沒完沒瞭的童年」
一、母親和堤壩的故事
二、中國的小腳
三、情人
四、瘋女人和印度係列
第二章 巴黎，不平靜的生活
一、沸騰的拉丁區
二、愛在戰火紛飛時
三、走嚮抵抗
四、「杜班街郵局」和《痛苦》
第三章 聖伯努瓦街5號
一、猶太人和共產主義
二、愛情變奏麯
三、一起去看塔爾奎尼亞的小馬
四、午夜的遊戲
第四章 用電影殺死電影
一、《廣島之戀》和《長別離》
二、《夏夜十點半鐘》
三、毀滅吧，她說
四、駛過黑夜的《卡車》
第五章 重迴寫作
一、80年夏
二、揚·安德烈亞
三、「薩瓦納灣，就是你」
四、前所未有的轟動
第六章 這就是一切
一、「外麵的世界」和《物質生活》
二、「最次的職業」
三、死後，我仍可以寫作
四、莒哈絲在中國
瑪格麗特·莒哈絲生平大事記
瑪格麗特·莒哈絲著作年錶
以莒哈絲之名
後記
圖書試讀
終於，我也決心要寫一本莒哈絲傳。
計劃醞釀瞭很久，也擱置瞭很久，到最後，最初的熱情日漸冷卻，蹉跎成一個彷彿不得不兌現的蒼白諾言，為瞭履行一張白紙黑字的契約。
國內外關於莒哈絲的傳記，就我知道的，光法國就已經齣瞭十幾種，國內已經翻譯引進的也有不下六種：《莒哈絲傳》《這就是莒哈絲》《莒哈絲傳：一個世紀的穿越》，以及圖文並茂、更適閤當下「輕閱讀」口味的《追尋莒哈絲的足跡》《瑪格麗特·莒哈絲：真相與傳奇》《愛，謊言與寫作：莒哈絲影像記》。也已經有李亞凡的《莒哈絲：一位不可模仿的女性》和淩小汐的《我們不能停止不愛：莒哈絲傳》……我能有什麼新的材料、新的角度、新的發現？在莒哈絲真假莫辨的故事和盤根錯節的文本森林裡，我能尋找到什麼？一次次的，她狡黠地砌築起文字的重重迷宮，又暗中留下一根甚至多根神話中的阿裏阿德涅之線，指引讀者一步步深入她的領地，靠近寫作半明半暗的內核，在那裡，我能看清楚她「內心的影子」嗎？能觸及她深不可測的絕望和痛苦嗎？能觀察到客觀世界映入她心靈之鏡或長或短的反射弧嗎？僅憑對她幾十年不緊不慢的閱讀，一份日久生情的熱愛和一絲隱約模糊的責任感嗎？
二
1950年，《抵擋太平洋的堤壩》和龔古爾文學獎失之交臂；1961年，《長別離》獲戛納電影節金棕櫚獎；1964年，《勞兒之劫》齣版，拉康撰文「嚮瑪格麗特·莒哈絲緻敬」；1974年，《印度之歌》獲戛納電影節藝術和實驗電影獎；1984年，《情人》榮膺龔古爾文學獎；1992年讓．雅剋·阿諾執導的同名電影海 報貼得滿世界都是，梁傢輝和珍·瑪琪演繹的情愛在慾望都市泛濫成災，小眾、先鋒的知識分子莒哈絲終於成瞭一個「通俗作傢」……
可以說，莒哈絲在生前就已經完成瞭對自身傳奇的建構，用母親抵擋太平洋的堤壩，用中國情人慾望泛濫的藍色格子間，用「不能忍受」的「概念」的印度，用寫作的黑色團塊，用殺死商業電影的作傢電影。傳奇的延續、闡釋和神化，維繫在自覺不自覺的讀者對莒哈絲寫作的迷狂；小說．戲劇．電影的三重蠱惑，在市場冰冷的邏輯麵前施展靈與肉書寫的熱舞。而死亡會加快時間的篩選，要麼被讀者淡忘，要麼成為一種共同的文學記憶得以流傳。莒哈絲有自己的風格，她獨特的小音樂有一種咒語般的魔力，那些女人的名字，那些東方的地名，似乎隻要一經她叫齣口，一切就都中瞭魔，彷彿睡美人的城堡和森林。用那些「被解構、被挖空、深入骨髓的句子」，從慾望、激情、孤獨、絕望中勾勒齣一個特殊的領地——莒哈絲的領地。
2006年，莒哈絲辭世十週年之際，我們已然有種強烈的感受：莒哈絲的作品正在被經典化。那一年，《音樂》《痛苦》《廣場》《死亡的疾病》《夏雨》《廣島之戀》被再次改編並搬上舞颱，巴黎電影影像中心(Forum des images)舉辦瞭莒哈絲電影迴顧展，法國國傢圖書館舉辦瞭她的手稿展和係列講座，岡城(Caen)的法國現代齣版檔案館(IMEC)推齣「關於愛」的展覽，特魯維爾的黑岩旅店舉辦一年一度的「莒哈絲日」……與此同時，法國各大報紙雜誌也紛紛推齣紀念專號或刊登大篇幅的紀念文章，如《歐羅巴》《文學雜誌》《讀書》《新觀察傢》《觀點》《解放報》《世界報》《費加洛報》等。據最主要的兩傢齣版莒哈絲作品的法國齣版社(伽利馬齣版社和午夜齣版社)透露，莒哈絲的大部分作品不僅是暢銷書，而且還是長銷書。法國《費加洛報》曾對莒哈絲作品在法國的發行做過一個統計：自《平靜的生活》(1944)齣版以來，莒哈絲的作品單單在伽利馬齣版社一傢就已經纍計賣掉瞭400多萬冊，每年Folio叢書售齣莒哈絲作品的口袋本就有10萬冊。《廣島之戀》1972年以來已經賣瞭60萬冊口袋本，《抵擋太平洋的堤壩》1978年以來已賣齣62萬冊(2005年賣齣1.2萬冊)，《來自中國北方的情人》1991年以來已賣齣16萬冊。在午夜齣版社，《琴聲如訴》自1958年以來賣瞭96.7萬冊，現在每年還保持1.1萬冊的銷量，《情人》1984年以來在書店賣瞭140萬冊，在讀書俱樂部賣瞭240萬冊，現在還保持每年1.8萬冊的銷量。隨著《莒哈絲作品全集》一二捲於2011年、三四捲於2014年在「七星文庫」齣版，莒哈絲已然是端坐文學先賢祠的標準姿態——不朽。
用戶評價
這本關於莒哈絲的書，雖然我還沒讀完，但光是衝著這個名字和這個主題，就讓我對它充滿瞭好奇與期待。我一直對那些在文學界擁有獨特地位的女性作傢抱持著一種近乎朝聖般的好感，而瑪格麗特·杜拉斯，無疑是其中一位讓人無法忽視的存在。她的人生和創作總是交織在一起，像一團濃密的霧，你永遠不知道透過這霧氣看到的是真實還是幻象。我猜想，這本書的作者一定花瞭大量的時間去梳理和挖掘那些隱藏在杜拉斯那些晦澀、迷離的文字背後的“暗房”——那裏也許是她最私密的創作空間，是她處理情感、記憶和欲望的場所。我特彆想知道，作者是如何描述杜拉斯那種近乎自毀式的寫作方式的，那種將自我剖析到極緻的勇氣，究竟是如何被轉化為那些冰冷而又灼熱的文字的。畢竟，她的作品（比如《情人》）那種既疏離又熱烈的敘事風格，很難用常規的文學理論去簡單概括。我希望這本書能提供一種新的視角，不再僅僅停留在對她作品的錶麵解讀，而是深入到創作的肌理之中，去探究那股源源不絕、近乎詛咒般的力量是如何驅動她不斷書寫的。期待它能揭示齣，在那些看似隨性而為的句子背後，隱藏著多麼精密的結構和多麼痛苦的提煉過程。
评分這本書的書名，尤其是“暗房”這個意象，給瞭我極大的聯想空間。在攝影中，暗房是衝洗和定影發生的地方，是光影從模糊的底片轉變為清晰圖像的關鍵步驟，一個充滿瞭化學氣味和孤獨操作的封閉空間。這與杜拉斯的創作狀態何其相似？她的作品，往往帶著一種化學反應的強腐蝕性，直擊讀者的感官。我猜想，這本書不會是一本輕鬆愉快的讀物，它更像是一次潛入深海的考察，需要極大的專注力去麵對那些被作者刻意壓抑、但又不斷滲齣的原始衝動。我希望作者能夠細膩地描摹齣，杜拉斯是如何在那個“暗房”裏，忍受著孤獨和自我審視的煎熬，將那些生命中不可言喻的經驗，通過一種近乎殘酷的、去裝飾化的語言進行還原的。這種還原不是為瞭美化，而是為瞭直麵核心的虛無。我非常期待能從中學習到，如何看待那些被主流文學語境拒絕或排斥的“非主流”經驗，是如何通過強大的個人意誌，最終站上文學的殿堂，並影響一代人的書寫方式的。
评分說實話，拿到這本書的時候，我內心是抱著一絲審慎的態度的。文學評論，特彆是針對像杜拉斯這樣具有高度符號化意義的作傢，很容易陷入“過度闡釋”的泥潭，或者更糟的是，變成一篇對作傢生平的八卦羅列，而忽略瞭其文學本體的價值。我更關注的是，作者如何處理“寫作”與“生命體驗”之間的辯證關係。杜拉斯的寫作，與其說是記錄，不如說是一種持續不斷的重建和消解。她不停地撕毀自己曾經寫下的東西，又用新的碎片來覆蓋，形成一種永無止境的內在循環。我期待這本書能提供一個清晰的地圖，帶我走進這個循環的中心，理解那些反復齣現的母題——比如遺忘、背叛、殖民地的腐朽氣息——是如何被她這位“暗房”裏的煉金術士，轉化成可以觸摸的文學質感的。如果隻是簡單地復述她那些著名的情史或者酗酒的軼事，那這本書的價值就會大打摺扣。我更想看到的是，在那些看似不連貫的片段中，作者是如何捕捉到杜拉斯作為一名“手藝人”的精確性，那種在語言邊界遊走，卻又從未真正失控的掌控力。
评分這本書的厚度暗示著作者試圖進行一次全景式的掃描，但我更期待的是那種精準的聚焦。在眾多關於杜拉斯的論述中，很多都偏嚮於女性主義或後殖民主義的宏大敘事，這固然重要，但往往會稀釋掉作品本身的文學力量。我更看重的是她作為“書寫者”的身份，那種純粹的、近乎本能的、與紙張和墨水搏鬥的過程。我希望作者能擺脫掉過多的時代背景標簽，而是直接走進她語言的內部結構。比如說，她是如何處理“沉默”的？在她的世界裏，不說話往往比說話更有力量，那些停頓、那些重復的詞語，其實都負載著比完整句子更沉重的意義。這本書能否捕捉到這種“沉默的重量”？它是否提供瞭一些案例分析，展示瞭杜拉斯是如何將一種極度個人化的、近乎夢囈的狀態，提煉並凝固成一種可以被公眾理解和反復解讀的文本？如果能做到這一點，這本書就不再僅僅是關於杜拉斯的傳記或評論，而會成為一本關於“如何以最少資源錶達最大深度”的創作指南，這對我個人而言，價值無可估量。
评分作為一名對現代主義文學抱有濃厚興趣的讀者，我總覺得杜拉斯的作品有一種難以言喻的“物質性”——文字的重量、語氣的溫度、場景的質感，都非常明確。這本書如果能夠觸及到她的創作方法論，那將是巨大的成功。我指的不是宏大的理論框架，而是那些微觀的操作層麵：她如何選擇動詞，如何控製句子的呼吸，如何在敘事中製造齣那種令人窒息的留白。杜拉斯的文字常常讓人感覺像是被一層薄薄的玻璃罩住，你能看到裏麵的情景，卻無法伸齣手去觸摸，這種距離感正是其魅力所在。這本書是否能揭示齣，這種“玻璃罩”的構造技術？作者是否分析瞭她後期作品中，那種越來越趨於極簡主義的趨勢，是如何服務於錶達“不可言說之物”的需求？我尤其想知道，作者是如何處理杜拉斯的“自戀”與“真誠”之間的張力。文學創作中的自我投射是必然的，但杜拉斯的程度顯然超齣瞭常規，我希望這本書能提供一個堅實的錨點，幫助讀者理解，這種近乎“錶演性”的自我暴露，背後是否隱藏著更深層次的，對文學本質的探索。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有