譯注者序
在中國浩如煙海的古代典籍中,《孫子兵法》一直受到後人的追捧,不僅歷代的軍事傢把它視為圭臬,近代以來的商業大亨,也總是把它列為必讀之書。這些讀者跨越瞭年齡、性別和職業,並且最終跨越瞭國界。《孫子兵法》作為最受外國讀者喜愛的中國典籍之一,已經被翻譯成英、日、德、俄等20多種文字,齣版的版本更是數不勝數。西方學者把它當作中國的「兵經」,認為其成就超過瞭歐洲軍事經典《戰爭論》。
一
《孫子兵法》又稱《孫子》,《漢書‧藝文誌》中記作《吳孫子兵法》,以此與《齊孫子》(即《孫臏兵法》)區分。它的作者孫武,在先秦史書中不見紀錄,直到司馬遷著《史記》,纔對他做瞭非常簡單的介紹;東漢趙曄作《吳越春鞦》,在《史記》的基礎上又加入瞭一些內容。根據《吳越春鞦》記載,伍子胥被楚平王追殺,從楚國逃到吳國,想藉助吳國的兵力替自己復仇,他看齣吳王闔閭對他有疑慮,於是嚮吳王七薦孫武。此時的孫武雖然「善為兵法」,但是因為「闢隱深居」,所以「世人莫知其能」。吳王抱著狐疑的態度召見孫武,問以戰爭之事,孫武將自己的觀點寫成十三篇文章,進呈吳王,這就是後來的《孫子兵法》。吳王想試試孫武實際帶兵的能力,孫武就將吳王宮中的宮女分成兩隊,讓吳王的兩個寵姬做軍隊長。宮女一開始嬉笑不已,不受軍令,孫武不顧吳王求情,果斷處死兩位軍隊長,終於威懾住各位宮女,使這倉促聚閤的「隊伍」肅然成列。孫武得到吳王的重用,於是「西破強楚」、「北威齊晉」,從此「顯名諸侯」。
關於孫武的身世生平,後人質疑頗多。宋朝葉適就曾錶示,孫武在吳國建立如此功勛,先秦史書對「同時伍員、宰嚭一一詮次,乃獨不及武」,最不可解。他認為並無孫武此人,是「辯士妄相標指,非事實」,而《孫子兵法》,也隻是「春鞦末戰國初山林處士所為」。此外也有人指齣,孫武與孫臏實為一人,近代學者錢穆認為:「孫臏之稱,以其臏腳,而無名,則武殆即臏名耳。」甚至還有人說,孫武就是伍子胥的託名,否則「世人莫知其能」,伍子胥怎能獨知?
孫武其人雖然生平不詳,不過《孫子兵法》卻一直流傳,長盛不衰。《漢書‧藝文誌》收錄《吳孫子兵法》八十二篇,另有圖九捲。《隋書‧經籍誌》收錄《孫子兵法》二捲,《宋史‧藝文誌》和《通誌‧藝文略》皆錄為三捲。此後歷代公私書錄皆有記載。現在所知最早為《孫子兵法》作注的是曹操,其後還有南朝的孟梁氏(簡稱「孟氏」)、唐朝的李筌、杜牧、陳皞、賈林,宋朝的梅堯臣、王皙、何延錫(簡稱「何氏」)、張預等為其注解。另外,唐人杜佑所著《通典》中的《孫子》引文,也附有一定注解。宋人吉天保把這些注解集中在一起,編成《十一傢注孫子》,這個版本經過清代孫星衍校正,得到瞭更加廣泛的流傳。此外,北宋朝廷頒布《武經七書》,是參加武學考試的官方標準,是瞭解兵傢思想的必讀書目,堪與專注文治的「四書五經」相提並論。包括《孫子兵法》、《吳子兵法》、《司馬法》、《三略》、《尉繚子》、《六韜》(又稱《太公兵法》)以及《李衛公問對》。今有影宋本、明刻本傳世。1972年,山東銀雀山漢墓齣土瞭竹簡本《孫子兵法》,讓我們有機會一睹該書的更早麵貌,可惜竹簡本遺漏太多,隻能作為校注通行本的參考。
本書以宋刻《十一傢注孫子》為校本,參考竹簡本等資料,進行注釋翻譯。為瞭方便讀者閱讀,拙意將本書各篇體例安排如下:(1)篇名之下有「題解」,對題目進行解釋分析,對內容進行簡單概括;(2)「題解」之下是「正文」,根據篇幅長短,分成不同的段落;(3)「正文」之下是「注釋」,對文中重點詞句進行解釋;(4)「注釋」之下是「譯文」,將整篇文章翻譯成白話;(5)最後是對本篇的「賞析」,抓住文中的某個重要觀點,進行詳細解讀和分析。賞析與譯文不同,追求的不是完整,而是深入。
二
春鞦戰國是中國社會大動盪的時期,同時也是思想大發展的時期。在經世之心的推動下,各派學者著書立說,奔走呼號,「思以其道易天下」。在百傢爭鳴的大格局中,有一些學說脫穎而齣,班固在《漢書‧藝文誌》中,把他們總結為「九流十傢」,其中「兵傢者,蓋齣古司馬之職,王官之武備也」,包括權謀、形勢、陰陽、技巧四大派別。其中以《孫子兵法》為首的權謀派,「兼形勢,包陰陽,用技巧」,最為宏大全麵。
先來看《孫子兵法》「兼形勢」的一麵。何謂「形勢」?班固的解釋是:「形勢者,雷動風舉,後發而先至,離閤背嚮,變化無常,以輕疾製敵者也。」這裡的意思包括兩點:一方麵,利用天時、地利等因素,取得更快更大的勝利。《孫子兵法》強調外在環境特別是地理環境對戰爭勝負的影響。在《行軍第九》中,孫子把地形分為山、水、斥澤、平陸四大類別,並詳細敘述瞭遇到不同地形應該如何行軍布陣。在《地形第十》中,孫子列舉瞭「通者、掛者、支者、隘者、險者、遠者」六種特殊地形,分析瞭不同地形條件下應該採取的戰術,並直言「地形者,兵之助也」。正如《軍形第四》中所言:「善守者藏於九地之下,善攻者動於九天之上。」充分利用自然條件,就是要讓大自然成為進攻的長矛,防守的後盾。另一方麵,根據對敵我情況的瞭解,不斷變化戰術,齣奇製勝。戰術的變化是為瞭掌握戰爭的主動權,在《虛實第六》中,孫子提齣「緻人而不緻於人」的觀點,努力做到「我欲戰,敵雖高壘深溝,不得不與我戰」,「我不欲戰,雖畫地而守之,敵不得與我戰」。牽住瞭敵方牛鼻子,就相當於控製瞭戰爭的走嚮。如果說第一方麵是利用客觀條件,第二方麵則是主動創造形勢。
下麵再來看 「包陰陽」。對於兵法中的「陰陽說」,班固作齣瞭如下說明:「陰陽者,順時而發,推刑德,隨鬥擊,因五勝、假鬼神而為助者也。」也就是說,利用天時星象的運轉,五行生剋的道理,幫助軍隊取得優勢。《孫子兵法》第一篇《始計第一》中,列舉瞭戰前應該考察的五事,其中「二曰天」,包括「陰陽、寒暑、時製也」,這裡的「陰陽」,主要是指星宿的運行,如《準星經》所言:「歲星(土星)所在之分不可攻,攻之反受其殃也。」在《行軍第九》中,孫子指齣:「凡軍好高而惡下,貴陽而賤陰。」所以無論在何處駐軍,都要爭取「必處其陽」。陰陽學說認為,世間的任何事物,都可分為陰陽兩類,陽主生,陰主死。戰場上拚的是你死我活,當然都希望站在陽的一麵。從科學的角度來說,嚮陽之地空氣乾爽,對身體有利,嚮陰之地空氣潮溼,容易誘發各種疾病。孫子論兵受陰陽說的影響,但是對鬼神之事卻堅絕不信,孫子認為,知己知彼纔能百戰不殆,他在《用間第十三》裡強調,戰爭要取勝,一定要事先瞭解敵方情況,而要瞭解敵方情況,一定要透過人的觀察,「不可取於鬼神」。
最後來看看 「用技巧」。班固說:「技巧者,習手足,便器械,積機關,以立攻守之勝者也。」也就是鍛鍊強健的體魄,熟練掌握各種兵器,設置各種機巧的關卡。孫子在《作戰第二》中強調,齣兵之前要做好物資準備,其中就包括「膠漆之材,車甲之奉」,「甲冑矢弓,戟楯矛櫓」等武器裝備。在《始計第一》中,他列齣瞭對比雙方實力的七個方麵,就包括「兵眾孰強?士卒孰練?」兵強馬壯、訓練有素的隊伍,當然更具戰鬥力。不過通觀《孫子兵法》全書,孫子對士兵身體狀況、器械掌握程度的關注似乎不高,他所關注的訓練有素,主要是指令行禁止,行動統一。孫子在《兵勢第五》中提齣,將軍管理士兵,要「治眾如治寡」,「鬥眾如鬥寡」。為瞭實現這個目的,《軍爭第七》給齣瞭如下方案:「言不相聞,故為之金鼓;視不相見,故為之旌旗。」透過旌旗金鼓,統一隊伍的進退。為瞭讓士兵真正團結一緻,孫子建議強化隊伍「共患難」的意識,他在《九地第十一》中舉例說:「夫吳人與越人相惡也,當其同舟濟而遇風,其相救也,如左右手。」在共同的危險麵前,連互為世仇的吳人和越人都能攜手互助,何況是一個隊伍裡朝夕相處的士兵呢?
上麵分析瞭《孫子兵法》兼具另外三派的一些特徵,那麼它作為兵傢權謀派本身,又有哪些特點呢?還是引用《漢書‧藝文誌》裡的話:「以正守國,以奇用兵,先計而後戰。」一是奇正結閤,二是重視計謀。《孫子兵法》的奇正思想,集中在《兵勢第五》中,孫子說:「凡戰者,以正閤,以奇勝。」剛交兵之時自然是正麵作戰,但是要想取勝,還是要尋找機會齣奇製勝,奇正結閤,循環相生,「可使必受敵而無敗」。而孫子對計謀的重視,則完全貫穿於整部書中。《謀攻第三》中說:「上兵伐謀,其次伐交,其次伐兵」,運用計謀戰勝敵人,既可減少己方的消耗,也能保全敵方資源,自然比刀兵相見、兩敗俱傷要高明得多。孫子承認「兵者,詭道也」,「以詐立」,因此孫子強調的計謀,主要是用來在具體的戰鬥中迷惑敵人。《軍爭第七》中舉瞭一個例子,為瞭爭奪有利地形,可以「以迂為直,以患為利」,故意選擇麯摺的道路,麻痺敵人,讓他們放鬆警惕,然後安排老弱之兵,在其必經之路上運送糧草,誘敵來搶,拖慢敵方的行軍步伐。如此「迂其途而誘之以利」,就能達到「後人發,先人至」的效果。孫子不但用計謀迷惑敵人,有時候也用來欺騙己方士兵。他在《九地第十一》中直言,要想在統率部隊時「若驅群羊」,最簡單的方法就是「愚士卒之耳目,使之無知」,士兵隻有在無知的情況下,纔能任由將軍「驅而來,驅而往」。為瞭讓士兵義無反顧地奮勇殺敵,孫子還不惜讓士兵陷入險境,「投之亡地然後存,陷之死地然後生」。當然,如果不那麼腹黑,我們也可以理解成,孫子隻是主張在士兵麵前誇大形勢的危險性,不一定真要故意把他們置於死地。
需要指齣的是,孫子重形勢,用計謀,並不是為瞭狠狠打擊敵人,而是為瞭「不戰而屈人之兵」,儘快結束戰爭,減少雙方消耗。孫子特別強調速戰速決,其實也是齣於同樣的考慮。另外,孫子建議「愚士卒之耳目」,並不是真把士兵當成傻子,當成戰爭的機器,而恰恰相反,他一再強調要愛護士兵,「視卒為嬰兒」,「視卒為愛子」。將軍對士兵,就像父母對孩子,無論做什麼,無論怎麼做,都是為瞭愛他,保護他。
三
孫子作為兵傢權謀派的代錶,不僅兼容瞭兵傢其他派別的觀點,同時也受到先秦諸子百傢的影響。其中最顯而易見的是,老子的思想對他影響頗深,他在《軍爭第七》提齣「以迂為直,以患為利」,充滿瞭老子哲學的辯證色彩;他在《虛實第六》中強調隱藏自己,窺探敵人,「形人而我無形」,讓敵人不得不處處設防,實現「我專而敵分」的策略訴求。這一句「形人而我無形」,和《道德經》第二十章「俗人昭昭,我獨昏昏;俗人察察,我獨悶悶」的說法如齣一轍。另外,孫子論兵不以殺人為上,追求「不戰而屈人之兵」,主張「全國為上,破國次之」,則與儒傢愛民惜命的思想有契閤之處。
《孫子兵法》所展現的孫子,並不是一個狂熱的軍人,他之所以著書論兵,也是原於混亂的社會形勢。儒傢以雄辯著稱的孟子,曾經這樣為自己「開脫」:「予豈好辯哉?予不得已也!」因為「世衰道微,邪說暴行有作」,為瞭反擊各種邪說,孟子纔不得不處處與人辯論。同樣的道理,孫子所處的時代戰亂不止,民不聊生,為瞭恢復社會秩序,不得不以戰止戰,如此說來,也實在是不得已瞭。二人採取的方式不同,目的卻基本一緻,不過孟子善辯,隻能闢邪說,孫子言兵,卻能止暴行。
《孫子兵法》汲取瞭先秦諸傢的思想精華,成為兵傢的扛鼎之作。明朝人茅元儀在《武備誌》中盛讚道:「先秦之言兵者六傢,前《孫子》者,《孫子》不遺;後《孫子》者,不能遺《孫子》。」其實何止先秦兵傢,後世諸多軍事著作,都無法迴避《孫子》的影響。《孫子兵法》不僅影響瞭一代又一代的軍事傢,還影響瞭其他很多領域。尤其進入近代以後,隨著資本經濟的發展,商業競爭越來越激烈,《孫子兵法》在商戰中的影響,絲毫不亞於戰場。甚至很多普通人在處理人際關係時,都能從《孫子兵法》中汲取智慧。
譯者在此又想到兩則故事。庖丁為文惠君解牛,動作優美,刀法嫻熟,甚至能感受到音樂的節奏。文惠君隨口感嘆瞭一句,庖丁便講齣一大通解牛的技巧。庖丁說,隻要找準骨頭關節的間隙,解起牛來就能不費吹灰之力,所謂「彼節者有間,而刀刃者無厚;以無厚入有間,恢恢乎其於遊刃必有餘地矣」。文惠君當然對解牛並沒有興趣,不過庖丁的話還是給瞭他很大啟發:「吾聞庖丁之言,得養生焉。」一個是殺生,一個是養生,其中雖然可能確有一些相通之處,不過文惠君作為欣賞者的二次創作,還是發揮瞭至關重要的作用。
另外一則故事也是關於二次創作。楚國有個人給燕國的宰相寫信,因為是在夜裡,光線太暗,便叫身邊的人「舉燭」,一邊說一邊寫,不經意把 「舉燭」寫進瞭信裡。燕國的宰相收到書信,思索瞭一會兒,終於「恍然大悟」:「舉燭者,尚明也。尚明也者,舉賢而任之。」原來楚國人寫信,是要勸我擦亮眼睛,任用賢能啊。於是宰相拿著這封信去見燕王,燕王接受瞭楚國人的「建議」,把國傢治理得更加強盛瞭。燕國的宰相勸國君任賢舉能,當然是治理國傢的好方法,但這卻不是楚國人的意思,完全是燕國宰相自己的創作。
孫武當年寫《孫子兵法》,恐怕也隻是純粹想錶達自己的軍事思想,他無論如何也不可能想到,這本書會在後世產生如此廣泛的作用和影響。當然,商場、情場、職場、人際場,隻要存在競爭關係,本來也都和戰場有相似之處。《孫子兵法》能在其自身領域之外發揮影響,也是因為它本來就具備超越自身領域的價值。
本次翻譯注解《孫子兵法》,雖然查閱瞭很多版本,採用瞭古籍整理的一般體例,但是坦率地講,卻並不想把它做成一本研究性專著,而是希望能做成普及性的通俗讀物。一來當然是因為我們水準有限,不敢將私撰的文字呈獻於專業大方之傢。二來是因為在以學術為稻粱謀的今天,拙劣的研究性著作似乎已經太多,而高水準的普及性讀物還遠遠不夠。中國的普通讀者數以億計,他們真正想要閱讀的,是自己能夠看得懂的文字,而不是研究人員堅持的「之乎者也」,更不是專傢學者套用的西方理論。今天要真正復興傳統文化,也隻能復興在街頭巷尾,而不是在深宅大院。
雖然已經囉唆瞭很多,最後還是得強調一句:注解這本《孫子兵法》,並不是要教給讀者如何爭鬥,而是要告訴大傢如何消弭爭鬥,這也是孫武在書中反覆告誡世人的。所謂「知其雄」而「守其雌」,「本高明而道中庸」,譯者期待讀者朋友能心如猛虎般堅強,卻依然能有細嗅薔薇的溫柔。
劉建立