上篇　少年美術故事
賀年
初雪
花紙兒
弟弟的新大衣
初步
餵食
兒童節前夜
踏青
遠足
竹影
爸爸的扇子
嘗試
珍珠米
姆媽洗浴
洋蠟燭油
新同學
葡萄
「九一八」之夜
展覽會
落葉
二漁夫
壁畫
寄寒衣
援綏遊藝大會

下篇　少年音樂故事
獨攬梅花掃臘雪
晚餐的轉調
松柏凌霜竹耐寒
理法與情趣
鐵馬與風箏
律中夾鐘
翡翠笛
巷中的美音
外國姨母
芒種的歌
蛙鼓

代序

　　家裡的孩子們常常突發一種使我驚異感動的說話或行為。我每每拋棄了書卷或停止了工作，費良久的時光來仔細吟味他們的說話或行為的意味，終於得到深的憧憬的啟示。

　　有一天，一個孩子從我衣袋裡拿了一塊洋錢去玩，不久，他又找得了一條紅線，拿了跑來，對我說：「給我在洋錢上鑿一個洞，把線穿進去，掛在頭頸裡。」我記得了：他曾經豔羨一個客人胸前的金的雞心，又豔羨他弟弟胸前的銀鎖片。現在這塊袁世凱浮雕像的又新又亮的洋錢的確很像他們的胸章。如果穿一個洞，把紅線穿起來，掛在頭頸裡，的確是很好看的裝飾品。這時候我正在編什麼講義，起初討嫌他的累贅。然而聽完了他的話一想，我不得不擱筆了。我驚佩他的發見，我慚愧我自己的被習慣所支配了的頭腦，天天習見洋錢，而從來不會認識洋錢的真面目，今天才被這孩子提醒了。（袁世凱浮雕極有美術價值。新銀幣的孫中山像，雕工極惡劣。）我們平日講起或看到洋錢，總是立刻想起這樣錢的來路、去處、效用及其他旁的關係，有誰注意「洋錢」的本體呢？孩子獨能見到事物的本體。這是我所驚奇感動的一點。

　　他們在吃東西的時候，更多美麗的詩料流露出來。把一顆花生米劈分為兩瓣，其附連著胚粒的一瓣，他們想像作一個「老頭子」。如果把下端稍咬去一點，老頭子就能立在凳子上了。有一次，他們叫我去看花生米老頭子吃酒。我看見凳子上一隻紙折的小方桌，四周圍著四個花生米老頭子，個個神氣活現，我又驚佩他們的見識不置。一向我吃花生米，總是兩顆三顆地塞進嘴裡去，有誰高興去細看花生米的形狀？更有誰高興把一顆花生米劈開來，看它的內部呢？他們看見了，告訴我，我才曉得仔細玩賞。我覺得這想像真微妙！縮頭縮頸的姿勢，傴僂的腰，長而硬的鬍鬚，倘能加一支拐杖，宛如中國畫裡的點景人物了。

　　他們吃藕，用紅線在藕片上的有規則的孔中穿出一朵花來，把藕片當作天然的教育玩具的穿線板。吃玉蜀黍，得了滿握的金黃色的珠子。吃石榴，得了滿握的通紅的寶石。

　　他們的可驚的識力，何止這幾點？在平凡的日常生活中，他們能在處處發見豐富的趣味，時時作驚人的描寫。

　　「開蓋的披雅娜（piano）像露出一排白牙齒的大嘴巴」，「電風扇像四個鞋拔子」，「T字像晒衣架」，「C字像箱子環」，「P字像旗」……有一次我把天上的幾個星座教示了孩子們，後來有一天一包銅板散落在地板上，他們就把地板當作天空而找求星座，發見了牽牛座、織女座、白鳥座，歡喜得如獲至寶，使我半日不忍拾起銅板，毀壞了他們星的宇宙。有一天晚上出外，遠望參差的電燈，他們又發見了類似的各星座，又歡喜得不堪。凡此種種，都是我所萬萬不能自動地發見的。我哪得不驚奇感動呢？

　　我於驚奇感動之餘，仔細一想他們這種言語行為的內容意味，似乎覺得這不僅是家庭尋常的瑣事，不僅是可以任其隨時忘卻的細故，而的確含有一種很深大的人生意味。再仔細想想，愈覺得兒童的這一點心，是與藝術教育有關係的，是與兒童教育有關係的。這是人生最有價值的最高貴的心，極應該保護、培養，不應聽其泯滅。想到這裡，我不由得提起筆來寫這篇文章。

　　這點心，怎樣與藝術教育有關？怎樣與兒童教育有關？何以應該培養？我的所感如下：

　　兒童對於人生自然，另取一種特殊的態度。他們所見、所感、所思，都與我們不同，是人生自然的另一方面。這態度是什麼性質的呢？就是對於人生自然的「絕緣」（isolation）的看法。所謂絕緣，就是看一種事物的時候，解除事物在世間的一切關係、因果，而孤零地觀看。使其事物之對於外物，像不良導體的玻璃的對於電流，斷絕關係，所以名為絕緣。絕緣的時候，所看見的是孤獨的、純粹的事物的本體的「相」。我們大人在世間辛苦地生活，打算利害，巧運智謀，已久慣於世間的因果的網，久已疏忽了、忘卻了這事物的「相」。孩子涉世不深，眼睛明淨，故容易看出，容易道破。一旦被他們提醒，我們自然要驚異感動而憧憬了。

　　絕緣的眼，可以看出事物的本身的美，可以發見奇妙的比擬。上面所述諸例，要把洋錢當胸章，就是因為絕緣而看出事物的本身的美；比花生米於老頭子，就是因為絕緣而發見的奇妙的比擬。

　　上例所述的洋錢，是我們這世間的現實生活上最重要的東西。因為人生都為生活，洋錢是可以維持生活最重要的物質的一面的，因此，人就視洋錢為間接生命。孜孜為利的商人，世間的大多數人，每天的奔走、奮鬥，都是只為洋錢。要洋錢是為了要生命。但生命是為什麼要，他們就不想了。他們這樣沒頭於洋錢，縈心於洋錢，所以，講起或看見洋錢就強烈地感動他們的心，立刻在他們心頭喚起洋錢的一切關係物——生命、生活、衣、食、住、幸福……這樣一來，洋錢本身就被壓抑在這等重大關係物之下，使人沒有餘暇顧及了。無論洋錢的鑄造何等美，雕刻何等上品，但在他們心目中只是奮鬥競逐的對象，拚命的冤家，或作福作威的手段。有注意洋錢鈔票的花紋式樣的，只為仿銅洋錢、假鈔票，是戒備的審查的態度，不是欣賞的態度。只有小孩子是欣賞的態度。他們不懂洋錢對人生的作用，視洋錢為與山水花草蟲鳥一樣的自然界的現象，與繪畫雕刻一樣的藝術品。實在，只有在這種心理之下，能看見「洋錢」的本身。大人即使有偶然的欣賞，但比起小孩子來，是不自然的、做作的了。小孩子的所見的洋錢，是洋錢自己的獨立的存在，不是作為事物的代價、貧富的標準的洋錢；是無用的洋錢，不是可以換物的洋錢。獨立的存在的洋錢，無用的洋錢，便是「絕緣」的洋錢。對於食物、用品，小孩子的看法也都是用這「絕緣」的眼的。

　　這種態度，與藝術的態度是一致的。畫家描寫一盆蘋果的時候，絕不生起蘋果可吃或想吃的念頭，只是觀照蘋果的絕緣的「相」。畫中的路，是田野的靜脈管，不是通世間的路。畫中的人，是與自然物一樣的一種存在，不是有意識的人。鑑賞者的態度也是如此。這才是真的創作與鑑賞。故美術學校的用裸體女子的模特兒，絕不是像舊禮教維持者所非難的傷風敗俗的。在畫家的眼中，——至少在描寫的瞬間——模特兒兒是一個美的自然現象，不是一個有性的女子。這便是「絕緣」的作用。把事物絕緣後，其對世間、對我的關係切斷了。事物所表示的是其獨立的狀態，我所見的是這事物的自己的「相」。無論詩人、畫家，都須有這個心、這副眼睛。這簡直就是小孩子的心、小孩子的眼睛！

　　這點心在人生何以可貴呢？這問題就是「藝術在人生何以可貴」，不是現在所能草草解答的了。但也不妨簡單地說：

　　涉世艱辛的我們，在現實的世界、理智的世界、密布因果網的世界裡，幾乎要氣悶得窒息了。我們在那裡一定要找一種慰安的東西，就是藝術。在藝術中，我們可以暫時放下我們的一切壓迫與擔負，解除我們平日處世的苦心，而作真的自己的生活，認識自己奔放的生命。而進入於這藝術的世界，即美的世界裡去的門，就是「絕緣」。就是不要在原因結果的關係之下觀看世界，而當作一所大陳列室或大花園觀看世界。這時候我們才看見美麗的藝術世界了。

　　哲學地考察起來，「絕緣」的正是世界的「真相」，即藝術的世界正是真的世界。譬如前述的一塊洋錢，絕緣地看來，是渾圓的一塊浮雕，這正是洋錢的真相。為什麼呢？因為它可以換幾升米，換十二角錢，它可以致富，它是銀製的，它是我所有的，……等關係，都是它本身以外的東西，不是它自己。幾升米，十二角錢，富，銀，我，……這等都是洋錢的關係物，哪裡就可以說是洋錢呢？真的「洋錢」，只有我們瞬間所見的渾圓的一塊浮雕。

　　理智，可用科學來代表。科學者所見的世界，是與藝術相反的因果的世界。譬如水的真相是什麼？科學者的解答是把水分析起來，變成氫與氧，說這就是水。藝術的解答，倘是畫家，就把波狀的水的瞬間的現象描出在畫布上。然而照前面道理講來，這氫與氧分明是兩種別物，不過與水有關係而已，怎麼可以說就是水呢？而波狀的水的瞬間的現象，確是「水」自己的「真相」了。然而這是說科學的態度與藝術的態度，不是以藝術來詆毀科學。科學與藝術，同是要闡明宇宙的真相的，其途各異，其終點同歸於哲學。但兩者的態度，科學是理智的、鑽研的、奮鬥的，藝術是直觀的、慰安的、享樂的，是明顯的事實。我的意旨，就是說現實的世界既逃不出理智、因果的網，我們的主觀態度應該能造出一個享樂的世界來，在那裡可得到refreshment以　恢復我們的元氣，認識我們的生命。而這態度就是小孩子的態度。

　　藝術教育就是教人這種做人的態度的，就是教人用像作畫、看畫的態度來對世界。換言之，就是教人絕緣的方法，就是教人學做小孩子；學做小孩子，就是培養小孩子的這點「童心」，使長大以後永遠不泯滅。