小气财奴葛兰岱 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 巴尔扎克
• 法国文学
• 19世纪文学
• 现实主义
• 社会小说
• 人物塑造
• 金钱
• 道德
• 人情世故
• 小说

本书并被许多大评论家认为是巴尔札克作品中「最出色的画作之一」！

　　《小气财奴葛兰岱》为巴尔札克的《人间喜剧》系列其中一支，它就像一道甜美的轻食佳餚，风情恬淡却百感交集、余味缭绕。

　　于一八三三年出版，内容充分揉合了法国十九世纪的人文气息，鞭辟入里地显展现中世纪女子的落寞情怀以及大时代的社会金钱观。

　　平铺直叙的文字笔法、简单明确的人物支线，故事环绕在一位性格鲜明强烈的老人身上，正如巴尔札克本人所述：「这是一出没有毒药，没有尖刀，没有流血的平凡悲剧。」

　　不同于古典希腊悲剧的磅礡与煽情，此部作品以精巧细腻的文藻酝酿出深远的隽永情怀。

作者简介

巴尔札克（Honore de Balzac）

　　巴尔札克(一七九九─一八五○年)生于法国都兰，放弃内心对文学巨大强烈的兴趣，奉父命进入律师事务所攻读法学，但年轻的他仍旧无法忘情文学，经历家庭革命之后辞去法律职务，投注毕生精力于创作的世界中。

　　但现实总是战胜理想，这道理运用在许多划时代大作家身上也是屡试不爽。巴尔札克在处女作评价不尽理想的情况下，重拾他的商业技巧及生意头脑，他一生中体验了破产、倒闭、负债，生活上的历练将他的作品淬练得更加成熟。

　　之后的《舒昂党人》使他初露头角，直至《小气财奴葛兰岱》，巴尔札克已经是享誉欧洲的大作家，法国文评家别林斯基曾惊叹他小说中的众多人物、个性竟绝不雷同。法国小说家左拉也指出，在巴尔札克那些生动而逼真的主角形象面前，古希腊罗马的人物变得苍白无力、浑身颤抖，中古时代的人物更像玩具兵一样倒伏在地！由此可见巴尔札克写作能力的创意喷薄以及幻化万千。

译者简介

林舒莹。

　　台湾省宜兰县人。中国文化大学法文系毕业，比利时鲁汶大学大众传播系硕士，以及欧洲研究所硕士。译作有《我还活着-潜水钟之爱》《第一口啤酒的滋味》（水晶）；《爱丝的一千零一夜》、《老鼠先生《高老头》（高宝）。

《星辰的低语》 一个关于失落文明、宇宙孤独与人类求索的史诗 作者：艾拉·凡恩 出版社：寰宇之光 装帧：精装，附赠星图索引 页数：850页 --- 序言：在群星之间，我们寻找回响 宇宙是无垠的画布，绘满了亿万年的光阴与寂静。在这片宏大的寂静中，文明的兴衰不过是转瞬即逝的星火。艾拉·凡恩的《星辰的低语》并非讲述一个英雄的崛起或帝国的覆灭，它是一部关于“遗忘”的史诗——关于那些曾经闪耀，却最终归于尘埃的伟大文明，以及那些在它们留下的巨大阴影下挣扎求存的后世探寻者。 本书的故事跨越了数万光年，时间轴拉伸至人类文明的“大航海时代”之后，当星际旅行已成为常态，但真正的宇宙奥秘依然遥不可及。人类依靠从数个古老文明遗址中解析出的残缺技术建立起了松散的“联邦议会”，但议会的权力在广袤的星域中如同漂浮的尘埃，难以凝聚。 第一部：幽灵船与低语的碎片 故事的主线围绕着“信标猎人”——一个游走于星际边缘，专门搜寻失落文明遗迹和技术残骸的灰色职业——展开。主角，卡西欧·莱恩，并非一个传统的英雄，他是一个被过去困扰的、精通古文和密码学的流浪者。他的飞船“回音号”是依靠着一块从一个已解体的巨型太空站残骸中打捞出的奇异能源核心驱动的。 卡西欧的目标是寻找一个传说中的文明——“织梦者”。这个文明在记录中只留下了模糊的符号和惊人的能量理论，他们似乎在某个宇宙大事件前夕集体“消失”了，没有留下任何战争或灾难的痕迹，仿佛主动从现实中抹去了一般。 在一次深入“静默星云”的探险中，卡西欧意外捕获到了一艘信号微弱的幽灵船。这艘船的年代比已知的任何文明记录都要古老，船体内充满了复杂的、基于声波和光影变化的机械结构，而非通常可见的固态电子元件。船上只有一具——或者说，一个形态——一个被凝固在“休眠”状态的生物体。这个生物体的身体由闪烁着微光的晶体构成，它体内储存的信息，如同被压缩的宇宙历史，散发出令人心悸的智慧。 卡西欧和他的伙伴，一位热衷于生物工程学，但对古代历史嗤之以鼻的机械师，薇拉，开始尝试解密这个“晶体人”。每一次成功解析，都揭示出关于宇宙本质的颠覆性认知，但也伴随着越来越危险的副作用：解读信息的过程中，卡西欧的精神似乎开始与某种遥远的、无形的存在产生共鸣。 第二部：维度的裂隙与存在的代价 随着对“织梦者”文明的了解加深，卡西欧发现，这个文明并非“消失”，而是“进化”到了一个人类无法理解的维度。他们掌握了一种技术，可以利用宇宙的基本频率进行“存在性编码”——将物质的形态转化为纯粹的信息流，从而摆脱肉体的局限。 然而，这种进化的代价是巨大的。卡西欧发现的晶体人，实际上是“织梦者”文明试图逆转这种编码的失败尝试——他们发现，一旦脱离物质基础，纯粹的信息生命体很容易受到宇宙中其他“噪音”的干扰，最终迷失在无尽的随机性中。 书中描绘了两个令人震撼的场景： 1. “频率之城”的幻象： 通过晶体人的记录，卡西欧“目睹”了织梦者文明的首都。那不是由砖石构成的城市，而是由稳定和共振的能量波构成的动态结构。一切都在不停地变化、计算、歌唱，体现了绝对的秩序与美感。然而，这种美感是冰冷的、排斥低频生命的。 2. “熵之潮汐”的恐惧： 织梦者文明的终极威胁并非来自外部的敌人，而是宇宙自身的衰变——熵增。他们试图通过超维度的计算来“抵消”熵的影响，但最终导致了自身结构的不稳定，使得大部分族群在信息化的过程中被“洗白”，沦为无意识的随机数据。 卡西欧的探寻开始引起联邦内部保守派势力的警惕。他们认为，对这种超越现有理解的技术的深入探索，无异于引火烧身。联邦派遣了一支精英追捕队，试图夺取晶体人和所有相关记录，以防止潜在的“存在性灾难”。 第三部：回音与选择 故事的高潮发生在远离人类疆域的一片被称为“混沌之环”的星域。这里充斥着强大的引力扭曲和随机的空间折叠，是信息的自然隔离区。 卡西欧和薇拉被联邦追捕队逼入绝境。在最后的对峙中，卡西欧意识到，他所继承的“织梦者”的知识，已经开始侵蚀他的自我意识。他发现自己能够“听到”宇宙中其他文明的微弱信息，不仅仅是过去的，还有可能存在的未来的回响。 他面临一个残酷的选择： 选项一： 将晶体人的核心技术交给联邦，换取安全和地位。但这技术一旦被用在军事或纯粹的控制上，可能会加速文明的僵化，甚至重蹈织梦者的覆辙。 选项二： 遵循织梦者最后的指引，启动“隔离协议”——将核心知识封存在一个只有纯粹的、非功利的“探寻者”才能理解的形态下，彻底让这段历史对当前文明的实用性“绝缘”，但同时也保护了它不被滥用。 卡西欧最终选择了后者。他没有选择成为拯救者或征服者，而是成为了一个“守护者”。他用自己对古老语言的理解，重构了晶体人的输出模式，使其变成了一段只对宇宙的基本韵律有共鸣的“音乐”。 在启动协议的一刹那，他感到了前所未有的孤独，同时也获得了某种超然的平静。晶体人释放出最后一道强大的、但无害的能量波，那波纹扫过星空，似乎在向宇宙中所有沉默的文明致意。 结局与反思 卡西欧和薇拉在混沌之环深处消失了。“回音号”的最后信号显示，他们进入了一个未被任何星图标记的“稳定折叠区”。 《星辰的低语》的结尾并非一个传统意义上的胜利或失败。人类联邦在追捕失败后，对于“织梦者”的恐惧和好奇心并未消除，但他们不得不承认，宇宙中存在着比权力更宏大、比技术更深刻的法则。 本书通过卡西欧的旅程，探讨了人类在面对宇宙的宏大尺度时，个体存在的意义。它质疑了“进步”的真正含义——是为了掌握更强的力量，还是为了更好地理解自身的局限性？最终，真正的智慧或许不在于能做什么，而在于知道什么不该做，以及如何与无尽的、难以理解的“他者”共存。 星辰依旧低语，但只有心静的人才能偶尔捕捉到那遥远的、关于存在本身的回音。

※政治大学外语中心教授 阮若缺 导读
拜金主义下的牺牲者：欧琴妮?葛兰岱

　　对巴尔札克而言，一八三三年是关键的一年，作者在此时出版《小气财奴葛兰岱》（原名：欧琴妮?葛兰岱）并非偶然，这是继四册「私生活场景」（Sc?nes de la vie priv?e）如《高老头》、《三十岁的女人》后，另一系列书「外省生活场景」（Sc?nes de la vie de province）的开始，与巴黎生活形成强烈对比，为其写作生涯重要的转折点；同时，这也是他感情生活的决定性时刻。在本书题词中，巴尔札克是献给一位叫玛丽亚的美女，这位女士确有其人，且作者也是以她来塑造欧琴妮?葛兰岱的轮廓，但若更深一层的剖析，才发现本书其实是献给热恋对象韩丝喜伯爵夫人的，意指不论天荒地老，巴尔札克会像欧琴妮般痴心，等待美人奔向自己的怀抱。

　　此外，巴尔札克也将其跌跌撞撞的个人生活，结合了法国大革命后纷扰的局势，而完成此书。他就曾在《人间喜剧》的导言中说过：「……我不过是历史学家的书记而已，在列出善恶德行的清单，蒐集激情的故事，描绘各种性格，选择社会上的主要事件，结合若干相同个性之特点并归类的同时，我或许能写出一部被史学家遗忘的历史，即风俗史。」

　　本书最精彩的部分，就是作者用漫画式夸张的手法塑造了一个既贪婪又吝啬的老葛兰岱形象，他的一言一行，都表现了嗜财如命的特性；亲情、友情对他来说都是些无聊的东西，但他却晓得如何利用它们，就像他明白如何抓住时机买空、卖空、屯积居奇一般。

　　首先，我们都看出老葛兰岱苛刻成性，早上分配面包与食物，晚间分配蜡烛给妻子和女儿，凡和开销有关的事，他都要插手。再者，巴尔札克以大篇幅描述老兰岱为了赶走姪子查理，故意装出口吃的样子（见P166?179），以使人相信他是个负责的兄长，其实他欲从中牟利的情景，实令人匪夷所思。后来，老葛兰岱看到查理留下来的金小匣时，眼睛为之一亮，原先盛怒的表情立刻堆满了笑容，口中直夸女儿有慧眼，双手企图抢夺首饰盒，并拿出刀子要将金制的徽饰撬下来，这一幕更露骨的呈现他唯「金」是图的本性。

　　而作者极尽讽刺之能事，更证明了「人之将亡，其言也善」对老葛兰岱的不适用；在葛老头的身上，我们见不着一丁点的人性余辉：重病时，他床头是铺满金子的；当收租和进帐日子来临时，他僵直的身子便活了起来，他叫女儿把钱装在袋子里叠起来，锁在密室里。临终前，他要求将金子拿到面前，傻傻地盯着金路易，还说「它让我暖和」。当神父来做法事时，他看到十字架、烛台及银制的圣水缸时，眼珠子竟活了起来。当教士把镀金的耶稣像拿近他的嘴唇边，让他亲吻基督时，葛老头做了一个很大的手势，想要抓住的竟是金子，而这最后的使劲儿，就成了致命的一击，真是「人为财死」的最佳写照。另外，造成鲜明对比的是，女儿滴在他冰冷手上的热泪，他则视而不见，最后的嘱咐语竟是「好好照顾一切，妳知道我那边的东西（钱财）！」

　　此外，巴尔札克并透过老葛兰岱的独生女──欧琴妮的心路历程及女性的悲剧形象，控诉了拜金主义对社会的毒害，当父亲希望女儿在克于秀家族与格拉森家族择一而嫁时，欧琴妮未正面顶撞，只是试图做一些使大家族不悦的事，而这一切都让她暗暗高兴。当风度翩翩的巴黎堂哥查理出现在女主角的面前时，那两家人简直就是乡巴佬，早就被比下去了。在父权淫威下成长的欧琴妮，为了替堂哥准备一顿较丰盛的早餐，首度察觉自己开始「背叛」小气的父亲，并有罪恶感，但她已二十三岁，「决定顺着自己的天性，不违背自己的感情与感受」。连高个儿娜侬，也因查理而与她所敬重的主子老葛兰岱起争执……何况葛老头对家破人亡的姪儿，自是百般嫌弃，还说风凉话：「这年轻人没啥好的，他关心死者比关心钱还多。」从此刻起，欧琴妮更感受到父亲的残忍无情，她还为了父亲要查问金子的事，首次不惜与他争辩；这些事件似乎令我们看到一丝女性意识的抬头，至少欧琴妮不像葛兰岱夫人般软弱，事实却不尽然，欧琴妮仍是被情所困，她仅是从这个父权牢笼跳入另一个桃色深渊而不自知，却终不后悔。

　　巴尔札克在作品里就多次提醒女人註定要以悲剧收场的原因：

　　1.「女人的错误几乎都来自对善的信仰或自认是对的。」（P192）这点与十八世纪沙德的看法不谋而合。

　　2.「在大部分情况下，女人比男人有更多痛苦的理由，而且比他们更受苦。男人有他的力量及权力：他们做事、前进、干活、思想、拥抱未来，并可从中得到安慰。查理也是如此。但女人却是停滞不前，带着无法挣脱的忧伤面面相觑，跌落在男人为她们挖掘的痛苦深渊里，常常是带着希望与泪水来满足他们。欧琴妮也是这样，她的命运就此开始。感觉、爱情、痛苦、奉献，永远是女人的宿命。……」（P227）作者在此阐明当代男人因处理感情和处世态度的不同，造成女性比较为情所苦的现象，但并未提出解决之道。

　　3.对欧琴妮而言，「她的初恋及唯一的爱，就是忧伤的起源。」（P287）难道巴尔札克的意思是，只要女主角无爱无恋无慾，也就无所谓伤心可言?!

　　4.「索缪尔的房子，那间没有阳光、没有热气、绿树成荫、悲伤的屋子就是她生活的写照。」（P321）欧琴妮因为爱情，而体认到自我的存在，最后也由于爱情，回到她那阴冷的角落。

　　其实，欧琴琴并没有从这段心灵折磨中得到教训，跳脱出男性宰制的天地，只知躲在娜侬的保护下，哭泣地说：「只剩我们俩了……」、「只有妳爱我。」但只要男方答应让她保有肉体的圣洁，她愿随俗结婚，甚至守寡后，仍有再婚的念头……。说穿了，她的生命就一直浪费在无尽的守候中，也无意与社会制度挑战，是个十足的活死人。

　　再者，巴尔札克仍沿袭了十七、八世纪书信体小说的手法，将部分情节，借鱼雁往返巧妙地交待，例如欧琴妮阅读查理写给女友维妮和友人艾枫斯的信。原本查理对欧琴妮一家，甚至整个索缪尔家族而言，是个「闯入者」（intrus），如今欧琴妮踏入查理房间，反而也成了「闯入者」，这一进一出的「窥探」颇具情色意味。又最后查理从印度衣锦荣归，七年来没只字片语的人，动起笔来，必是无事不登三宝殿。信首称谓是「亲爱的堂妹」（P229），而非「吾爱欧琴妮」；信中的内容可说是废话连篇，重点只在信尾：「您可以用快马帮我的小匣子寄到伊勒汉──贝腾德?奥比翁宅邸。」（P303）此刻的查理已迫不及待地再度用小匣子当定情物，送给新欢奥比翁小姐了。七年来，借着爱、宗教、对未来的信仰活下去的欧琴妮，在看了格拉森先生写给他夫人的信后，才更加了解查理的为人；爱虽破灭了，但她对他仍是愚忠。这些年来，她唯一学会的，就是明白金钱的妙用，不过，当她週遭的男人都是可以用金钱来收买时，这世上也就没有什么是珍贵的了。

阮若缺
政治大学欧文学程教授

评分☆☆☆☆☆

对于《小气财奴葛兰岱》这个书名，我的第一反应就是，这绝对不是那种走温情路线的书。你想啊，“财奴”这两个字，就带着一股子压抑、束缚，甚至有点病态的味道。我常觉得，那种过度追求财富，把金钱当作人生唯一目标的人，内心深处其实是匮乏的。葛兰岱这个名字，听起来就不是那种会慷慨大方、乐善好施的人。我很好奇，他的“小气”是不是到了令人发指的地步？是不是为了省钱，可以牺牲掉很多更重要的东西，比如情感、人际关系，甚至尊严？这本书会不会是一出关于人性深渊的寓言？它会不会揭示出，当一个人被金钱的欲望吞噬后，会变成什么样子？是变成了麻木不仁的机器，还是一个内心充满恐惧和不安的灵魂？我预感，这本书里的葛兰岱，可能是一个悲剧人物，他的“小气”背后，隐藏着更深层次的孤独和无助。我希望作者能深入挖掘这个角色的内心世界，让我们看到一个被物质牢笼困住的灵魂，以及这种生活方式对他造成的不可逆转的伤害。

评分☆☆☆☆☆

《小气财奴葛兰岱》这个名字，乍听之下，就让人有点想笑，又有点忍不住好奇。我们台湾人嘛，多少都接触过一些“省吃俭用”的长辈，但“财奴”这个词，感觉比“小气”更进了一层。它好像带有一种被金钱控制的宿命感，而不是单纯的节俭。我脑海里浮现出一个画面，一个可能非常富有，但生活过得无比精打细算，甚至有点可笑的人。葛兰岱这个名字，听起来有点洋派，但结合“小气财奴”，又多了一种接地气的质感，让人觉得这个角色可能就生活在我们身边，只是我们不知道他的真实面目。我特别想知道，他为什么会成为一个“财奴”？是因为对失去的恐惧，还是对占有的极度渴望？他的“小气”会不会引发一系列啼笑皆非的故事，或者，揭示出隐藏在极度节俭背后的，更深层次的人性弱点？我期待这本书能够展现出，一个人如何被金钱的欲望所吞噬，以及这种生活方式对他的人生究竟意味着什么。

评分☆☆☆☆☆

《小气财奴葛兰岱》，这书名一出，我就联想到很多经典的老电影和小说里那些刻薄又富有的角色。你知道的，就是那种坐拥金山银山，却过着比穷光蛋还节俭日子的人。我挺好奇，这个葛兰岱是不是就像我们生活中偶尔会听到的那种，明明很有钱，却连一杯咖啡都舍不得请人喝的邻居？但“财奴”这个词又有点不同，它好像暗示着一种被财富奴役的状态，而不是主动的选择。是不是他根本无法摆脱这种对金钱的痴迷，甚至到了病态的程度？我期待这本书能带来一些黑色幽默，让我一边为葛兰岱的“小气”行为忍俊不禁，一边又为他感到一丝同情。也许，他所谓的“财奴”身份，只是一种外在的表现，内在的他可能有着不为人知的苦衷，或者，他正用这种极端的方式，来弥补内心的某种缺失。我很好奇，作者会如何描绘他的生活细节，那些微不足道的花费，那些精打细算的账本，那些为了省钱而做出的令人匪夷所思的决定。

评分☆☆☆☆☆

这书名《小气财奴葛兰岱》光听起来就很有趣，立刻勾起了我的好奇心。你知道吗，我们台湾人嘛，多少都有点“实用主义”的影子，对于“小气”这件事，大家通常是又褒又贬，说它抠门，但又暗地里佩服人家会算计，会守财。所以，当“小气”跟“财奴”这两个词摆在一起，我脑海里立刻浮现出一个画面：一个精打细算、锱铢必较，可能还有点孤寒的老头，但是他一定是个有钱人！葛兰岱这个名字听起来有点欧式的味道，但又不是那种高高在上的贵族感，反而有点接地气，让我觉得这个角色可能藏着什么故事。我特别好奇，这个“小气财奴”他到底是怎么成为财奴的？是天生如此，还是有什么特别的经历让他变得这么吝啬？他的小气体现在哪些方面？是吃饭不舍得点菜，还是买东西都要货比三家比到最后一家？或者更夸张，连灯都不舍得开？这些细节才是最吸引人的，也最能看出作者的功力。我期待这本书能描绘出一个鲜活立体的人物，让我们看到这个“小气财奴”在面对各种生活琐事时的种种反应，或许还有一些出人意料的幽默之处。

评分☆☆☆☆☆

听到《小气财奴葛兰岱》这个书名，我第一印象就是，这可能是一部关于“抠门”的极致描绘。但“财奴”这个词，又让我觉得事情没那么简单。它不仅仅是“小气”，更像是一种被财富绑架，无法自拔的状态。在台湾，我们讲究“爱物惜物”，也讲究“勤俭持家”，但“财奴”听起来就有点走火入魔了。我好奇，这个葛兰岱究竟是怎么走到这一步的？是不是从一开始就是一个把钱看得比一切都重的人？还是有什么事件，让他从一个普通人变成了“财奴”？我想象中的葛兰岱，可能是一个在物质上极其富有，但在精神上却无比贫瘠的角色。他可能拥有整个世界，却活在最狭小的角落里。我期待作者能用犀利的笔触，揭示出这种极端生活方式背后的人性困境，以及“财富”本身是否真的能带来幸福。这本书会不会让我反思，什么才是真正重要的东西？