中性 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Jeffrey Eugenides

图书标签:

• 性别认同
• 性别研究
• 社会性别
• 酷儿研究
• 心理学
• 文化研究
• 身份认同
• 性与性别
• 非二元性别
• 社会议题

五十年来最畅销普立兹得奖小说
英国BBC选为本世纪最棒的12本小说之一

 

　　上个世纪八零年代台湾阅读市场出现了许多至今仍让读者难忘的文学大师，马奎兹、昆德拉、徐四金等，在他们之后，十多年过去，我们终于等到新时代的说故事大师：杰佛瑞．尤金尼德斯，今年，让我们来认识这位才写两本书便以《中性》拿下普立兹文学奖，并在英美书评界、写作者间造成压倒性好评的尤金尼德斯。到底一本以风趣幽默的文笔，借由一个性别不明的青春成长故事刻画希腊移民家族在美国中西部文化融入的小说能有多好看呢？请看《追风筝的孩子》作者卡勒德．胡赛尼下面这段话：「这是一本迷人的小说，在很多其他的事物中，谈的是身分的意义。尤金尼德斯花了九年的时间写这本书，而且每一分钟都值得。这是那种会让其他的作者几乎想要放弃算了的书。」

　　《中性》是一本如同史诗般浩荡的鉅作，书中的主角「卡莉欧琵」与九位缪思女神之一同名，那位女神司掌的正是史诗。

　　故事以三代人的希腊家庭为背景，他们从小亚细亚一处能俯瞰奥林帕斯山的小村落逃难到漫天烟尘的底特律，见证了这个汽车城的光辉日子，经历了1967年的种族暴动，最后来到密西根州一处名为格洛斯波因的郊区。少女初长成的卡莉欧琵却发现自己在生理上的发育比其他女孩慢多了，丑小鸭迟迟未能变成天鹅。而且，卡莉欧琵在感情上的偏好也喜欢同性好友，难道这真的只是源于女校的同性情谊，或是有某种深埋地下的原因，像她身体里潜藏的番红花一样，正在蠢蠢欲动？一次意外事件解开了卡莉欧琵的身体之谜，把「卡莉欧琵」变成「卡尔」，也揭开了起源自祖父母甚至更久远之前的家族祕密。沿着家谱溯游而上，追寻横亘两个大陆与数百年的基因宿命，这个回溯，不仅是身体的、人─存在上的，也是文学上的。这使得《中性》同时彰显出女╱男、悲剧╱喜剧、古典╱后现代的双重面向。

获奖记录

★杰佛瑞．尤金尼德斯是得奖常客，曾获得古根汉基金会及国家艺术基金会的奖学金等奖项。
★《中性》一书获得2003年普立兹小说奖，并获选《洛杉矶时报》、《芝加哥论坛报》、《纽约时报书评》、《旧金山纪事报》、博得书店、邦诺书店，以及亚马逊网路书店等的2002年好书《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》、《旧金山纪事报》畅销书榜

书评

• 「《中性》，是一本极为丰富、规模宏大的小说--成功是它应得的礼赞。」--鲁西迪，New York Magazine 
• 「这是一本迷人的小说。尤金尼德斯花了九年写成这本书，每一分钟都值得。」--《追风筝的孩子》作者卡勒德．胡赛尼 
• 「《中性》是一本非常奇妙的小说，将会一再地令你惊讶。」--美国国家书卷奖得主Jonathan Franzen 
• 「不管你期待的是什么，《中性》都能令你惊奇……一首搅混的史诗……一种驱使你在一天内读完，然后再读一次的书。」--Jonathan Safran Foer，Bomb 
• 「这本书的长度感觉上就像它的作者的手臂那样延伸得那么远那么远，把更多的人物、更多的生命都包含在内……但是它大部分是一件好奇、想像力与爱的巨大作为。」--Laura Miller，《纽约时报书评》 
• 「《中性》有两面：一面是喜剧，一面是悲剧；这本小说把卡尔长大成人的故事变成一首喧嚣的史诗，把性别错置和家族祕密处理得既有趣又悲伤。」--Michiko Kakutani，《纽约时报书评》 
• 「杰佛瑞．尤金尼德斯表现大胆又出色，所以如果荷马是这个故事的老祖先，达尔文就是另一个。」--《纽约时报书评．编辑选书》 
• 「尤金尼德斯探讨了最伟大的奥祕--我们是什么，以及我们从哪里来--并且刻划了一个尽量既启发人心又超越现世的故事。」--《洛杉矶时报书评》 
• 「《中性》是最令人印象深刻的美国小说……尤金尼德斯创造了一首活力十足、能量极高的喜剧史诗。一下就非常易读、能理解，且动人，《中性》成了少见的文化混血儿，一本令评论家惊叹的引人入胜之作。」--Newsday 
• 「底特律终于有自己的伟大小说了。都柏林从乔依斯那里得到的--一部关于它所有好的和坏的部分的蔓生、有野心、有爱情、被激怒，以及好玩的编年史--底特律也从它本地生的孩子尤金尼德斯那里得到了。」--Detroit Free Press 
• 「一位迷人的聪明作家……《中性》是一本极富野心的书，它其中的很多故事真的能集合起来呈现出希腊裔美国人的生活的广阔面向。」--The New Republic
• 「尤金尼德斯做了一件如此出色的工作，捕捉了同化的讽刺和交易，使得卡莉欧琵进化成卡尔的过程一点也不觉得突然，让我们对此转化过程感同身受。」--Pittsburgh Post-Gazette 
• 「一项巅峰的成就……他已经以美国的伟大作家之姿出现了，我们很多人曾怀疑他做不到。」--《洛杉矶时报书评》

   

好的，这是一本名为《光影的织梦者》的图书简介，内容与“中性”这一主题或概念完全无关，并力求细节丰富、文笔自然： --- 光影的织梦者 一卷关于失落文明、恒星冶金与记忆拓扑学的史诗 第一章：时间的裂缝与琉璃之城的低语 本书并非对宏大叙事的简单堆砌，而是一次深入人造时间结构腹地的潜行。故事伊始，我们将跟随考古语言学家艾莉亚·文（Aria Venn）的视角，进入被地理学家命名为“静默之核”的沙漠盆地。这个盆地并非由风沙雕刻而成，而是由一种古老、近乎液态的金属合金缓慢凝固形成的。 艾莉亚的任务，是解读“琉璃之城”——一座漂浮在沙海之上，由亿万片半透明、会自主发光晶体构筑的遗迹——中刻录的铭文。这些铭文并非文字，而是一种基于光频率和引力波偶极矩的复杂信号。通过多年的学习，艾莉亚发现这些信号记录的，是一个已经彻底消亡的、被称为“辛德里安人”的文明的日常。 辛德里安人，他们的社会结构建立在“共振记忆网络”之上。他们没有书写，没有口头历史，他们的所有知识、情感甚至生物特性，都通过一种被称为“织光体”的生物晶状体，储存在城市核心的共振矩阵中。一旦共振中断，文明便瞬间蒸发，如同被抽走了空气的火焰。 艾莉亚的发现，打破了现有考古学对“文明存续”的定义。她发现，琉璃之城并非毁于战争或瘟疫，而是毁于一场史无前例的“信息饱和”——他们的记忆库超载了，以至于个体无法再区分“自身经历”与“集体历史”。 第二章：恒星冶金与熵的悖论 深入遗迹的下层结构，艾莉亚遇到了退休的星际矿物工程师，卡西姆·霍尔（Kasim Hol）。卡西姆不是为了历史而来，他是为了技术。辛德里安文明掌握了一种被称为“冷聚变冶金术”的技术，他们能够将遥远恒星核心的物质，在极低温和极高压下“折叠”成具有特定记忆编码的材料。 卡西姆坚信，琉璃之城的能源核心——一个被冰封的微型黑洞——仍然运转着，并试图利用它来激活一艘据说能穿越时间缝隙的“拓扑飞船”。 本书的中心冲突由此展开：艾莉亚试图保护这些脆弱的、记载着悲剧的记忆载体，而卡西姆则一心想要利用这些载体提供的能量去“纠正”过去。 在这一段落中，我们将详细描绘恒星物质是如何被人工转化为可编码的介质。我们探索了辛德里安人如何利用奇点冷却技术来制造用于记录数据的“时间晶体”。这些晶体具有反熵流的特性，能够在特定频率下，重现千万年前的温度和光线变化，令人身临其境。 第三章：记忆的拓扑学与边界之地的追逐 随着卡西姆的激活尝试，琉璃之城开始不稳定地“闪烁”。城市不再是固定的结构，而是根据共振矩阵中被读取的数据，进行实时的几何重构。今天看到的走廊，明天可能变成一个无限延伸的螺旋楼梯。 艾莉亚发现，辛德里安人为了应对信息饱和，设计了一种“记忆分区策略”。他们将最痛苦、最危险的记忆——特别是关于他们如何启动这场信息灾难的真相——隔离在一个被称为“边界之地”的亚空间中。 为了阻止卡西姆的鲁莽行为引发全面的信息崩溃，艾莉亚必须进入这个边界之地。她利用自己对辛德里安语法的深刻理解，将自己的意识与一个残留的织光体连接起来。 在边界之地，物理定律失效，时间表现为三维的、可触摸的线条。艾莉亚必须在不断变化的记忆迷宫中，找到“初始错误代码”——那个导致文明走向终结的决定性瞬间。她遭遇的“敌人”并非生物，而是被强行压缩和扭曲的集体恐惧，它们表现为不断自我修正的悖论和无法解开的逻辑死循环。 第四章：零点时刻的抉择与回声的消散 高潮部分发生在零点时刻——那个辛德里安文明所有“可能未来”分叉的瞬间。艾莉亚终于接触到了原始的错误代码：那不是一个技术失误，而是一个哲学抉择。辛德里安人发现，绝对的知识共享必然导向绝对的停滞。为了保持创造力，他们选择了“遗忘”作为一种生存机制，但这次“遗忘”的规模超出了他们的控制。 卡西姆赶到，他看到了真相：他试图修正的，正是文明主动选择放弃的路径。他手中掌握的拓扑飞船，需要消耗巨大的能量来启动，而这能量正是来自于正在衰减的记忆核心。 最终的抉择是：是让整个遗迹因能量耗尽而彻底崩塌，让辛德里安人的存在成为一个永恒的、无法解读的谜团；还是利用飞船的残余能量，将那“初始错误代码”释放出去，让其成为一个警示，但代价是彻底抹去琉璃之城所有可考证的痕迹，包括艾莉亚的发现。 《光影的织梦者》的结局，没有英雄的凯旋，只有对知识重量的沉思。它探讨了信息过载时代下，个体经验与集体叙事之间的微妙平衡，以及在浩瀚的宇宙尺度上，一个文明的“存在”究竟是以何种形式被铭记。 --- 本书特点： 硬科幻设定：深度结合了信息论、拓扑几何学和假想物理学概念。 环境叙事：城市本身就是角色，其物理变化反映了叙事的情感张力。 哲学探讨：聚焦于记忆、遗忘与文明迭代的内在张力。 视觉冲击：对光线、晶体结构和非欧几里得空间的细致描绘。

作者简介

杰佛瑞．尤金尼德斯(Jeffrey Eugenides)

　　生于美国的底特律。其袓父母为从小亚细亚来的希腊移民，父亲生于美国，然而母亲也是外国移民的后裔。尤金尼德斯曾就读于布朗大学，并于史丹佛大学获得英文硕士学位。1993年出版小说处女作《黑色青春日记》(Virgin Suicide)，书一上市即佳评如潮。该书获得1993年怀汀奖，及同年美国艺术协会年度风云书，并由美国名导演柯波拉之女Sofia Coppola改拍成电影《死亡日记》。2002年出版的《中性》是尤金尼德斯的第二本小说作品，这本以希腊移民的三代人为背景的故事，与尤金尼德斯自身的经验十分相似。《中性》一书获得2003年的普立兹小说奖。

译者简介

景翔

　　工科毕业，但所从事者除早期电脑程式设计外，多为文化艺术类之工作。自民国 51 年因兴趣从事翻译工作至今，由业余转为专业，始终乐此不疲。虽不乏应制之作，但用心与诚恳则一心贯之。重要译作有：《午夜牛郎》（林白）；《他们》、《超级巨星》（尔雅）；《破水而出》、《同志童话》、《彩蝶之翼》（开心阳光）；《骸骨与沉默》、《恐怖角》（远流）；《凤眼》（麦田）；《男人的爱人是男人》、《疯子、教授、大字典》、《在你沈睡之前》(时报出版)等。

第一卷
银汤匙
做媒
大胆的求婚
丝路

第二卷
亨利．福特的英语大熔锅
牛头怪
相敬如「冰」
诡「技」
竖笛诉情
世界新闻
Ex Ovo Omnia

第三卷
家庭电影
Opa!
中性
地中海的饮食
狼獾队
热蜡脱毛术
暗恋对象
泰瑞西亚斯坠入情网
肉与血
挂在墙上的枪

第四卷
神谕之口
在韦氏大字典里查找我自己
到西部去，年轻人
在旧金山的性焦虑
赫尔马弗罗迪塔斯
空飘
最后一站

银汤匙

我出生过两次：第一次，是个女婴，生于一九六○年一月，底特律那天难得没有烟尘废气；然后，是一九七四年八月，在密西根州佩托斯开附近一间急诊室里，重生为一个十来岁的男孩。某些涉猎特定知识的读者，也许曾经在彼德‧路思博士一九七五年发表于《小儿科内分泌学学报》上的研究报告中看过我的事。或者是在可惜已经绝版的《基因的遗传》第十六章里看过我的照片。第五七八页的人就是我，裸体站在一张身高表前，一方黑块遮住了我的眼睛。

我出生证照上开列的姓名是卡莉欧琵‧海伦‧史蒂芬尼德，我最近取得（由德意志联邦共和国发给）的驾驶执照上的名字是卡尔。我以前当过曲棍球守门员，一直是海牛保护基金会的会员，和很少参加礼拜仪式的希腊正教教徒，成年以后，在美国国务院任职。我就像提瑞西阿斯1先是女人，又变成男人。我遭到同学的取笑，给好多医生当白老鼠，受过各种专家的触诊，还让「小题大作协会」当成研究对象。一个从格洛斯波因来的红发女子爱上了我，也不知我是男是女。（她的哥哥也很喜欢我。）有次一辆军用装甲车把我带进一场郊区游击战；而一个游泳池却把我化为一则神话；说我脱离了我的躯体，是为了要有别的身躯──而所有这一切都发生在我满十六岁之前。

可是现在，我四十一岁了，又觉得会再重生一次。几十年都没理会过这些的我，却发现自己在想着早已亡故的叔公叔婆，一脉相传的祖先，从未相识的远房堂表兄弟姊妹，而在像我这样一个近亲婚配的家族里，所有这些都集于一身。所以我想趁早一次写清楚：一个基因在时间里像坐云霄飞车似的旅程。哦，缪斯，高唱我第五对染色体隐性的突变吧！高唱两百五十年前，在放牧着山羊和掉落着橄榄的奥林匹斯山坡上生长繁茂的基因，如何传了九代，集合在史蒂芬尼德家族受污染的基因库里。高唱难违的天命如何以大屠杀的方式让这个基因再度飞起；像一粒种子般被吹过海洋来到美国，历经我们工业的风雨，最后落在我母亲本人的子宫里那块沃土上。

如果我有时写得有点荷马史诗的风格，真是抱歉。那也是基因的影响。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计，其实就给我一种很特别的感觉，它不是那种张扬夺目的，而是有种沉静的力量。我猜想，作者在构思这本书的时候，可能也是想通过“中性”这个概念，来探讨一种更深层次的、不那么容易被表面现象所迷惑的观察视角。 我一直觉得，我们生活在一个充满二元对立的世界里，比如黑与白、好与坏、对与错。久而久之，我们似乎也习惯了用这种非黑即白的方式来理解事物，这使得我们在很多时候，忽略了事情的复杂性和多样性。这本书的《中性》这个书名，让我联想到，是不是作者试图打破这种二元思维的局限，去发掘那些介于两者之间的、更微妙、更丰富的地带？ 我期待这本书能够引导我思考，如何在现实生活中，在面对各种选择和判断时，能够多一份审慎，少一份武断。比如，当我们在评判一个人或者一个事件时，是否能够放下自己预设的立场，去尝试理解对方的处境和动机？“中性”会不会是一种更高明的处世智慧，让我们能够更客观、更全面地看待世界，从而做出更明智的决策？ 而且，我比较在意的是，作者在探讨“中性”的时候，会不会也涉及到个体在社会中的定位问题。在这个强调个性张扬的时代，很多人都在努力塑造自己独特的标签，生怕自己淹没在人群中。但“中性”是否意味着放弃个性？或者说，它是一种更高级的个性表达，一种不依赖于外在标签而存在的内在力量？我希望这本书能够给出一个令人信服的答案，让我们在追求自我价值的同时，也能找到一种更平和、更自在的存在方式。 我非常期待这本书的出现，因为它触及了一个我一直觉得很重要，但又很少被深入探讨的议题。我希望它不仅仅是理论上的阐述，更能给我带来一些实践上的启发，让我在日后的生活中，能够更加游刃有余地面对复杂的世界，更加深刻地理解人与人之间的关系。

评分☆☆☆☆☆

《中性》这个书名，听起来就有一种不动声色的张力，不是那种一眼就能读懂的标题党，反而像是一个邀请，邀请我去探索一个更广阔、更包容的领域。我平常阅读的习惯，比较偏爱那些能够拓展我认知边界的书籍，尤其是那些能让我重新审视自己固有观念的作品。 我脑海中浮现的，是“中性”可能意味着一种超脱，一种不被标签所定义的自由。我们生活在一个信息爆炸、观点极化的时代，每个人似乎都被鼓励去选择一个鲜明的立场，然后用力去捍卫它。但如果有一天，我们能够暂时卸下这些标签，以一种更加客观、更加超然的态度去观察世界，会看到什么不一样的风景？ 我希望这本书能够提供一些关于“中性”的独特解读。或许它并不是一种消极的“无所谓”，而是一种积极的“包容”；不是一种模糊的“中间立场”，而是一种深刻的“理解”；不是一种回避冲突的“逃避”，而是一种化解分歧的“智慧”。我期待作者能够用生动、有力的笔触，描绘出“中性”所蕴含的巨大能量，以及它在我们个人成长和社会发展中的重要意义。 而且，我比较好奇的是，作者会从哪些角度去切入“中性”这个议题？是纯粹的哲学思辨，还是会结合心理学、社会学，甚至是艺术领域的观察？我希望它能是一本兼具深度和广度的作品，能够让我们在阅读过程中，不断有新的发现和感悟。 总之，我对《中性》这本书充满了期待，它像是一扇通往未知领域的门，我迫不及待地想推开它，去探索里面隐藏的智慧和可能性。

评分☆☆☆☆☆

光是看到《中性》这个书名，就勾起了我强烈的好奇心。在这个讲求标签、讲求站队的时代，突然出现这样一个词，就像一股清流，让人眼前一亮。我个人比较喜欢阅读那些能够引发深度思考的书籍，不希望只是走马观花，而是希望能够真正地在阅读中有所收获，有所启发。 我想象中的“中性”，可能是一种不拘泥于形式，不被固有思维所局限的处世态度。我们常常被教导要明确自己的立场，要果断地做出选择，但有时候，这种“非此即彼”的思维模式，反而会限制我们的视野，让我们错失很多美好的事物。 我非常期待这本书能够探讨“中性”在不同领域中的意义。比如，在人际交往中，保持一种“中性”的态度，是否意味着更加善于倾听和理解，而不是急于评判？在艺术创作中，“中性”是否能够带来更广阔的想象空间，打破传统的藩篱？在个人成长中，“中性”是否是一种更成熟、更豁达的人生哲学？ 我希望作者能够以一种既深刻又易懂的方式来阐述。我不想看到一本充斥着艰涩理论的书，而是希望能够通过鲜活的例子、贴切的比喻，让我真切地感受到“中性”的魅力和力量。 总而言之，《中性》这本书，在我看来，是一次对我们固有认知模式的挑战，也是一次对更宽广、更包容世界的探索。我迫切希望能够通过阅读这本书，获得新的视角和思考，让我在未来的生活中，能够更加从容地应对各种复杂的情况。

评分☆☆☆☆☆

《中性》这个书名，乍听之下，可能有点模糊，但细细品味，又觉得它蕴含着无限的可能性。我平日里就喜欢研究一些比较冷门、或者说不是那么主流的议题，总觉得真正的智慧，往往隐藏在那些不那么显眼的地方。 我猜测，这本书可能是在探讨一种超越二元对立的思维方式。我们生活在一个充满比较和标签的社会，似乎每个人都要被归类，被定义。但“中性”是否意味着一种挣脱束缚，一种回归本真，一种不被外界标准所裹挟的独立存在？ 我特别期待作者能够在书中分享一些关于“中性”的具体案例或者思想实验。比如，它是否可以应用于处理人际关系中的冲突，帮助我们找到更平和的解决方案？它是否可以应用于理解艺术创作中的模糊地带，让我们欣赏那些不落俗套的美？它是否可以应用于我们在面对信息洪流时，保持一种清醒的判断，不被轻易左右？ 我希望这本书能够带领读者进行一次关于“自我”和“世界”的深度对话。它不一定是要给出一个明确的答案，而是希望能够激发我们去思考，去探索，去发现那些隐藏在“中性”背后的深刻道理。 读完这本书，我希望自己能够拥有一种更广阔的胸怀，一种更包容的心态，能够以一种更从容、更智慧的方式去面对生活中的种种挑战。

评分☆☆☆☆☆

这本书名《中性》，听起来就很有意思，不是那种一眼就能看穿的畅销书名字，反而有种引人遐想的空间。我平常就喜欢找些有点深度的书来读，市面上太多太泛的东西，读了之后总觉得少了点什么。所以看到《中性》这个名字，直觉就觉得这本书可能藏着什么不一样的思考，或许是关于我们看待世界、看待自己的一种新角度。 我拿到这本书的时候，其实一开始有点犹豫，毕竟“中性”这个词太概念了，我担心会不会写得过于哲学，或者太抽象，读起来会很吃力。但是翻开目录，看到里面的一些章节标题，又觉得好像触及到了很多我平时会思考但又没能好好整理的问题。比如，我们常说的“男女有别”，或者在社会分工上的一些刻板印象，这些是不是真的就像我们想的那样，是绝对的、不可改变的？还是说，在这些看似鲜明的界限背后，其实存在着一个更广阔、更模糊的“中性”地带，让我们能够更自由地去定义自己？ 而且，我特别在意作者的写作风格。如果写得过于说教，或者堆砌学术名词，我可能会很快失去耐心。但我希望这本书能够用一种比较贴近生活、比较有温度的方式来探讨“中性”这个议题。比如说，有没有一些生活化的例子，一些个人故事，来佐证作者的观点？毕竟，理论再好，如果不能落地，不能让我们在日常生活中找到共鸣，那它的价值就会大打折扣。我期待这本书能像一位老朋友在跟你聊天，娓娓道来，让你在不知不觉中，对一些既定的观念产生动摇，然后开始用更开放的心态去审视身边的一切。 这本书的名字《中性》，很容易让人联想到性别议题，但我觉得它可能不止于此。我想象中，“中性”可能是一种更广泛的生存态度，一种不站队、不极端、不过度标榜自我的状态。在这个信息爆炸、观点极化的时代，很多人为了融入某个群体，或者为了表达自己的立场，往往会选择一个明确的标签，然后用力地去维护它。但如果一个人能够保持一种“中性”的态度，不被固有的框架所束缚，不随波逐流，反而能看到更多元的可能性，也能更平和地与不同的声音相处。 我比较好奇这本书会不会触及到一些社会现象，比如在消费文化、媒体传播，甚至是人际关系中，我们是如何被鼓励或者被要求去选择“非此即彼”的立场，而忽略了那些“既是也不是”的中间地带。比如，在社交媒体上，我们似乎总要选边站，要明确表达自己的好恶，否则就可能被视为“不合群”或“立场模糊”。但“中性”是否意味着一种智慧，一种在复杂的环境中保持清醒和独立思考的能力？我希望作者能在这方面提供一些深刻的洞察，让我们思考如何在保持个性的同时，也能够理解和包容差异。