本书叙述「失败文化」如何塑造今天的美国社会。

「失败者万岁」是怀特。惠特曼在19世纪美国一段艰难时代的名言。
失败者正是塑造美国当代文化的一群人，美国的失败美学，也在这样的一段文化形塑的过程中完成。
 
　　失败者是美国当代文学的核心，亚瑟．米勒(Arthur Miller)在1949年的悲剧《推销员之死》(Death of a Salesman) 里，主角威利．娄门（Willy Loman）象征了无数人生变调的美国顾家男人。

　　1925年出版的《大亨小传》（The Great Gatsby）主角，盖兹比(Jay Gatsby)的「一栋房子庞大破碎的失败」，百老汇在1933年推出的《美国梦》(American Dream)，1947年田纳西．威廉斯(Tennessee Williams)在《慾望街车》(A Streetcar Named Desire)中创造出少见的女性失败者角色，布兰琪(Blanche DuBois)最着名的台词：「我向来依赖陌生人的好心过活」几乎可以说是直接从镀金时代（也是大恐慌时代）恳求信上抄下来的话。

　　失败的文化，在20世纪催生了许多民谣，20世纪中页以后，失败者一直佔有一席之地，尤其是流行音乐的领域。在一首一九六五年蓝调里面，这样传唱着：

我才不介意在这个世界上失败，
我才不介意在这个世界上失败，
不介意穿破掉的马裤，

　　法兰基．伯朗(Frankie Brown)的〈就是不成材〉(Born to Lose)变成了传唱经典歌曲，唱过的人有狄恩．马汀(Dean Martin)、汤姆．琼斯(Tom Jones)、----等巨星。另外还有法兰克．辛纳屈(Frank Sinatra)唱：「献给失败者」，披头四则让〈我是失败者〉(I’m a Loser)登上畅销排行榜。

　　被广泛认为是美国六十年代反叛文化的代言人的巴布．迪伦(Bob Dylan) 一九六四年沙哑地唱着「今天的失败者/明天也能赢」。迪伦将失败视作唯一保留的道德身分，唯一真正的成功。脚步愈来愈快的现代生活让某些人突然变成了所谓的失败者──因为他们在生命竞争里停滞不前。他唱道：「你输了自己，再出发，突然发现自己什么也不怕。」

　　这是一本失败者的故事，是实践美国梦的一段辛酸史。

　　本书原书名为《天生输家》（Born Losers），根据美国这一两百年的历史，美国梦让每一个人都有可能变成天生的输家，因为怀抱梦想，有成功的向往，当然便有失败的可能。

　　但没有失败，也不会有成功。自十九世纪以来，美国在漫天盖卷的资本主义及企业家飞黄腾达故事的笼罩下，成功理所当然变成了人生的指标、存在的价值。但是过去的两百年，就是因为有着那些无数失败的人与故事，才使得美国梦在历史的纪录里铭刻出一个独一无二的图像，那是一段不可逆转的历史记忆，一段改造了美国与美国灵魂的过去。

　　失败者的历史，揭露了成功的黑暗面，这段历史让我们了解到，失败不是美国梦的堕落面，而是美国梦的基础。如果没有失败，美国梦便不会存在、并延续下去。我们需要失败者，需要这个辞、也需要这种人，才能釐清自己的失败和梦想。

译者简介

陈逸如

　　台北人，目前居住于纽约，攻读比较文学博士。曾任编辑与教师，译有社会人文类书籍多本。电子信箱：owelwel@gmail.com

前言：沈默而绝望的生活　　　
　
1 破产于向前冲的年代
通往破产之路∕一八一九年金融恐慌∕霍尔诺的难题∕市场改革

2 什么样的人会失败　　　　　
个人因素
告解的人和说故事的人∕失败者、怪兽和霸民∕幻想与真实∕司法情境和真人实境∕下坡名单和查无此人邮件

3 投机客与失败者　　　　　
人人皆是投机客
奴才俯拾即是∕「城市黑佬」不算有干劲的人∕横扫全美的说法

4 一八四一年开始的商业征信所
「中央情报局」
从格言历书到间谍书∕泰潘先生散步定江山∕另一种骗子∕老借口不再管用

5 信誉报告书中的故事
三流人物的大红皮书
坏蛋、高风险、坏投资∕解放者与飞行者∕如何保存有价值的灵魂∕命运难测，只好赌了∕老鼠洞的故事

6 不实的评鑑报告引发的争端　　　　　
请提供资讯∕旧恶与新善∕约翰?毕尔斯利的幕后真相∕玛丽?毕尔斯利的幕后真相∕刺探隐私的特权∕皮革商的报复∕人们的谣言、战争的谣言

7 野心之战　　　　　
让人挣脱出身背景的权利
社会性死亡与政治性自杀∕在戴勒墨尼哥餐馆的乞丐飨宴∕失败者必受惩戒∕自由之新生∕失败之新生

8 人人写信给洛克斐勒
镀金年代与经济大萧条年代的大事业、小人物
自立更生与自请调查∕陌生人的好心∕受遗忘者的政治经济╱绝境之路

跋：失败催生了成功