本书叙述「失败文化」如何塑造今天的美国社会。
「失败者万岁」是怀特。惠特曼在19世纪美国一段艰难时代的名言。
失败者正是塑造美国当代文化的一群人,美国的失败美学,也在这样的一段文化形塑的过程中完成。
失败者是美国当代文学的核心,亚瑟.米勒(Arthur Miller)在1949年的悲剧《推销员之死》(Death of a Salesman) 里,主角威利.娄门(Willy Loman)象征了无数人生变调的美国顾家男人。
1925年出版的《大亨小传》(The Great Gatsby)主角,盖兹比(Jay Gatsby)的「一栋房子庞大破碎的失败」,百老汇在1933年推出的《美国梦》(American Dream),1947年田纳西.威廉斯(Tennessee Williams)在《慾望街车》(A Streetcar Named Desire)中创造出少见的女性失败者角色,布兰琪(Blanche DuBois)最着名的台词:「我向来依赖陌生人的好心过活」几乎可以说是直接从镀金时代(也是大恐慌时代)恳求信上抄下来的话。
失败的文化,在20世纪催生了许多民谣,20世纪中页以后,失败者一直佔有一席之地,尤其是流行音乐的领域。在一首一九六五年蓝调里面,这样传唱着:
我才不介意在这个世界上失败,
我才不介意在这个世界上失败,
不介意穿破掉的马裤,
法兰基.伯朗(Frankie Brown)的〈就是不成材〉(Born to Lose)变成了传唱经典歌曲,唱过的人有狄恩.马汀(Dean Martin)、汤姆.琼斯(Tom Jones)、----等巨星。另外还有法兰克.辛纳屈(Frank Sinatra)唱:「献给失败者」,披头四则让〈我是失败者〉(I’m a Loser)登上畅销排行榜。
被广泛认为是美国六十年代反叛文化的代言人的巴布.迪伦(Bob Dylan) 一九六四年沙哑地唱着「今天的失败者/明天也能赢」。迪伦将失败视作唯一保留的道德身分,唯一真正的成功。脚步愈来愈快的现代生活让某些人突然变成了所谓的失败者──因为他们在生命竞争里停滞不前。他唱道:「你输了自己,再出发,突然发现自己什么也不怕。」
这是一本失败者的故事,是实践美国梦的一段辛酸史。
本书原书名为《天生输家》(Born Losers),根据美国这一两百年的历史,美国梦让每一个人都有可能变成天生的输家,因为怀抱梦想,有成功的向往,当然便有失败的可能。
但没有失败,也不会有成功。自十九世纪以来,美国在漫天盖卷的资本主义及企业家飞黄腾达故事的笼罩下,成功理所当然变成了人生的指标、存在的价值。但是过去的两百年,就是因为有着那些无数失败的人与故事,才使得美国梦在历史的纪录里铭刻出一个独一无二的图像,那是一段不可逆转的历史记忆,一段改造了美国与美国灵魂的过去。
失败者的历史,揭露了成功的黑暗面,这段历史让我们了解到,失败不是美国梦的堕落面,而是美国梦的基础。如果没有失败,美国梦便不会存在、并延续下去。我们需要失败者,需要这个辞、也需要这种人,才能釐清自己的失败和梦想。
译者简介
陈逸如
台北人,目前居住于纽约,攻读比较文学博士。曾任编辑与教师,译有社会人文类书籍多本。电子信箱:owelwel@gmail.com
前言:沈默而绝望的生活
1 破产于向前冲的年代
通往破产之路∕一八一九年金融恐慌∕霍尔诺的难题∕市场改革
2 什么样的人会失败
个人因素
告解的人和说故事的人∕失败者、怪兽和霸民∕幻想与真实∕司法情境和真人实境∕下坡名单和查无此人邮件
3 投机客与失败者
人人皆是投机客
奴才俯拾即是∕「城市黑佬」不算有干劲的人∕横扫全美的说法
4 一八四一年开始的商业征信所
「中央情报局」
从格言历书到间谍书∕泰潘先生散步定江山∕另一种骗子∕老借口不再管用
5 信誉报告书中的故事
三流人物的大红皮书
坏蛋、高风险、坏投资∕解放者与飞行者∕如何保存有价值的灵魂∕命运难测,只好赌了∕老鼠洞的故事
6 不实的评鑑报告引发的争端
请提供资讯∕旧恶与新善∕约翰?毕尔斯利的幕后真相∕玛丽?毕尔斯利的幕后真相∕刺探隐私的特权∕皮革商的报复∕人们的谣言、战争的谣言
7 野心之战
让人挣脱出身背景的权利
社会性死亡与政治性自杀∕在戴勒墨尼哥餐馆的乞丐飨宴∕失败者必受惩戒∕自由之新生∕失败之新生
8 人人写信给洛克斐勒
镀金年代与经济大萧条年代的大事业、小人物
自立更生与自请调查∕陌生人的好心∕受遗忘者的政治经济╱绝境之路
跋:失败催生了成功
沉默而绝望的生活
一八六二年五月某个灿烂的下午,英年早逝的「美国梦」终于入土为安,与此同时,盛开的苹果树宣告了春天的来临。三点钟,丧钟为早逝的生命敲了四十四响,每一响象征活过的一年。三百名学生放学后顶着烈日迈向丧礼,这其中有些人凭着运气与志气,长大后将在「镀金时代」(註一)改造美国资本主义。然而,这一天洋溢在空气中的味道不是财富,而是野花香。第一教区教堂外的草坪上缀满了紫罗兰,教堂前的棺木佩有梫木花圈并满覆鲜花,这些花带着一股春天的香甜,让整座教堂芳香扑鼻。
村民和来访的贵宾涌进教堂,聆听致词者道出许多人心中长久以来的感触:受人爱戴的亡者生前糟蹋了自己的天份。过去,他既不是无赖也不是酒鬼,而是最糟糕的一种失败者:梦想家。「他理当有飞黄腾达的命……但他就是没有野心,我不得不把这点视作为他个人的缺陷。」致词者哀恸地说道。他既没有变成一位工程师也没有成为伟大的将军,却「只是越橘浆果採集大会的会长」。平常没有在採集浆果的时候,亡者从事过各式各样的行业:老师、测量员、铅笔制造工、粉刷工、泥水匠、农夫和作家。当天许多前来麻州康考特(Concord)弔唁的人都觉得,在梭罗的丧礼上说这些话有失厚道,但是在爱默生为他的挚友所发表的致词里,有一点却是千真万确的:梭罗古怪的野心多半都一文不值。
也许当时在场没有人能完全理解爱默生所谓的野心是什么,至少那些坐在教堂长椅上焦躁不安的孩子都不懂,但是总有一天,他们将在这场致词所预告的世界里经历人生的起盪,届时从事採集越橘浆果的工作将比破产还罪高一等。假如一个人只要不成功或不努力就形同于失败,那么雄心壮志就不算是一个人的机会,而是一个人的使命。那些孩子随着棺木来到了墓园,弯腰四处捡拾从棺木上飘下来的花瓣,他们所埋葬的,不只是那位他们经常在树林里或街道上看到的那个奇怪的小个子先生。成功的「美国梦」有一部份已经随风而逝:关于成功与否,他们已经没有选择的余地。
爱默生对梭罗所感到的失望与我们如影随形。美国带给我们希望:没有人天生就是失败者。但是,又有谁没想过「我到底是不是在浪费生命」这个问题?我们一方面想逃离激烈的竞争,却又在意志消沉的时候狂掴自己耳光。对美国人来说,没志气比没成就还更糟糕──态度非常重要,至少我们是这样告诉自己的。姑且不论输赢,梭罗在那些页脚折起的扉页上、在《湖滨散记》(Walden)的水木丛湖畔讪笑着我们:「许多人都过着沉默而绝望的生活。」我们全力冲刺,只为了超越失败、迎头赶上成功。如今一提起「失败」这个字,我们心里就会浮现出一群没出息的人的画面,因此实在很难想像在南北战争之前,这个字通常只是泛指「生意失败」(破产)而已。「失败」怎么会成为能力不足、帐户充满赤字的人的代名词?为什么定义一个人价值的方式和做生意一样,以投资、风险、利润和折损计算?为什么我们把消失的梦想连同消失的金钱一併列入成败的计算里?
本书的故事讲的是美国一群默默无名的失败者:那些在一个膜拜成功的国家里失败的人们。时空背景是十九世纪,当时资本主义抬头,企业家精神成了美国的重要典范。这是属于白手起家成功者与天命昭彰(manifest destiny,註二)观念的年代。如今我们所认识的这个国家,在杰佛逊总统与罗斯福总统上任期间﹝也就是一八○一年至一九○一年期间﹞大举扩张,这个世纪开始于也结束于这两位白宫的帝国打造者,也是个人主义与进步的代表人物手中。工业革命加速了经济成长;南北战争重新塑造了自由与政治进步;大众媒体的兴起刺激了蓬勃文化;边界拓展与帝国侵略巩固了国土的扩张。二十一世纪的一般大众所了解的十九世纪美国,大多跳不出这些范畴。
至于「其他」的十九世纪历史,诸如一八一九年至一八九三年间的金融恐慌,一般大众所记得的是少之又少。空前的蓬勃发展同时也带来了空前的动盪不安,两者都刺激了经济决定身分与以自由为基础的新想法。某位经商失败的商人于一八六六年苦苦哀求国会通过联邦破产法,他写道:「我现年五十四岁,难道在放弃了三十年来经商的一切所得之后,我还不能合法地获得释放、重新抬头挺胸的走路,重新感受为人的一点尊严?」至于那些无所适从或灰心丧志者的妻子也承受了沉重的负担。一位宾州的妇人在一八九二年透露:「我先生现年六十四岁……已经没有办法重新站起来、好好照顾自己,我四十二岁,所有的担子都落到我肩上,我接手他的生意朝西岸发展,多多少少挣点钱。」就在许多家庭努力和司法官与拍卖者保持距离的同时,立法者、改造者与资本主义者则在讨论如何处理债款、信贷、通货与破产等企业文化中不可或缺的东西。
商人是这个故事的主角,因为他们在金钱与人性尊严上的损失改变了法律、商业与文化上对失败的定义:「失败」原本只是意指破产所导致的金钱损失,如今指的是生活毫无建树所导致的机会损失。这种原本泛指经济困境,后来变成贬谪个人价值的转变,扩大了「失败」定义的范畴。女性、工人与非裔美人都惊觉到,破产不再是属于白种商人的专利。二十世纪初期,流行杂志上刊载了许多热门的「真诚告白:与成功失之交臂的男女心声」。《柯梦波丹》杂志(The Cosmopolitan)将「害怕失败」视之为「许多青年男女」的毒蛇勐兽。函授学校对那些想要想要逃避「沉闷生活」的劳工大肆挞伐。布克?华盛顿(Booker T. Washington)成立全国黑人商业组织(National Negro Business League)时,特别唿吁「要把更多注意力……放在那些已经成功而不是失败的黑人身上。」到了一九○○年,任何人都有可能变成「无足轻重的人物」,然后在那些「步向绝境的道路上」踽踽而行。「失败」的新意涵从此沿用至下一个千禧年,变成由成就决定的个人定位中最悲惨的代名词。「我觉得自己好失败」,这种说法听起来已经相当的顺口,让人忘了那只是用商业专门用语形容一个人的说法。
读过许多关于如何“赢”的书,却很少有书能够让我静下心来,去理解“输”的意义。《失败万岁》这个书名,如同一声温柔的召唤,将我从追逐成功的战场拉回,让我开始审视那些被我刻意忽略的角落。我想象着,作者笔下的“失败”,并非简单的否定,而是一种更加丰富、更加多元的存在。它可能是对既定规则的挑战,是对旧有模式的打破,甚至是生命本身在不断试错中寻求突破的必然过程。我好奇,作者将如何描绘那些在“失败”的阴影下,依然顽强生长,甚至因此绽放出别样光彩的生命?这本书或许不会提供现成的解决方案,却可能为我打开一扇通往内心深处的大门。它可能会让我重新思考,什么是真正的成功?是物质的丰裕,是名誉的加身,还是内心的平和与满足?在这样一个崇尚效率和结果的时代,《失败万岁》的出现,无疑是一股清流,它提醒我们,生命的旅程,从来都不是一条笔直的康庄大道,而是一段充满曲折与迂回的探索。
评分拿到《失败万岁》这本书,我的心情是既好奇又带着一丝忐忑。市面上充斥着太多关于成功学、如何成为人生赢家的书籍,它们像光芒万丈的灯塔,指引着人们走向彼岸。而《失败万岁》这个书名,却像一股逆流,带着一种破釜沉舟的决绝,又仿佛藏着一种不为人知的智慧。我忍不住想,这“失败”二字,究竟能被解读出多少种含义?是赤裸裸的挫折,是屡战屡败的无奈,还是某种更深层的哲学洞见?我翻开书页,试图在这个喧嚣的世界里,寻觅一种不同的声音,一种可能更加真实,更加接地气的生存之道。这本书或许不会告诉你如何一步登天,但它可能会教会你如何在跌倒后,重新站起来,带着伤痕,却依然保有勇气。它或许会颠覆你对“成功”的定义,让你重新审视那些被我们习以为常的价值观。在这个追求完美、害怕犯错的时代,《失败万岁》的出现,本身就是一种大胆的宣言。我期待着,它能为我带来一场关于“不完美”的深刻洗礼,让我明白,那些看似黯淡的经历,也许正是人生中最宝贵的财富。它可能会挑战我的认知,让我重新思考那些我一直以来深信不疑的信念。我深信,一本能够激起如此强烈反应的书,定有过人之处。
评分《失败万岁》这个书名,本身就像一个巨大的问号,悬挂在我的求知欲之上。在信息爆炸的时代,我们被海量的信息所淹没,却常常感到精神的匮乏。《失败万岁》吸引我的,并非它可能提供的某种“秘籍”,而是它所蕴含的那种反叛精神,那种对主流价值观的审视和挑战。我想象着,这本书或许会讲述那些被历史的车轮碾压过的微小个体,那些在喧嚣中被遗忘的声音。它可能不会为你描绘波澜壮阔的史诗,却会让你看到,在细微之处,人性的光辉如何闪耀,即使在最绝望的境地,也依然有挣扎和希望。我期待着,在这本书中,能够找到一种看待“挫折”的全新方式。它或许会颠覆我一直以来对“失败”的恐惧,让我明白,每一次跌倒,都可能是一次重新起航的契机。它可能会揭示出,那些看似完美的成功背后,可能隐藏着多少不为人知的牺牲和妥协。我渴望从这本书中,汲取一种更加真实、更加深刻的生命体验,一种能够让我更加坦然地面对生活中的起起伏伏的力量。
评分《失败万岁》这个书名,本身就带着一种不羁的叛逆,一种对既定秩序的质疑。在这个充斥着“鸡汤”和“锦囊妙计”的时代,一本如此直白地拥抱“失败”的书,无疑是一股清流,一股激荡着思考的涟漪。我好奇,作者将如何解读这看似负面的词汇,将其转化为一种积极的力量?我猜想,它可能讲述的并非是简单的挫折经历,而是那些在尝试中留下的痕迹,那些在跌倒后爬起的勇气,那些在不完美中展现出的真实与坚韧。我期待着,在这本书中,能够看到那些被边缘化的故事,那些不被史书记载的微小人物,他们的经历或许没有辉煌的结局,却充满了人性的光辉。它可能不会教你如何成为人生赢家,却可能让你学会如何成为一个更加坦然、更加深刻的自己。这本书,我相信,将是一次关于生命韧性的深度挖掘,一次对人生意义的别样解读。
评分《失败万岁》这个书名,总让我联想到那些被淹没在历史长河中的零星碎片,那些不为人知的尝试,那些最终未能抵达目的地的旅程。在充斥着成功学和励志鸡汤的海洋里,这本书的出现,显得如此特立独行,又带着一种令人难以抗拒的吸引力。我渴望在这本书中,看到一种更加真实、更加贴近人性的叙事。它或许不会告诉你如何登上人生的巅峰,却可能教会你如何在跌入低谷时,依然保持尊严和勇气。它可能会颠覆我们对“成功”和“失败”的二元对立认知,让我们看到,在看似失败的经历中,也蕴含着无尽的可能性和成长的养分。我期待着,作者能够用充满力量的文字,为我们揭示那些不被主流视野所关注的生命片段,那些在坚持与放弃之间摇摆的挣扎,那些在挫折中孕育的新生。这本书,我深信,将是一次深刻的自我探索之旅,一次对生命本质的重新审视。
评分当指尖划过《失败万岁》的封面,一种难以言喻的沉静感瞬间将我笼罩。这不像是一本教你如何向上攀爬的书,更像是一本邀请你静下心来,审视脚下泥泞的书。我常常在想,我们花了多少力气去避免失败?又付出了多少代价去掩饰那些微小的、不完美的裂痕?《失败万岁》仿佛在低语,告诉你,也许,我们应该拥抱那些不尽如人意,甚至糟糕透顶的时刻。它不是在宣扬一种消极的生活态度,而是在解构我们对“成功”根深蒂固的单一化认知。在我过往的人生经验中,每一次看似的“失败”,回头看时,都像是为我铺设了一条更宽广的道路。那些被我痛恨的教训,那些让我辗转反侧的夜晚,最终都化为了成长的养分。然而,这种领悟并非唾手可得,它需要勇气去面对,需要智慧去消化。《失败万岁》这本书,我相信,正是这样一本能够引导我们穿越迷雾,找到内心宁静的指南。它不承诺奇迹,却可能给予我们最实在的力量。我迫不及待地想知道,作者是如何用文字构建出这样一个关于“失败”的全新视角,又是如何带领读者,在这看似荒芜的领域里,发现生机勃勃的绿洲。
评分当我看到《失败万岁》这个书名时,一种别样的情绪在心中滋长。在充斥着“如何成功”、“如何致富”的喧嚣中,这本书仿佛是一声低语,邀请我放慢脚步,去探寻另一种可能。我脑海中浮现出无数种关于“失败”的解读:是那些未能实现的梦想,是那些错过的机会,亦或是那些在人生旅途中留下的伤痕?我更倾向于相信,这本书所倡导的“失败万岁”,并非是对平庸的赞美,而是对生命过程中不可避免的挫折与不完美的接纳。它可能是在告诉我们,那些被我们视为“失败”的经历,恰恰是塑造我们、让我们更加成熟的催化剂。我期待着,作者能够用充满智慧的笔触,为我们描绘那些在逆境中依然闪耀的人性光辉,那些在跌倒后重新站起的勇气,以及在不完美中发现的独特价值。这本书,我相信,将是一场关于自我和解的深刻之旅,一次对人生真谛的温柔探索。
评分《失败万岁》这个名字,如同一个古老的咒语,在我心中悄然回响。它不像那些振聋发聩的成功宣言,反而像是一位睿智的长者,低声在你耳边诉说人生的另一面。我常常思考,我们为了避免“失败”二字,付出了多少努力?又在每一次的挫折面前,承受了多少痛苦?这本书,或许就是一面镜子,让我们得以审视那些不完美的自己,那些被我们刻意掩藏的伤疤。它并非在鼓励我们走向平庸,而是邀请我们去理解,去接纳,甚至去拥抱那些不尽如人意的事实。我期待着,作者能够用充满智慧的笔触,为我们描绘那些在“失败”的泥沼中,依然坚持前行的身影。它们的故事,或许没有鲜花与掌声,却充满了顽强的生命力。这本书,我相信,将是一次关于勇气与韧性的深刻探讨,一次对人生真谛的温和追寻。
评分当我第一次看到《失败万岁》这个书名时,内心涌起的是一股复杂的情绪:好奇、疑惑,以及一丝隐隐的共鸣。在如今这个社会,似乎每个人都在拼命地朝着“成功”奔跑,生怕被时代抛弃。而这本书,却以一种近乎挑衅的姿态,高举“失败”的旗帜。我忍不住想,这是一种怎样的视角?它所讲述的“失败”,究竟是怎样的形态?是那些令人扼腕的遗憾,还是那些跌宕起伏的人生?我更倾向于相信,它并非在宣扬一种消极的生活态度,而是在试图解构我们对“失败”的恐惧,让我们重新审视那些被我们刻意回避的经历。也许,那些所谓的“失败”,才是人生中最宝贵的财富,是我们成长过程中不可或缺的养分。我期待着,这本书能够带领我,去探索那些被边缘化的故事,去理解那些在逆境中依然闪耀的人性光辉。它或许不会提供立竿见影的解决方案,却可能为我提供一种全新的思维模式,一种更加成熟、更加通透的人生哲学。
评分在追求极致和完美的现代社会,《失败万岁》这个书名,简直像一股清流,一股带着泥土芬芳的溪水,缓缓流淌进我有些干涸的心田。我迫不及待地想知道,这本“拥抱失败”的书,会为我带来怎样的冲击?它是否会颠覆我一直以来对“成功”的定义?是否会让我看到,那些被我们视为“错误”的经历,其实是通往更深层智慧的必经之路?我脑海中勾勒出无数种可能性:或许是那些在时代浪潮中沉浮的小人物,他们的故事或许没有惊天动地,却充满了人间烟火的温度;或许是那些不被主流认可的探索者,他们的执着与坚持,在不经意间,却塑造了历史的走向。我期待着,作者能够用细腻的笔触,去描绘那些在“失败”的土地上,顽强生长出的独特生命。这本书,我相信,将是一场关于自我和解的温柔对话,一次对人生意义的重新注解。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有