看不见的西藏 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Woeser

图书标签:

• 西藏
• 旅行
• 文化
• 历史
• 摄影
• 人文
• 探险
• 藏传佛教
• 纪录文学
• 自然风光

　　西藏曾经是许多人向往的香格里拉，如今，表面的现代化进驻，政权持续高压，青藏铁路载着一车又一车的观光客长驱直入；西藏的美丽与哀愁，非惊鸿一瞥的外人所能道尽。
而唯色一如往常，用充满感情的笔抒写她生命所系之西藏。

　　纪录片似地，唯色带我们漫步在大街小巷，捕捉藏文化仅存的蛛丝马迹，见识摄影背后隐藏的暴力；进入藏人的生活之中，看见一位老妇倾其所有，只为在释迦牟尼殿供奉一盏酥油灯；到大昭寺上香，发现过去薄薄的纸门票变成人民币70元的「多媒体光碟」；探访唐卡珍贵的制作过程；揭露鲜为人知的「囊帕拉事件」；听到监狱中年轻阿尼向往自由和歌颂达赖喇嘛的歌声……

　　本书将西藏的种种面貌，栩栩如生地呈现在读者面前；字里行间充满对传统藏文化的深厚情感，以及对变革中的西藏之伤怀痛心。

　　如果你即将前往西藏，必须先认识它真实的样子；如果你未曾想过去西藏，也必须知道，你遗忘了什么。理解它真实的样子，我们才知道西藏特有的酥油香味，如何凝聚着一个民族整个世代的记忆；也才能在观看瞌长头的仪式中，体会宗教信仰的真与善；进而，在雪域清澈的蓝天中，清楚见证天堂的存在与消亡。

　　往昔，众神守护着我们的家园，像喇嘛守护着心灵，像獒犬守护着帐房。但今天，众神已远去……

作者简介

唯色（Woeser），女，藏人。1966年出生于「文革」中的拉萨。

　　籍贯为藏东康地的德格。1988年毕业于成都西南民族学院汉语文系，曾长期在拉萨担任《西藏文学》杂志的编辑。2003年，因散文集《西藏笔记》（繁体版《名为西藏的诗》，大块文化出版）的批判言论，被当局查禁，并限制出境。2006年，在中国大旗网、藏人文化网上的部落格被关闭。西方学者认为唯色是「中国知识分子中，运用现代传媒表达观点的第一位藏人」。着有诗歌、散文等十多种选集，在中国多家出版社出版，并被译为英文和法文。另有繁体版着作《杀?》《西藏记忆》（皆为大块文化出版）等。现为自由作家。

《雪域秘境：高原上的光影与信仰》 内容提要： 本书并非聚焦于广为人知的西藏风光或大众旅游热点，而是深入挖掘了雪域高原上那些隐秘的、鲜为人知的生活侧面、古老技艺的传承，以及在严酷环境下，人与自然、人与信仰之间建立起来的独特而深刻的联系。全书以纪实的手法，通过对特定群体、特定地点的细致观察与记录，呈现出一个多维度的、充满生命力的“活的西藏”。 第一部分：转译的时光——古老手艺的呼吸 本书的第一部分，我们将目光投向那些正在被现代性冲击的传统手工艺领域。我们深入到藏北牧区和藏南山谷中，探访了仅存的几位唐卡绘制大师的作坊，不仅仅记录他们如何调配矿物颜料、如何遵循严格的仪轨起稿上色，更重要的是，我们试图捕捉那种代代相传的“心手相应”的状态。这些手艺人面对的不仅是技艺的失传，更是如何在一个快速变迁的世界中，让这些神圣的图像继续“呼吸”下去的哲学困境。 例如，书中详尽记录了拉萨周边一个家族世代制作的“擦擦”（泥塑佛像）的工艺流程，从泥土的采集、配方、塑形到烧制，每一步都承载着对地域环境的深刻理解。我们揭示了当地人如何将不同的土壤质地视为一种带有灵性的材料，以及这种古老的手工技艺如何与当地的藏药体系产生了意想不到的交叉与融合。这些手艺不仅仅是艺术品，更是高原生态智慧的活化石。 此外，我们花了大量篇幅描绘了羊毛织物，特别是藏式氆氇（Pulu）的制作过程。在海拔四千多米的高原上，羊毛的处理、染色、纺织是一项极其耗费体力和精力的工作。我们记录了不同部落在纺织图案和颜色上的细微差异，这些差异背后隐藏着他们各自的社会结构、家族谱系乃至迁徙历史。通过对手工技艺的细致描摹，本书旨在展现一种不同于工业化生产的、与土地脉搏同步的生活节奏。 第二部分：岩石上的低语——隐秘的修行场与地域信仰 本书的第二部分，我们将镜头对准了那些鲜少出现在旅游指南中的修行场所和特定的宗教实践。我们跨越了人迹罕至的山口，到达了那些被信徒称为“净地”或“空行母的道场”的地方。这里的记录力求克制与尊重，避免将神圣空间世俗化或猎奇化。 我们聚焦于一类特殊的修行者——那些常年或短期隐居在山洞或石窟中的闭关者。通过与他们的引路人或社区成员的交流，我们尝试理解他们选择这种极度简朴甚至枯槁的生活方式背后的精神驱动力。这种驱动力并非简单的逃避，而是一种对“内在景观”的深度探索。我们记录了他们在极度寂静环境下对时间感知的变化，以及他们如何利用自然界的声音（如风声、冰裂声）作为禅修的媒介。 书中还专门开辟了一章，探讨了西藏地区独特的“天葬”习俗背后的生死观。这不仅仅是对仪式过程的客观描述，更重要的是，我们试图阐释当地社区如何通过这种循环仪式，将个体生命的终结融入到宏大的自然循环之中，从而实现精神上的超越与和谐。这种对死亡的坦然接受，是理解西藏文化深层结构的关键。我们记录了当地人对于遗体处理场所周围生态环境的敬畏与保护，展现了信仰如何具象化为一种生态伦理。 第三部分：边缘的共生——牧民、农耕与气候的博弈 本书的第三部分，将焦点从宗教中心转向广阔的生存空间，探讨高原上的社区如何在气候变迁的压力下，维持着一种脆弱但坚韧的生态平衡。 我们跟随一个在羌塘地区游牧的家庭，记录了他们在夏季“转场”过程中的决策机制。转场不仅仅是地理位置的移动，更是一场关于水资源、草场承载力与家庭存续的复杂博弈。书中详细分析了他们世代积累的关于天气、云层和动物行为的“非文字知识体系”，这种知识体系在现代气象学尚未普及的地区，是他们生存的基石。 在藏南的梯田区域，我们观察了传统的灌溉系统，这些系统往往由村落共同维护，其运行规则体现了高度的社区自治和公平原则。我们记录了在面临冰川退缩和降雨模式改变时，这些古老的分配制度正在遭受怎样的考验，以及社区内部正在探索哪些新的适应策略。 最后，本书探讨了高原上特有的“圣湖”与“圣山”现象。这些地理实体被赋予神性，成为社区精神坐标和文化禁忌区。我们分析了这些禁忌如何无形中起到了保护脆弱高山生态系统的作用，展现了人与自然关系中，信仰如何成为一种有效的、非官方的生态保护机制。 总结： 《雪域秘境：高原上的光影与信仰》旨在提供一种深入而沉静的观察视角。它不是一部旅行指南，也不是一部政治论述，而是一份关于生命在极限环境下如何构建意义、维持美感与韧性的记录报告。全书致力于呈现出一种深植于土地、承载着漫长历史的、真实而复杂的西藏生命图景。

前面的话

Ⅰ 红尘中的气象
上金．点灯．化缘．磕长头
硕鼠．门票．请柬．蘑菇灯

Ⅱ 现场与故事
2004之夏．拉萨片断
朝佛的德格少年和他的父亲
从「巴巴拉」走过的人
图说在拉萨的穆斯林
修建中的拉萨火车站
逛新城：看看林芝的新面貌
拉加里，只是朱颜改吗？
燃灯节：她比烟花寂寞
呵呵，阿尼和孩子，都会V
在祖拉康遇见两位安多老人
2006．大昭寺．洛萨前夕
洛萨初三．在朋巴日见到的1984
一位安多老人的最后一张合影
桑烟飘向山那边
在布达拉宫广场留个影
那尊被砸得疼痛四散的佛像

Ⅲ 也是一种记录
雪域的白
班禅喇嘛
请你记住
回到拉萨
凌晨的速记
记下昨夜之梦
献给家园的歌
西藏的秘密

Ⅳ 路上的发现
当轮子飞转……
两个西藏：名词＋形容词
当铁鸟飞过西扎日
西藏路上的痕迹
坐火车回拉萨的流水帐

Ⅴ 众人的各自之梦
契里柯的画与帕廓拐角的身影
这些西藏的绘画，这些今天的含义
并未远离，并未天人永隔
平安夜：爱或不爱西藏的理由

Ⅵ 在过去的影子下
最后的贵族
仁布仁波切的昨天和今天
那些废墟，那些老房子
拉萨的「烈士陵园」
当古老的唐卡遇上浮躁的今天

Ⅶ 我的，我的声音
昨晚看了《天葬纪实》
《农奴愤》，又回来了
在西藏发生的摄影暴力
「风沙逐渐逼近……」
火车来了，铁龙来了
囊帕拉：雪红雪白
2007：拉萨碎片
《时间之轮》：曼荼罗的再现

前言
     
1.

　　三年前的一个正午，拉萨盛夏的阳光格外强烈，使抬头就能望见的布达拉宫形同虚设。但我的母亲深情地说：无论从哪个角度看孜布达拉（孜是藏语，至上的意思），都那么美；正面看，背面看，侧面看，每一个角度都很美。

　　我家就在布达拉宫的背后不远。十几年前，从刚盖好的二楼上，可以看见在一日变幻的光线中，使拉萨显得不平凡的布达拉宫呈现着诸多细微之变，令人知足。但我还是偏爱黑夜时分，久久凝视庞大浓重的阴影中，多么寂寥的孜布达拉散发着静静的悲哀，而这种悲哀，只有归属于这里的人自己知道。后来，随着全社会被卷入市场化，拉萨越来越像中国内地那些奔向「现代化」的县城，我家前面的房子也越盖越高，终于挡住了看得见布达拉宫的视线。

　　我一直忘不了母亲的这句话。后来，我在拉萨到处走着，常常停住脚步，望一望离我或远或近的布达拉宫，每次都有些感动地会有新的发现。
    
2.

　　也是三年前，我从过去叫做江思夏的那一带走过，哦，现在已经改名叫做「北京东路」了。过去的江思夏，长满了郁郁葱葱的树林，簇拥着不多的房屋，最着名的是尧西达孜，那是十四世达赖喇嘛来自安多藏地的家族在拉萨的居住之地，很大的宅院，传统的藏式，如今已然荒废。至于「北京东路」，顾名思义，虽然不可与北京的繁华街道相比，但也有着竭力相似的场景。在车水马龙的两边，商店、超市和饭馆挨肩接踵，间杂着酒店、歌厅和发廊，门口小贩在卖雪糕冰淇淋爆米花也在卖一锅锅的红烧猪蹄。

　　我闻到了一股股让人恶心的味道，寻味找去，街边立着一个个敞开盖子的铁桶，正是扑满蝇虫的泔水桶，从旁边「乐山祥琼豆腐」饭馆出来的外来妹，正把一盆残汤剩羹哗啦一下倒进桶里。拉萨的味道已经变了。

　　这股异味促我动念，要写一本拉萨的书。不是观光客看得见的拉萨，恰是许多人看不见的拉萨。几乎不加思索，我最早写下的，是印在这本书扉页上的这两行：

我想要描绘的拉萨，并不是我描绘的拉萨；
而我正描绘的拉萨，已是五蕴炽盛的拉萨。
     
    
3.

　　有点可笑的是，我像书呆子似的，对「五蕴」这个佛门术语很是检索和谘询了一番。我熟知的是心经里那句伟大的话：「观自在菩萨行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子：色不异空，空不异色；色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。」

　　「五蕴」即是「色受想行识」。另外还有一个词：「五毒」，包括「贪嗔痴我慢」。

　　很显然，拉萨已是一个五蕴炽盛的地方了。但西藏古老的佛教经典中还有一句话，翻译过来的含义是：「在你周围的一切事物中能辨认出涅槃，在所有的声音中能听闻到真言，在一切众生中能看见佛陀……」这是否意味着，亦可化腐朽为神奇？比如，腐朽的是现实，神奇……但神奇何时降临，我不知道。也许，神奇降临之时，拉萨可能已经消失了。
    
4.

　　需要补充的是，为了从各个角度来再现「看不见的拉萨」，我在这本书里，採用了随笔、札记、诗歌、游记、散文、报导、评说等文体，以及许多图片。

　　这些图片，除了我在拉萨以及环绕拉萨的其他藏地游历时所拍的照片，还有一些绘画，是几位藏人画家的画，比我的文字更有力量。为此感谢住在拉萨的画家次仁念扎、罗布次仁和噶德，感谢旅居在加拿大的画家Tenzin Dhonyoe。在他们的帮助下，我们共同呈现今日的拉萨。

　　依然还要感谢大块文化，用繁体中文慷慨地助我建构文字和图片中的拉萨。
扎西德勒（吉祥如意）！
    
2007-11-23，北京

上金

给佛像上金古来有之，流于习俗。尽管佛陀时代，对待金银珠宝就像对待荣华富贵，弃之如敝屣，视之如粪土，连袈裟的颜色都专挑卑贱者才用的颜色，但那是出家人的淡泊心境，寻常众生哪有这般超脱？西藏人的财富观里，金银珠宝乃最重要的有形资产，一颗称作「矢」（天珠）的一眼直至九眼天珠是要代代相传的，足以在各种聚宴上增添熠熠光彩，吸引无数眼球。因为如此热爱金银珠宝，西藏人也把这份热爱无以复加地供奉诸佛，这是无上的光荣，不但照耀今生，还会泽被来世。故而西藏的座座寺院尽皆金壁辉煌，尊尊佛像无不金光灿烂。你也上金，我也上金，如果买不起金，那就怀着随喜的心情看别人上金，也是人人有福啊。

我就经常这样，乐滋滋地看着卫藏人、康人或安多人，有时是一个人，更多时候是一群人，大家凑钱，拥挤在气定神闲的「祖拉康」（大昭寺）喇嘛跟前，请他在一把专用的小秤上放一撮薄薄的金箔，那都是来自尼泊尔的黄金，据说纯度最高，其计量单位为「朵拉」，一个朵拉相当于13克，折合人民币2400元。通常给「觉仁波切」（释迦牟尼佛像）脸上上金，需要两克，折合人民币300元；给全身以及邻近的几个佛像脸上上金，需要4个朵拉，折合人民币9920元。待那把小秤精确地称出金箔多少，便由另一位喇嘛将金箔倾入一个小小的陶碗里，添上开水，使其溶化。这位喇嘛通常在寺院中最擅绘画，天生极好的美感。他戴上口罩，意在避免浊气吹拂，那是不敬行为。他靠近佛像，用毛笔饱蘸化为液体的黄金，再恭敬地轻抹在佛的面容或身体上，就像是一位秉承殊荣的美容师。而那些奉献黄金的平凡藏人，穿着厚厚的油腻的羊皮长袍，女人有无数的缠着碎松石的小辫子，男人则解开盘绕在头上的红线穗，或席地而坐，念诵滔滔不绝的祷告，或此起彼伏，行着五体投地的大礼。我亦效之，跟不上几句祈祷，就磕上几个头，算是沾他们的光。上金是有特殊待遇的，可以绕佛三匝，也可以把手上的戒指、腕或脖子上的念珠、胸前的「嘎乌」（护身盒）等交与喇嘛，请他接触佛身，表示领受佛的加持。末了，还可以戴上一条寺院相赠的洁白哈达，那是上金者的标志，我常常蒙混其中，呵呵，受之有愧，故而也供奉过两三回金，只是300元的那种。

但有一些上金者却令人比较不快。通常是一些时尚的汉地都市男女，跟着一位看上去像是活佛的西藏僧侣，不是「上师、上师」地大唿小叫，就是用相机对着佛像没完没了地闪光，不像在专心朝圣，更像是到此一游。至于活佛，一般年纪不算大，一般地位不算高，一般经常穿梭于内地和海外的滚滚红尘之中，神情间有几分矜持，毕竟他为寺院带来了出手阔绰的「敬达」（施主）。我无法不认为这是一种庸俗。我宁愿看见凡夫俗子的庸俗，比如康地的一个乡野村夫弃农经商，买卖土特产颇有几分收获，他把这看作是去年专程到拉萨给觉仁波切上金的成果，故而他今年又至，再次上金，并且热切地高声祷告：「觉仁波切，去年你让我赚了四万块钱，如果你今年让我赚八万块钱，明年我还来给你上金！」

评分☆☆☆☆☆

这本书以一种近乎史诗般的宏大叙事，讲述了一个民族从起源到发展的跌宕起伏的历程。作者的知识储备令人震撼，他对历史事件的梳理井井有条，对不同文化元素的融合与碰撞的分析鞭辟入里。他不仅仅关注宏观的政治格局和战争冲突，更着重于普通民众的生活状态、社会结构以及文化习俗的演变。这种多维度的视角，让整个民族的历史画卷变得立体而丰满。书中对不同时期社会矛盾的揭示，以及人们在变革中的挣扎与适应，都写得入木三分，引人深思。作者的叙事风格大气磅礴，充满了史诗感，读起来令人热血沸腾，也倍感沉重。他并没有简单地歌颂或批判，而是力图呈现一个真实而复杂的多面体。这本书不仅让我对这个民族的历史有了更深入的了解，更让我对人类文明的发展规律产生了更深刻的思考。它是一部值得反复研读的史诗级作品。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是一场视觉与心灵的盛宴，作者以极其细腻的笔触描绘了一个充满神秘与诗意的世界。我特别喜欢其中关于古老文明遗迹的章节，那些文字仿佛带着泥土的芬芳和时间的沉淀，将我带入一个遥远而又真实的空间。作者对细节的捕捉能力令人惊叹，无论是建筑的纹理，还是当地人脸上的皱纹，抑或是微风拂过时的声响，都被他描绘得栩栩如生。读着读着，我甚至能闻到空气中弥漫的独特香料味，感受到脚下粗糙石板的触感。他不仅仅是在描述景物，更是在讲述那些隐藏在风景背后的人文故事，那些世代相传的信仰、习俗以及普通人的喜怒哀乐。这种沉浸式的体验，让我对这个地方产生了前所未有的亲近感和认同感。书中穿插的摄影作品更是锦上添花，每一张都如同精心构图的画作，定格了最美的瞬间，也诉说着最动人的故事。它们与文字相得益彰，共同构建了一个令人神往的视觉空间，让人忍不住想要亲自踏上这片土地，去触摸那些文字里描绘的美好。

评分☆☆☆☆☆

这是一本关于历史的著作，作者深入考证了几个关键的历史时期，通过对大量一手史料的梳理和解读，揭示了一些过去被忽视或被掩盖的真相。其中，关于古代王朝更迭的章节尤为精彩，作者细致地剖析了权力斗争的微妙之处，以及那些决定历史走向的普通人在时代洪流中的挣扎与选择。读来令人拍案叫绝，仿佛置身于那个风云变幻的年代，亲历那些波澜壮阔的事件。他对史料的批判性分析也十分到位，不盲信权威，不随波逐流，而是基于严谨的逻辑和无可辩驳的证据，一步步构建起自己的论证体系。这种治学态度，对于真正热爱历史、渴望了解事物本质的读者来说，无疑是一种精神的盛宴。更难得的是，作者的文笔流畅而富有感染力，即使是晦涩难懂的史料，在他手中也变得生动有趣，引人入胜。他善于用鲜活的语言描绘人物，刻画场景，使得枯燥的历史知识焕发出勃勃生机。每一次阅读，都仿佛在和古人进行一场跨越时空的对话，让人受益匪浅。

评分☆☆☆☆☆

这本书是一次关于内心探索的精彩旅程。作者以其敏锐的洞察力，深入剖析了人类情感的复杂性，以及我们在成长过程中所经历的迷茫、困惑与挣扎。他用极其真诚的语言，分享了自己与他人之间微妙的互动，以及那些塑造了我们性格和价值观的关键时刻。我尤其被书中关于“自我认知”的章节所打动，它帮助我更清晰地认识到自己的优点与不足，也让我学会了如何与内心的那个“不完美”的自己和解。作者的文字温暖而充满力量，仿佛是一位循循善诱的朋友，在黑暗中为我点亮一盏灯。他鼓励我们拥抱孤独，也懂得爱与被爱，让我们明白，真正的力量并非来自外界的认可，而是源于内心的坚定与平和。读完这本书，我感觉自己仿佛经历了一次心灵的洗礼，对人生有了更深刻的理解，也对未来充满了希望。它是一本能够治愈心灵、启迪智慧的宝贵书籍。

评分☆☆☆☆☆

这是一部关于人生哲思的佳作，作者以一种极其平和而又深刻的语言，探讨了许多我们在生活中常常忽视却又至关重要的问题。他没有说教，也没有灌输，而是通过一个个引人入胜的故事，以及对日常细节的敏锐观察，引导读者去思考生命的意义，去审视自己的内心。我尤其欣赏书中关于“慢生活”和“当下”的章节，在快节奏的现代社会，我们常常被各种琐事裹挟，迷失了方向，而这本书就像一股清流，提醒我们要放慢脚步，去感受生活的美好，去珍惜每一个当下。作者的文字充满智慧，却又朴实无华，没有华丽的辞藻，却字字珠玑，直击人心。他鼓励我们拥抱不完美，接纳自己的脆弱，也懂得感恩身边的人和事。读完这本书，我感觉自己的内心平静了许多，也对生活有了新的认识和感悟。它不是一本速食读物，而是值得反复品味，并在人生不同阶段都能从中获得启迪的书籍。