孔子-喧嚣时代的孤独哲人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 孔子
• 哲学
• 历史
• 思想
• 文化
• 教育
• 先贤
• 儒家
• 中国传统
• 人物传记

　　文化大革命期间，两岸对孔子有截然不同的评价：大陆批孔扬秦，将孔子和儒学视为中国落后西方的罪魁祸首；台湾则高举文化复兴，自居道统，将孔子神圣化，并在中学课程（国文选文和文化基本教材）中，教授儒家思想。时移事往，四十年后扰攘政治舞台者，纷纷谢幕，今日大陆反倒掀起孔子热潮，希望借由推广孔子思想，推动「和谐社会」并塑造「中国和平崛起」的形象。「打倒孔家店」的代表学校「北京大学」，在国学热之下，甚至有人唿吁在校园竖立孔子像。孔子和他的思想在两千五百年后依旧屹立不摇，华人将中国一切的好事坏事全归因于孔子，却对孔子的存在一知半解。

　　有别于对岸作家于丹引起两极评价的「《论语》心得」，金安平版的孔子传，遍览中国古代经传注疏以及新出土的文物，考证严谨、评论公允，不媚俗地故做惊人之语，也不诋毁曲解或盲目推崇他的思想。作者回归史料典籍，描写孔子一生行谊；不讳言孔子个人好恶及其在鲁国内乱中的角色，何以步下政治舞台不情愿地成为职业教师，甚而浪迹天涯。孔子的家庭、教学、淑世的理想，在本书里详实呈现，栩栩如生，并论及孔门弟子、其他思想家、后代史家的孔子形象等。作者游历孔子的故乡，引领读者体会孔子个人最基本的生命感受：在巨变时代中如何自处，如何思考等，让「正港」孔子褪去「圣人」装扮，充满「人味」。

作者简介

金安平

　　毕业于密西根州立大学数学系，之后在哥伦比亚大学取得中国思想的博士学位。金安平曾任教于卫斯连大学，现任教于耶鲁大学历史系。着有《中国的孩子》（Children of China: Voices from Recent Years）、《戴震论孟子》（Tai Chen on Mencius）与《合肥四姊妹》（Four Sisters of Hofei，时报出版）。与先生史景迁（Jonathan Spence）合着有《二十世纪的中国》（The Chinese Century: A Photographic History of the Last Hundred Years）。她的研究领域涵盖儒家、道家与中国思想传统。

译者简介

黄煜文

　　一九七四年生，台湾大学历史学硕士，现为专职译者。重要译作有《论历史》、《世纪末的维也纳》、《肉体与石头》、《巴黎，现代性之都》、《发现成吉思汗》、《追寻欧洲小贩的历史旅程》。

好的，以下是一份不包含《孔子-喧嚣时代的孤独哲人》内容的图书简介： --- 《梵高传：燃烧的色彩与不朽的灵魂》 这是一部关于天才的史诗，一曲献给艺术与痛苦的赞歌。 在十九世纪末那个动荡不安的欧洲，一团火焰在荷兰的泥土中悄然燃起，他就是文森特·梵高。他的一生，如同他笔下那旋转的星空和炽烈的向日葵，充满了令人目眩神迷的色彩，也饱含着难以言喻的煎熬与孤独。 本书并非传统意义上的传记，而是一次深入灵魂的探索之旅。我们试图穿透那些关于“疯子”与“失败者”的刻板印象，去触摸那个真正执着于光线、色彩和人类情感的艺术家内心深处最柔软、最真实的部分。 一、泥土的召唤：从矿工到画家的蜕变 梵高的早期生涯充满了挣扎与迷茫。他曾是虔诚的传教士，试图在比利时博里纳日贫瘠的矿井中寻找上帝的旨意。他与最底层的矿工同甘共苦，将生命献给那些在黑暗中劳作的灵魂。然而，宗教的僵化教条最终无法束缚他对世界更直观的感知。 本书详细描绘了这段至关重要的“矿工时期”。在这里，梵高第一次开始用素描记录他所见的苦难。他描绘的不是田园牧歌式的乡村生活，而是劳作的艰辛、皮肤的粗粝和眼神中的绝望。他找到了表达的媒介——艺术，而非布道。 二、巴黎的冲击：色彩的觉醒与革命 1886年，梵高移居巴黎，投奔他的挚友兼唯一的经济支持者，提奥。巴黎，这个艺术的熔炉，彻底点燃了文森特的内在火焰。在蒙马特的高地，他接触到了印象派和后印象派的革新浪潮。莫奈的光影、德加的瞬间捕捉，以及日本浮世绘的平面化构图，如同海啸般冲击着他固有的视角。 我们细致梳理了梵高在巴黎期间的艺术光谱变化：从早期荷兰时期沉郁的棕色调，到接触色彩理论后爆发出的实验性用色。他开始认识到，色彩不再是物体的固有属性，而是情感的载体。这种转变，是其艺术生涯的决定性转折点。 三、阿尔勒的黄金时代：阳光下的狂热创作 “我需要阳光，我需要南方。” 在巴黎的喧嚣与压抑让他感到窒息后，梵高逃离了城市，奔赴普罗旺斯的阿尔勒。这里，是色彩的圣殿，是太阳永恒倾泻的画布。在阿尔勒的短短十五个月里，梵高创作了近两百幅油画，这是他一生中产量最高、艺术成就最辉煌的阶段。 本部分将重点解析他如何捕捉普罗旺斯独有的光线。我们分析了《向日葵》系列中蕴含的生命力与死亡的二元性；探讨了《夜间的咖啡馆》中那种令人不安的、被黄绿色灯光笼罩的孤独感；以及他如何通过厚涂和有方向性的笔触，赋予画面强烈的生命律动，如同地震波一般在画布上蔓延。 四、友谊的幻灭与精神的迷宫 阿尔勒时期，梵高梦想建立一个“南方画室”，聚集志同道合的艺术家。他热切地邀请了保罗·高更前来同住。这段短暂的同居生活是艺术史上浓墨重彩的一笔，充满了激烈的思想碰撞与情感纠葛。 本书详细重构了高更到来前后，梵高内心从极度兴奋到崩溃的复杂过程。我们不仅仅关注那著名的割耳事件本身，更深入剖析了促成这一悲剧性事件的深层心理因素：两位性格极端、艺术理念冲突的艺术家如何在一个狭小空间内相互挤压，最终导致神经系统的彻底崩溃。 五、最后的庇护：圣雷米与奥维尔的挽歌 精神病院的生活并没有完全扼杀梵高的创作力，反而催生了他最接近“纯粹”精神世界的作品。在圣雷米，他创作了被誉为“象征主义杰作”的《星月夜》。本书将从神经病学和艺术哲学的角度，解读这幅画中漩涡状的星系和柏树——那既是通往天堂的阶梯，也是死亡的象征。 晚年在奥维尔，在加歇医生的照料下，梵高的作品进入了生命的最后冲刺。他如同在与时间赛跑，笔触愈发狂放、焦虑。我们在他生命最后几个月完成的作品中，寻找他留给世界的最后的信息。 结语：不朽的遗产 梵高的一生，是燃烧殆尽的一生。他生前只卖出过一幅画，却被后世誉为开启了现代艺术之门的一位巨人。他的画作，是献给人类的痛苦、希望和不屈不挠的生命力的永恒见证。 阅读本书，您将跟随这位孤独的“色彩炼金术士”，体验从泥土到星空的伟大蜕变，理解何为真正的艺术牺牲，以及天才如何在最深的黑暗中，为世界留下了最耀眼的光芒。 --- 主题关键词： 后印象主义、色彩理论、书信往来、精神分析、艺术史、法国文学、十九世纪欧洲文化。

致谢
中国朝代表
孔子时代各国形势图
序言
导论
第一章　去鲁
第二章　世卿与国政
第三章　弟子
第四章　周游列国
第五章　返鲁
第六章　教学
第七章　生死之礼
第八章　捍卫者
后记
关于资料来源
参考书目

导论

　　最近我到中国进行访问，有机会与来自邹城（山东省的一座城镇，位于孔子出生地曲阜南方二十公里处）的高中生们晤谈。邹城是孔子追随者孟子的故乡。学生们想知道，我对中国政府最近推动「和谐社会」以及与外在世界的「和谐纽带」有何看法：这项政策是否与孔子的学说有任何关系？在创造和谐社会的过程中，反覆称引孔子之名是否就能与历史上的孔子产生联系？这些学生几乎每天一睁眼就必须为了竞争激烈的大学入学考试而准备，而他们对于自己现在所做的事也感到疑惑：每天准备考试是否真能有助于在共产国家中追求和谐，并且让他们在其中找到孔子的思想精髓。

　　虽然这些学生比我更清楚答案是什么，但他们还是希望听听我的意见。他们敏锐地察觉到自己所过的生活与他们的领导人宣称的愿景之间有着极大的差距。他们知道，如果自己未能顺利通过入学考试，就算国家的集体目标再怎么吸引人，都无法为他们与他们的父母带来安慰。这就是新中国，这些学生已经走出马克思主义。如果孔子在世，他应可了解这些学生的焦虑与他们对失败的恐惧。

　　这群来自山东邹城的学生要比中国其他地区的学生更关注孔子。他们对孔子具有较强的意识，因为孔子是山东人，是他们的一份子。事实上，两千多年来山东引以为傲的就是孔子的名声以及孔子的道德情操与政治智慧。然而在上个世纪，这层关系变得模稜两可。一九一○年代与二○年代，将中国改造成现代民族国家的唿声日益高张，有鑑于此，中国知识份子与改革者开始对孔子问题进行公开辩论：孔子学说是否仍可适用于在外国剥削下陷于困顿、脆弱的中国；更重要的是，儒家伦理是否容易被国家、统治者与具有政治或社会优越地位者误用；把持权力者是否会以孝道与长幼有序为名，行不平等之实。当时，右派与左派各自提出坚强的论据护卫己见，但意见上的不合并未演变成大规模的暴力。学生可能因为对学校举行的祭孔大典不敬而遭到开除，但整体来说公开的批孔行为只是个案。论战主要局限在纸上，双方并未因此失去应有的礼节。人们从各种形式对孔子的价值进行重估，例如戏剧、小说、历史研究以及批判性的学术工作。就某方面来说，这可说是中国内部进行的一场自我检验。

　　对孔子的攻击持续到一九四九年后的共产党时代。但到了这个时期，批孔已不再是修正而是摧毁，到了一九六六年秋，情势已完全失去控制。文化大革命就此揭开序幕。这场运动标榜破除一切「旧思想，旧文化，旧风俗与旧习惯」。毫无思想或想像力的激进份子与狂热份子把上级的命令当成毫无限制的通行证，毫无忌惮地虐待与残暴对付知识份子；他们焚书、毁坏文化遗物并且夷平神圣遗址。他们看似自己命运的主宰，其实却是丧失人性的奴隶，因此，当他们动手破坏时，这些年轻人脸上看不出一点迟疑。他们抢掠新疆的清真寺，大肆破坏山西与陜西的寺庙，放火烧燬合肥与洛阳的佛像，而且也没放过孔庙、孔府与孔林这三处孔子家乡曲阜广受尊崇的遗址。当外人抵达时，曲阜官员与老一辈的居民使出一切可能的防御手段。但当地学校的学生却立场不坚：他们不知道在这场冲突中自己该站在哪一边。到最后，许多学生屈服于压倒性的革命势力。学生们并未放火焚烧孔庙，但他们掘开孔子的坟墓，「宣布他已安全死去」。

　　八年后，孔子再次在「批林批孔」运动中被拉了出来与林彪配成一对。文化大革命初期，林彪是毛主席的亲密战友与接班人。一九七一年，他在空难中丧生。根据官方的说法，林彪背叛了毛，而当他暗杀毛的计画败露之后，他与家人企图搭乘军机逃往苏联，但飞机最后坠落在蒙古境内。林死后被冠上叛国的罪名。三年后，在另一场目标对准孔子的群众运动中，林彪被宣布是「现代中国的孔子」，因为根据一些调查人员的说法，林彪曾经写过一幅字，上面题着《论语》的「克己复礼」。此外，还有其他指控试图找出理由将林彪与孔子画入同一旗帜与同一批判阵营。

　　一九八○年代，文化大革命正式结束之后，学术与古典学问逐渐重返国立大学与国家研究机构。孔子《论语》与其他儒家经典又再度进入课堂。从一九九○年代中期到现在，西元前三世纪的竹简的发现使得儒学研究逐渐加温，但绝大多数作品与讨论仍局限在学院之内。过去二十年来，越来越多的观光客前往曲阜等地游览，然而对中国人来说，儒家遗址观光业的蓬勃发展，毕竟与在报纸上读到党领导人吹捧儒家社会美德，以及政府在非洲、欧洲、东南亚与南北美洲着手设立教授汉语的孔子学院，感觉大不相同。

　　曲阜近年来的发展令当地人百感交集，许多人仍记得一九六六年秋天发生的事。有些人当年曾亵渎孔子墓地，有些人至今仍被他们当初掘出并予以羞辱的阴魂纠缠。如今，标榜德行的政治作风再次当道，这些阴魂摇身一变成了和善而平静的灵魂，曲阜人别无选择，必须欢迎它们回来。值得庆幸的是，至少新一轮的政治运动不再是另一场意识形态攻击。孔子学院在世界各地教授汉语，它被视为中国和平崛起的媒介，是好事即将降临的前兆。……

　　今日中国政府……鼓励学者从事儒学研究并且欢迎学生投入此一领域。中国政府提供经费奖助以儒学为主题的学术研讨会，但官员们也想让人感受到他们的存在。例如在最近举办的学术研讨会当中就可看到几位官员的身影，另外还有来自香港、南韩的守旧学者以及开会地点当地的军人。官员出席会议是为了增加自己在公众面前曝光的机会，同时营造出自己深富人文气息的假象。守旧学者来此是因为别处没有人愿意聆听他们了无新意的知识。至于当地军人则是受了免费餐点与白酒的引诱。虽然如此，会议的主角仍是学者与学生。有几位学者提到「仁」的观念：为什么孔子将「仁」与「礼」连系在一起，一个是道德概念，另一个则是世俗实践？孔子死后三百年，「仁」经历了何种演变过程？学者也讨论孔子思想是否具有形上意义，近来出土的竹简何以支持此一论点？是否《论语》曾一度多达「数百篇」，而由编辑者选出二十篇？若《论语》最早有「数百篇」，那么这些篇章散佚何方，现存版本是否精确反映了孔子的学说？

　　如果孔子出席这场会议，他将发现其中浓浓的政治味。他会聆听官员乏善可陈的谈话，但不会正眼看着他们。他会跟穿着制服的士兵一起喝酒，却故意避开那些守旧学者。他会与学者并肩而坐，与学生谈天说地，他不安的心情将因此得到缓和。

序言
孔子不仅对人生全力以赴，也戮力参透其中义理。他希望「加我数年，五十以学易，可以无大过矣」。学而不倦，对陶铸完美人格的渴望，以及积极在此世实践自我，正是这三项特质造就了孔子的卓然不群。或许当时还有其他人也追寻着与孔子相同的目标，但没有人的渴望像孔子一样强烈，也没有人像他那样决意蒐罗从古到今的一切知识—历史、诗歌、礼仪与音乐，以理解人性与人类命运的本质及不变的成分，并使自己「无大过矣」。

像孔子这样的人名声能够流传后世，并非出于必然，因为他所关切的事物并不能引起一般人的兴趣。毕竟，谁会全心致力于了解自己与精进自己？这么做既不能让他从生命的不安定中解脱，也无法从不可避免的死亡中得到慰借。就连孔子的弟子也向他坦承，「非不悦子之道，力不足也」（《论语．雍也》第十二章）。然而，只要有听者愿意思索话里的意义，愿意将箇中道理传扬于世，哪怕人数极少，都能给予说者（即便在他离开人世之后）一个证明其影响力的机会。孔子就是如此。若孔子有知，眼见自己的思想流传数千年而不坠，自己的精神遗产发展臻至顶峰，一定会感到惊讶。然而孔子也将因自己的话语遭到误用，以及各种谈论他的稗官野史（有些甚至刻意夸大他的身形）而困扰不已。

直到二十世纪中叶为止，中国与孔子的观念如此密不可分，以致中国的政府与社会组织、自我与人伦概念，以及文化与历史建构似乎全发轫于孔子个人的心灵。对西方世界的局外人来说，孔子勾起的不仅是对中国的印象，还有家庭、教育、老师、学者、学术、教养、谦逊、礼节、秩序、服从、君父、受压迫的女性、节制、合群、胆怯、软弱等概念。我们将中国一切的好事坏事全归因于孔子，因为我们对他存在着一知半解。正因如此，我写了这本书。我想了解孔子，希望这本书能成为一段探索的历程。打从开始教书，我就对孔子的思想、孔子对学问的热忱，以及他将道德视为人类的实践目标深感兴趣。当时的我希望理解孔子，希望跟随孔子的脚步，一窥其思想堂奥。因此二十年来我遍览中国古代经传注疏，寻求各种线索，期能增益自己对孔子的认识。而这股追寻孔子真实面貌的驱力，也随着我动笔写作本书而与日俱增。

孔子生于西元前五五一年，即「春秋时代」末期。孔子姓孔，名丘，字仲尼。十七世纪之后，孔夫子的名号也以拉丁文的形式Confucius在西方传布。孔子的故乡鲁国是位于华北东部地区的一个小国，当时有许多国家与周王朝有着历史、文化、家族纽带与道德义务上的连结，鲁国是其中之一。鲁国与周朝的史料相当丰富—这个漫长王朝的后半期，也就是东周，史料尤其丰富，孔子的故事即属这个时期。但有关孔子生平的可靠资料却很少，这是因为孔子与当时的掌权者关系疏远，在他们的政治事业上扮演无足轻重的角色，因此在这些人物的历史记载中很少提及孔子。然而我从动笔之初就已决定，我要说的故事必须以史料为根据，如果故事因此出现巨大的空白，我也会坦然接受。

评分☆☆☆☆☆

初读《孔子-喧嚣时代的孤独哲人》，我便被其独特的叙事风格所吸引。作者并没有采用流水账式的生平记叙，而是通过精妙的细节和深刻的解读，将孔子的形象立体化。我尤其喜欢书中对孔子思想发展历程的描绘，它不仅仅呈现了孔子思想的最终形态，更追溯了这些思想是如何在时代的大潮中孕育、形成，以及又如何影响了他的人生轨迹。书中对孔子“仁”的阐释，并非是空泛的道德说教，而是将其置于具体的社会背景之下，探讨它如何成为乱世中人与人之间沟通、联结的纽带。读到孔子周游列国，在各个诸侯国碰壁的情节时，我深刻体会到了他作为一个思想家，在推广自己理念时的艰难与不易。他不是被动的接受者，而是积极的探索者，即使身处“喧嚣时代”，也从未放弃内心的“孤独”与思考。这本书让我看到了一个更真实、更具人情味的孔子，也让我对儒家思想有了全新的认识。它是一本能够引起共鸣，并激发深度思考的佳作。

评分☆☆☆☆☆

《孔子-喧嚣时代的孤独哲人》这本书，给我带来了极大的阅读惊喜。作者在写作上，展现了深厚的史学功底和流畅的文学笔触。它不是枯燥的说教，而是将孔子的思想、人生与时代背景融为一体，构建了一个生动鲜活的故事。我最欣赏的一点是，作者并没有将孔子塑造成一个完美无缺的偶像，而是呈现了一个有血有肉、有情感、有思考的智者。例如，书中对孔子在政治上屡屡碰壁的描写，让我看到了他内心的挣扎与坚持。这种真实性，反而让我更加敬佩他的智慧与勇气。阅读这本书，我仿佛置身于春秋末期的喧嚣之中，感受到了那个时代礼崩乐坏、人心惶惶的氛围，也体会到了孔子试图用他的思想来拨乱反正的良苦用心。他对“道”的执着，对“仁”的坚守，以及他对教育的深刻理解，都为我们今天的生活提供了宝贵的启示。这本书不仅仅是关于孔子，更是关于如何在纷繁复杂的世界中，保持内心的清明与思考。

评分☆☆☆☆☆

《孔子-喧嚣时代的孤独哲人》这本书，与其说是一部关于孔子的传记，不如说是一次深入人心的思想对话。作者巧妙地将孔子的生平经历与他所处的时代背景融为一体，勾勒出一位在乱世中寻求“道”的智者形象。我尤其赞赏书中对孔子教育理念的解读，它打破了我过去对儒家教育“死记硬背”、“程式化”的刻板印象。书中通过大量细节，展现了孔子因材施教、启发引导的教学方式，以及他对学生品德、人格养成的重视。这让我深刻意识到，真正的教育，是唤醒而非灌输，是塑造而非塑形。孔子在那个时代，就已经提出了如此超前的教育理念，这不能不令人惊叹。而且，书中并未将孔子描绘成一个“万事通”的形象，而是着重刻画了他作为一个人，在面对政治失意、理想破灭时的挣扎与思考。这种真实感，让读者更容易产生共鸣。读这本书，我仿佛和孔子一同经历了那个波澜壮阔的时代，感受到了他作为“孤独哲人”的无奈与坚定。它提供了一个独特的视角，让我们重新审视这位中国历史上最伟大的思想家，理解他思想的时代局限性，更认识到他思想的永恒价值。

评分☆☆☆☆☆

读完《孔子-喧嚣时代的孤独哲人》，我最大的感受是，孔子并非高不可攀的“圣人”，而是一位充满智慧、也饱含情感的凡人。书中对于孔子在不同人生阶段的心理描写，尤其让我动容。例如，在他年轻时，对政治充满抱负，积极建言献策；在他年老时，在周游列国屡屡碰壁后，那种“知其不可而为之”的悲壮，跃然纸上。作者的笔触细腻而富有感染力，让我在阅读过程中，仿佛亲历了孔子的喜怒哀乐。这本书的叙述方式非常新颖，它不仅仅是罗列史实，更是在历史的缝隙中，赋予孔子真实的内心世界。我特别喜欢其中关于孔子与弟子们交流的场景，那些充满智慧的对话，以及弟子们对孔子不同的理解和回应，都展现了儒家思想的动态性和生命力。这本书让我明白，孔子的伟大之处，不在于他永远正确，而在于他无论面对怎样的困境，都从未放弃对“道”的追求，以及他对人类社会美好秩序的向往。它是一本能够引发深度思考的书，让我重新审视“仁”、“礼”、“义”等概念在现代社会中的意义。

评分☆☆☆☆☆

这次终于读完了《孔子-喧嚣时代的孤独哲人》，掩卷长思，内心久久不能平静。这本书不是那种市面上常见的，将孔子塑造成高高在上、不食人间烟火的圣人形象的读物。恰恰相反，作者以一种非常贴近生活、甚至有些“接地气”的方式，将我们带回那个诸侯争霸、礼崩乐坏的动荡年代，让我们看到了一个鲜活的、有血有肉的孔子。他不是完美的，他也有过挫折，有过失落，甚至有过被误解和冷遇的时刻。我尤其喜欢书中关于孔子周游列国那一部分的描写，那种颠沛流离、屡屡碰壁却依然坚持信念的执着，读来让人心生敬佩。作者没有回避孔子思想中可能存在的争议点，而是通过大量的史料和细致的分析，展现了孔子思想的复杂性和深刻性。他不是一味地神化，而是还原了一个在历史洪流中努力寻找出路、试图重塑秩序的思想家。阅读过程中，我仿佛能听到战车滚滚，闻到战火硝烟，更能感受到那个时代人们的困惑与渴望。这本书让我对“仁”有了更深层次的理解，不再仅仅停留在字面意义，而是体会到了它在乱世中维持人伦、凝聚人心所蕴含的巨大力量。它让我思考，在今天这个信息爆炸、节奏飞快的时代，我们又该如何面对自身的“喧嚣”与“孤独”？