这是一场偷窥的盛宴,一段诡谲的旅程,透过「爱蜜丽.狄更森复制人」写下的诗句、被困在孤岛上的爱伦坡的日记、马克吐温与未成年少女的通信、亨利.詹姆斯与伤兵的私语,以及,海明威自杀前的独白…
大胆颠覆、阴森诡谲,文坛女超人奥兹的勇气之作!
<爱伦坡遗作,或名,灯塔>:爱伦坡独自一人,带着一条忠心猎犬,来到智利的一座荒岛上担任灯塔看守员,打算在此渡过无人打扰的孤独余年──结果却发现,自己陷入一场恐怖的实验……
<爱蜜丽.狄更森豪华复制人>:一对生活优渥、膝下无子的夫妇,一直希望生活中多个人陪伴。于是,他们订购了一个安静、不爱出门、小女孩似的「豪华复制人」──爱蜜丽.狄更森。
<克莱门斯爷爷和天使鱼>:马克吐温爷爷有个祕密的俱乐部,唯有善良可爱纯洁的小女孩可以加入,她们的年龄介于十岁到十六岁之间,他称她们为「天使鱼」……
<大师于圣巴特禄茂医院>:七十岁的亨利.詹姆斯拄着拐杖,走进最惨烈的六号病房──那里挤满了缺腿断手的士兵,哀声不断,混杂着粪便与脓血的恶臭扑鼻而来。
<老爸在克川>:海明威拿着一把长猎枪对准自己的下巴,这次他一定不能失误,一定要在屋里那个女人──他第四个太太──阻止之前,扣下扳机。
《狂野的夜!》是美国文坛传奇女作家奥兹最具原创性,最能在读者脑中萦绕不去的短篇小说集,内容幻想五位知名作家生命中的最后一段时间,包括:爱伦坡、爱蜜丽.狄更森、马克吐温、亨利.詹姆斯、海明威。运用每位作家特有的文字风格,奥兹创造出一个黑暗、诡谲、引人争议的心理密语之作。
作者简介
乔伊斯.卡洛.奥兹 Joyce Carol Oates(1938 ~ )
论产量、论跨文类之广、论勇于尝试,美国小说家乔伊斯.卡洛.奥兹大概都称得上是世界文坛之冠。至今她已出版了四十余本长篇小说,更遑论短篇小说与诗歌的结集、文学论述与她主编的书刊文集加起来总共已突破百本。她曾获美国国家书卷奖、多次入围普立兹奖与国际笔会∕福克纳奖,二○○三年获得「联合国杰出文学贡献奖」,并在二○○七年获颁「芝加哥论坛报终生成就奖」,更被认为是可能的诺贝尔文学奖得主。她的作品叫好又叫座,包括《他们》(获得「美国国家书卷奖」)、《我们曾是马文尼家》、《金发》、《瀑布》(获法国「费米纳文学奖」)、《强暴》、《野兽》以及《掘墓者的女儿》。
译者简介
李淑珺
台大外文系毕业,辅仁大学翻译研究所硕士,英国剑桥大学,苏格兰圣安德鲁大学进修,曾任新闻翻译,于实践大学教授翻译课程,现为自由译者,专职翻译书籍,译作包含心理学、文学、建筑、艺术、历史等范畴。
译作累积达三十余种,包括《巧夺天工》、《灭顶与生还》、《牛顿书信》、《波特贝罗女巫》、《神奇城堡》、《非零年代》、《躁郁奇才》、《生命的哲思》、《解剖自杀心灵》等。
导读 郭强生
译序 李淑珺
爱伦坡遗作,或名,灯塔
爱蜜丽.狄更森豪华复制人
克莱门斯爷爷和天使鱼,一九○六年
大师于圣巴特禄茂医院,一九一四至一九一六年
老爸在克川,一九六一年
后记
导读
文学创作是一种有罪的行业 郭强生
文字可以带领奥兹到任何地方,但彷彿总是走不出文本架构起来的世界。她的世界无非总是文字,她用她的文字去理解世界,去完成对世界的想像拼图,但这个世界却又太秩序井然了一些,缺少了反讽。暴力永远就是暴力,没有迂回暧昧的余地。既然她已表明「故事就是她」,拿掉了这样的书写,奥兹便要崩塌。她的暴力书写不是关于这个世界,而是关于一个作者。
更或者可以这么说,这种恐怖暴力,是唯有长年生活在文字中的写作者才最能体会的,根本就是文学本身的一种恐怖!
这是我在二○○六年为《诚品好读》所写的一篇标题为〈冷静得恐怖-奥兹的文字暴力〉的文章,最后所做出的结语。在谈论奥兹这部最新的小说作品之前,我特别要挑出自己几年前就已有的观察,因为这正示范说明了为甚么读文学作品是这么有趣的一件事!
我当时认为奥兹后期的小说着眼于暴力书写,但「缺少了反讽」,「她的暴力书写是关于一个作者」,甚至「这种恐怖暴力,是唯有长年生活在文字中的写作者才最能体会的,根本就是文学本身的一种恐怖!」聪明如奥兹在年届七十之际,竟然能突破了我当时认为她陷入的创作瓶颈,在二○○八年推出的这本新作中,果真就来写起「文学本身的一种恐怖」;更可喜的是,多了反讽幽默,阅读起来是一种边读边打冷颤,却又忍不住莞尔的奇特经验。
尤其是如果你自己也是个创作者的话。
原本接到出版社邀稿时,我第一个反应是:甚么?奥兹又出新书了?我在二○○六年为她做的统计,当时她总共已出版了长篇小说三十七部、短篇小说集二十七本、中篇小说五本、评论文选八本、诗集八本、以及化名「罗莎蒙史密丝」、「罗伦凯莉」所写的侦探小说八部、更遑论由她主编的文选小说选不计其数。她发了疯似地写,甚么都写,从时装杂志专栏到报纸社论,从舞台剧剧本到通俗侦探小说,同时她还是普林斯顿大学的教授,一直是诺贝尔文学奖得奖唿声颇高的一位,光看这份简表,真是会让一般读者傻眼。而在台湾,奥兹的作品不过寥寥被翻译了几本,结果不知为何也成为了一种品牌,一般读者只看这几本中译,着实很难期待他们对这位产量极大、风格变化多端的大作家能有甚么完整深入的认识。
我其实公开在文章中说过,我不赞成在一本文学作品前面加上一种叫「导读」的东西,尤其是台湾的导读风气之盛,评论者丢出几个文学术语,读者懒惰地照指示囫囵吞枣,这简直是升学参考书文化的延伸。文学阅读不是靠分析才能理解,而是因先心有所感、被其震憾,我们才需要进一步理解自己为甚么被感动,必要时借一些分析是有助釐清并记下自己的心得。
我原本只是好奇心驱使,想看看奥兹又写了甚么东西;读完这本《狂野之夜》后答应写点东西,与其说是为读者划重点,不如说是我跟奥兹的对话。
于是,我出现了第二个反应:我究竟要谈奥兹的文字已经炉火纯青?还是分享创作其实是一种非常恐怖的驱魔仪式?
上回写奥兹时指出,她的暴力书写是企图呈现一种作家身陷的疯狂,一种文学的恐怖,我自己事后也曾质疑是不是我把话说的太武断?但是在《狂野之夜》中的五个短篇,分别虚构了爱伦坡、马克吐温、爱蜜丽.狄更森、亨利.詹姆斯、与海明威晚年的一段恐怖疯狂且不堪的奇想。从虚构作家生平着手,作为自己身为创作者对创作与人生的一种体悟,不正是奥兹在抵抗「作家」这个长久以来被迷思化的身份、以及作者自我迷思化所带来的孤绝与疯狂?
不敢说英雄所见略同,这也正巧是我从二○○九年起,每月在《联合文学》所写的创作专栏〈收放〉所探索的主题呢!我在每篇中虚构与文坛巨擘身边人的一场相遇,探讨创作者在面对文字与真实世界时收放的两难。我与奥兹竟然都企图对「创作」与「作家」作一种分割与解剖,难道除了巧合外,没有其他的解释吗?
反应三:我发现是有的。
我们都在大学中教授文学与创作,我们都横跨了许多文类,我们都写小说、写评论、写剧本、题材从纯文学到流行文化不拘,我们亦学院亦古典亦现代亦社会,我们都不相信作家只有一种身份,虽然我们都感受到我们的生命是用大量文字堆砌出来的,但同时也抗拒文字就等同于我们的人生。
但是许多作家不愿承认除了书写他们一无所有这个事实,他们最后只想成就「女性主义小说家」、「后现代小说家」或「情色诗人」这样的定位。奥兹疯狂的写,产量惊人,似乎就是在破除在她身上加诸任何一种标签的可能。作家的自苦与创作的神秘对她来说正是驱魔的目的所在。她向世界大声召告:我可以一直不停的写!没有灵感只是借口!我不在乎我的名字究竟是叫「罗莎蒙史密丝」、「罗伦凯莉」还是奥兹!你们除了我的作品外对我个人一无所知!
尽管我们在想法上有共通点,但到底我没有像她那么激烈绝决,也许因为我不是身为女性,少了奥兹会被人以「女性作家」看待的不平与气愤。气嘟嘟的奥兹这回却露出了狡黠的微笑。书中的五位作家中只有爱蜜丽.狄更森一位是女性,生平低调的女诗人成了一个照比例缩小的复制人,被当作宠物般被一上流家庭购回,因为平庸的女主人企图一窥女诗人创作的奥秘,换想自己多接近爱蜜丽.狄更森就能写出诗来。而男主人呢?….
我不可以公佈情节,破坏了读者接下来的阅读乐趣。但只能说,即使是女性主义意识鲜明的题材,奥兹也能处理得趣味横生,不偏不倚,既戳刺了作家的迷思,也挖苦了读者。
要有一定深厚的文学素养,才敢碰触这样的题材,但奥兹除了在写海明威的江郎才尽时用了意识流与实验性的拼贴外,其余几篇用的都是平易近人的写实手法,说了一个饶有深意的有趣故事。其中亨利.詹姆斯那篇最令我吃惊,因为奥兹从一开始仿詹姆斯式的娓娓道来风格,不费吹灰之力就让整个故事慢慢转向卡夫卡式的怪诞。一路读下去,我终于发现奥兹的企图:每篇故事其实都是一个恐怖的道德寓言。
戒傲慢、戒妒忌、戒暴怒、戒懒惰、戒贪婪、戒贪吃、戒色慾。文学创作是一种有罪的行业,如果你以为用文字就可以合理化或逃避了你身为人的弱点。
在读奥兹新作的同时,手边也正在翻着张爱玲的《小团圆》。
我在一次公开演讲中曾说:张爱玲可惜了!她后来只想着怎么做「张爱玲」而不是在写享受创作。看了《小团圆》书前公佈出来的书信往来,我以为如果她认为这是一部的有份量的作品而非「张爱玲的作品」,何苦又在乎「无赖人」会不会因为这部作品的出版而兴风做浪,甚至担心反而给了「无赖人」翻身的机会?另一方面,作家的生平究竟需要被保护到甚么程度?我真想学奥兹干脆虚构一篇张爱玲有偷窃狂的小说,只是中文世界的读者有没有这样的幽默感呢?
可惜奥兹不知道有张爱玲这号人物,否则还真想听听她的想法。
马克吐温的恋童癖、亨利.詹姆斯的同志橱柜、海明威的酗酒与好色,这些都只是人性的一部份。奥兹难得的一点便在于她完全不让人有满足偷窥慾的机会,作家的人生困境不必当作爆料丑闻处理,在她的神准的刻划下,我们看到文字可以驱魔、可以召魂、亦可以昇华宽恕的一场精彩演出。
最近我的朋友们都在讨论这本《狂野的夜!》,听她们七嘴八舌地说,我感觉这书的内容应该相当丰富,而且应该有让她们产生共鸣的地方。她们提到了里面一些角色设定很有趣,说是有一些“非典型”的主角,做了很多出乎意料的事情。这让我觉得很兴奋,因为我一直不太喜欢那种千篇一律的故事情节和人物,我更喜欢一些有棱角、有自己想法的角色,即使他们可能不那么“完美”。“狂野”这个词,在我看来,也可以是一种打破常规、挑战束缚的精神。所以,这本书会不会就是在讲述一群不甘平凡的人,在某个“狂野的夜”里,选择了一条与众不同的道路,去追逐自己的梦想,或者去反抗某种不公?我猜里面一定会有很多精彩的对话,充满了智慧和火花,也可能会有一些让人捧腹大笑的桥段,或者令人潸然泪下的瞬间。台湾的年轻人,很多也渴望冲破一些既有的框架,去闯出自己的一片天,我相信这本书可能会触动到很多这样的心灵。我迫不及待想知道,这群“狂野”的灵魂,究竟会给读者带来怎样的惊喜。
评分我前阵子在咖啡厅看到有人在看《狂野的夜!》,那个画面就让我印象深刻。他看得相当投入,时不时还会露出一个若有所思的表情。说实话,我平时读的书类型比较杂,但最近一直在寻找一些能让我真正沉浸进去的故事,而不是那种看完就忘的快餐读物。《狂野的夜!》这个书名,总给我一种神秘感,让我联想到那些在午夜时分发生的、不为人知的故事。我猜这可能是一本偏向悬疑或者惊悚的小说,但也可能是某种关于人生选择的隐喻。在人生中,我们总会遇到一些“狂野的夜”,那些决定我们未来方向的时刻,可能是做出重大决定的时刻,也可能是经历重大转变的时刻。这本书会不会探讨这些人生中的关键节点,以及主角是如何在其中挣扎、成长,最终找到属于自己的“黎明”?我特别喜欢那种有深度的故事,能够引发读者思考,而不是仅仅提供娱乐。我很好奇作者是如何构建这个“狂野的夜”的,是铺陈大量的伏笔,还是通过人物细腻的情感变化来展现?我希望这本书能够带给我一种前所未有的阅读体验,让我跟着主角一起经历一场心灵的洗礼。
评分我刚在一家独立书店看到《狂野的夜!》这本书,它就摆在显眼的位置,那种设计感瞬间就吸引了我。我之前读过一些关于都市传说或者神秘事件的书,感觉这本《狂野的夜!》可能也有类似的气质。所谓的“狂野”,不一定是指暴力或者刺激,有时候也可以是一种对未知的好奇,一种探索黑暗角落的冲动。我猜这可能是一本带有奇幻色彩或者超自然元素的小说,讲述一些发生在夜晚的、不寻常的故事。比如,夜晚的城市里,可能隐藏着一些只有在特定时间才能开启的通道,连接着另一个世界,而主角可能无意中闯入了。我喜欢这种带有想象力的故事,能够带我逃离现实,进入一个完全不同的世界。而且,夜晚也是很多秘密滋生的温床,很多白昼不敢做的事情,在夜晚可能会变得大胆起来。这本书会不会就是揭露了城市夜晚不为人知的另一面,那些隐藏在霓虹灯下的秘密和诡计?我非常期待能在这本书里,看到一个充满想象力、甚至带点诡异的“狂野之夜”。
评分哇,我最近在书局翻到一本叫做《狂野的夜!》的书,封面就很有意思,那种暗色调的包装,配上一些发光的元素,感觉就很有故事性。虽然我还没开始读,但光是看书名,就勾起了我很多想象。我猜这大概是一本关于都市夜晚的冒险故事吧?或者是什么惊心动魄的夜晚经历?台湾的夜晚其实也很有魅力,尤其是一些老城区,晚上灯光亮起来,感觉就像进入了另一个时空。我一直觉得,夜晚有一种特别的魔力,能把白天的伪装都卸下,显露出最真实的一面。所以,这本《狂野的夜!》会不会就是记录了某个角色在这样一个夜晚里,经历了意想不到的事情,比如迷失、寻找到自我,或者是一场轰轰烈烈的爱情?而且,"狂野"这个词,总让我联想到不受拘束、放纵不羁,甚至有点危险的感觉。我希望这故事里能有那种让人心跳加速的情节,让人一边看一边跟着主角一起紧张、一起呼吸。我很好奇作者是怎么把“夜”这个主题写得“狂野”的,是靠画面感强的描写,还是靠角色内心的波澜起伏?台湾的夜市也是一种“狂野”的体验,充满人声鼎沸和各种诱惑,不知道这书会不会多少捕捉到一些这样的感觉。我真的很期待能在这本书里找到共鸣,或者被带到一个我从未想象过的“狂野之夜”。
评分最近我听到有人在谈论《狂野的夜!》,他们说这本书很有画面感,仿佛能让人置身其中。我平时比较喜欢阅读那些描写细腻、情感丰富的作品,所以听到“画面感”这个词,就特别感兴趣。我猜这本书可能是一本写实的文学作品,但又不仅仅是流水账式的记录,而是通过作者的笔触,将夜晚的氛围、人物的情绪、甚至是空气中的味道,都活灵活现地呈现在读者眼前。台湾的夜晚,有夏夜的闷热,有海边的微风,有老街的灯火阑珊,也有都市的喧嚣繁华。我希望这本书能够捕捉到这些属于台湾夜晚的独特气息,并将其融入到故事之中。所谓“狂野”,或许是指主角内心的挣扎、情感的爆发,又或者是一些大胆的尝试和不顾一切的追求。我期待在这本书中,能够看到一群有血有肉的角色,他们可能在某个“狂野的夜”里,经历着情感的起伏,做出一些让自己或他人感到意外的选择,但最终却能从中获得成长和领悟。我希望这本书能够给我带来一种沉浸式的阅读体验,仿佛我就是那个在“狂野的夜”中,静静观察这一切的旁观者。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有