孤独癖 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Antonya Nelson

图书标签:

• 孤独
• 内省
• 心理
• 成长
• 治愈
• 情感
• 文学
• 小说
• 自我
• 人生

　　你知道吗？
　　有些人就是有与生俱来的魅力，即便有着令人厌恶的缺点，但依旧令人倾心。

　　有时候人会渐渐变得非常不快乐，他们以为逃跑是唯一的解决方法。
　　征状一：所有你可以想像最糟糕的事正持续糟糕中。
　　征状二：而且你所能做的能说的都是最不想发生的。
　　征状三：为什么那些打从心底令人微笑的事，总是无法堂堂正正把自己丢进去？

　　八篇关于勇敢沉迷个自我世界的人们，他们人生的出走，吐出了一个家庭、一个社会的现实与平凡，种种的人性脆弱和挣扎，以及最重要却总是当作不重要的事。

本书特色

　　《纽约时报》千禧年不可错过的畅销作家
　　英国文学指标《Granta》杂志票选五十位最佳小说家
　　多次入选《纽约时报》年度选书
　　美国亚马逊书店五颗星评价

　　孤独是这个世代共同难以言说的疼痛。
　　我们同住在同一个很挤的星球，那么多人可以互相依靠取暖，却又那么孤独，
　　无所旁依。

　　透过故事的缩影，重新去看见人的微小和脆弱。
　　从家庭各个角色的角度，去探视不同的年龄对家庭的期望，和总总互动的价值观与情感挣扎。

作者简介

安东妮亚．奈尔森 Antonya Nelson

　　一九六一年出生于堪萨斯州威奇塔市，于一九八六年获得美术硕士，目前居住于新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯以及科罗拉多州的泰莱瑞德，于沃伦威尔逊学院的美术系教导创意写作，亦任教于新墨西哥州立大学，与作家丈夫罗伯特．鲍斯维尔（Robert Boswell）和两名子女共同生活。

　　奈尔森习惯在失眠时写作，至今只出版过三本小说及五本短篇小说集，她曾比喻自己是一名短跑选手，而非长跑运动员。作品曾收录于《纽约客》、《Harper’s》、《Redbook》、《君子》（Esquire）、《TriQuarterly》等杂志，以及《欧亨利奖获奖小说集》和《美国最佳短篇小说奖文选》。

　　得奖纪录
　　《芝加哥论坛报》Heartland Award
　　欧康纳文学奖
　　尼尔森．爱格林笔会文学奖
　　欧亨利小说奖
　　美国最佳短篇小说奖
　　古根汉艺术基金
　　英国文学《Granta》杂志票选五十位最佳小说家
　　Rea　Award短篇小说奖
　　Mademoiselle短篇小说奖
　　多次入选《纽约时报》年度选书

　　「你可以无所不知，却不了解对你最重要的是什么。」奈尔森说。
　　因从小生长于大家庭，创作常围绕着「家」这个议题，她的作品辛辣而幽默，尤以深刻剖析男女问题见长，笔下的人物常常挣扎于尴尬的两难局面中。「我总是被我所不了解的事情所吸引。我的有些想法原本在提笔前并没有出现在脑海，但最后都会在我作品中成形。」她说。

译者简介

归也光

　　地球人。
　　读书、拍照、四处玩，以及拆解英文文句；曾于伦敦打滚年余，结论是还是台湾比较优。
　　目前开设夜间文字加工厂，译作有《探寻者》（馥林文化，合译）。
　　EMAIL: gabbybegood@gmail.com

《星海拾遗：宇宙的低语与文明的轨迹》 一册关于宏大叙事、深邃哲思与未知探索的史诗 导言：在无垠的黑暗中寻找回响 本书并非描绘个体心灵深处的幽微情感，而是一次对人类知识边界的拓展，对宇宙尺度的审视。它是一部横跨天文物理、远古历史、未来学以及符号哲学的综合性考察。我们试图超越日常经验的局限，去探究那些构成我们存在之基础的根本性问题：宇宙的起源与终结是什么？文明的演化路径是否具有某种可预测的模式？以及，在浩瀚的时空背景下，我们所珍视的意义又在何处安放？ 《星海拾遗》旨在通过严谨的逻辑推演和大胆的想象力，构建一个多维度的知识框架，引导读者穿越时间与空间的褶皱，与那些亘古不变的自然法则和那些转瞬即逝的文明火花进行对话。 --- 第一部分：时空几何的重构——宇宙的骨架 本部分深入探讨现代物理学的前沿课题，但其叙事风格更侧重于对这些概念背后哲学含义的挖掘，而非纯粹的公式推导。 第一章：时空弯曲的诗意 我们将从爱因斯坦的广义相对论出发，将其视为理解宇宙结构的基础工具。然而，重点在于解析“时空”这一概念如何从牛顿的绝对舞台，转变为一个动态、可塑的实体。探讨黑洞事件视界边缘的物理学状态，并引入“时空泡沫”和“量子引力”等假说，尝试描绘宇宙在极小尺度上的真实面貌。 第二章：暗物质与暗能量的幽灵辩证 宇宙的绝大部分成分对我们而言是不可见的。本书详细剖析了暗物质和暗能量在宇宙学模型中的必要性。我们不只是罗列实验证据，而是将其视为一种“形而上学的需求”——宇宙需要这些看不见的力量来解释其加速膨胀的现状。通过对现有观测数据（如宇宙微波背景辐射）的再解读，构建出关于“虚空”本质的全新图景。 第三章：多重宇宙的边界测试 从弦理论的膜宇宙（Brane Cosmology）到永恒暴胀理论，本章系统梳理了当前关于多重宇宙存在的各种推测。我们将探讨“人择原理”在这一宏大背景下的新语境，以及我们如何在一个无限的集合中，界定“唯一性”的价值。这不是科幻的狂想，而是基于现有物理学框架下逻辑推演的必然延伸。 --- 第二部分：文明的拓扑结构——历史的螺旋上升 本书的第二部分将视角拉回至智慧生命体的演化路径，以一个跨文明的、超越人类史学的宏观尺度进行审视。 第四章：信息熵与文明的衰减定律 文明的兴衰，从根本上看，是信息处理能力的动态平衡。本章引入信息论的概念，分析早期文明（如美索不达米亚、古印度）如何通过文字、法律等机制来对抗熵增。随后，探讨工业革命和信息爆炸如何极大地加速了信息的流动，同时也带来了新的“信息超载”危机，以及这种危机对社会结构稳定性的潜在威胁。 第五章：语言的进化与现实的建构 语言是文明的DNA。本章专注于研究不同语系在描述时间、空间和因果关系上的结构性差异。例如，某些语言缺乏严格的时态区分，这如何影响了使用者对历史进程的感知？通过对比古代神话叙事与现代科学模型的构建过程，揭示语言如何塑造了我们对“真实”的共同认知。 第六章：技术奇点与意识的异化 我们将探讨未来学家们设想的“技术奇点”对人类存在的根本性颠覆。人工智能的发展，特别是通用人工智能（AGI）的出现，不再被视为工具，而是一个新的“生态位”的形成。本书审慎地分析了这种新实体对人类心智模式（如理性、情感、创造力）的挑战与重塑，探讨意识的载体是否必须是生物组织。 --- 第三部分：符号学的深潜——意义的锚定与漂流 这是全书最富哲学思辨性的部分，它关注的不是“事物是什么”，而是“事物如何被认知和赋予意义”。 第七章：原型与集体无意识的结构分析 借鉴荣格的理论，本章将深入剖析跨文化中反复出现的符号原型（如“圆”、“蛇”、“原型英雄”）。这些原型如何充当了人类心智在面对无法理解的外部世界（如天灾、死亡、未知）时的缓冲垫？我们试图构建一个“全球原型图谱”，用以映射人类共同的心理需求。 第八章：失落的度量衡：非欧几里得美学 在数学和艺术领域，人类对于“完美”和“和谐”的追求从未停止。本章对比了古希腊的黄金分割与中世纪哥特式建筑中复杂的比例系统，以及后现代艺术中对对称性的解构。探讨当传统的度量衡被打破时，审美经验如何转向对“不确定性”本身的赞美，揭示文化对“秩序”定义的不断修正。 第九章：永恒的缺席：宇宙中的沉默 本书的收尾将回归到费米悖论的哲学层面。在排除了技术障碍后，我们必须面对一个更令人不安的现实：为什么宇宙如此寂静？我们将探讨几种可能的解释，其中最深刻的一点是：高级文明的终极目标可能不再是扩张或交流，而是对自身存在的极度内省与简化，导致它们主动退出了可观测的物理交流圈。这种“寂静”可能不是缺失，而是一种极致的、无法被我们现有感知系统捕捉的“存在状态”。 --- 结语：在知识的边缘驻足 《星海拾遗》的最终目的，并非提供一劳永逸的答案，而是激发更深刻的疑问。它是一张邀请函，邀请读者站在人类知识的悬崖边上，凝视那片辽阔而深邃的星空，理解我们的存在，既是宇宙演化中一个微小而奇妙的偶然，也是对自身意义进行不懈构建的永恒工程。这是一部关于尺度、时间、信息与认知的交响乐。

Contents
迪克
Dick
有时候人会渐渐变得非常不快乐，他们以为逃跑是唯一的解决方法。

随时随地划一根
Strik　e　Anywhere
随时随地划一根，盒子上吩咐着。埃文打开包装，拿出一根放入口中，探索火柴在齿间转动的滋味。

肤色
Flesh　Tone
我希望你快乐，伊凡听见自己的说出的字句产生变化，然后好似从非常遥远的地方传回来，我也希望你快乐。

心形石
Heart　Shaped　Rock
一种是对称的爱心，有小缺口，形状接近字母V。另一种是真正的人类心脏，像颗扎扎实实的拳头，血管恰恰像是竖起的拇指。

后视镜
Rear　View
我不记得爱原来是需要这么努力。毕竟都有地心引力帮忙了，陷入应该是轻松不费力的。

小事一桩
Only　a　Thing
她爱着一个不是她丈夫的男人，为此她不停地构筑一个箱子，把证明她犯了错的资料都收藏在里面，然后才能忽视它，心甘情愿地一再遮掩它的存在。

征收
Eminent　Domain
玛莉安妮在吸尘器突然安静下来的时候叹了口气，「我们爱他们，这就是问题所在。」

乐子
Some　Fun
就某种程度而言，美会被反射，有些东西会被感知，然后反射回那个带来欢乐的物体。对詹姆斯来说，依芙不再美丽如昔。

后视镜
当我还年轻的时候，没有人穿上冬天的衣服还性感得起来。每个人看起来都夸张得像是参加了感恩节梅西百货大游行，圆滚滚、塞得满满的，脚踩五颜六色的橡胶靴，帽子上有妈妈们织上去的小彩球，搭配用纱线垂挂在大衣袖口的连指手套。时尚并不想要用绷紧肌肉的弹性布料从头裹到脚，像个超级英雄般在苦寒的一天里沿着公路冲刺，把流行的样貌送到我们这来。泰勒瑞外公路路肩上慢跑的人跑得很认真，他的肌腱与韧带充分伸展、收缩，透过闪亮的黑色运动衣清楚展现。他戴着像昆虫眼睛的黄色护目镜，其下的嘴巴苍白地扭曲着。极速超人，正在拯救这一天的途中。

这天不多不少就是一个星期天。我看到他的时候已经煞住了车，不过还是满怀歉意地、慢慢地把我那辆老Saab开向马路中心线，以确定他了解我知道理亏的绝对是我，我手上燃烧中的香菸也藏到仪表板下方，好像他真的会在意似的。我怀疑我可能怀孕了；头十天无论你做什么都不会对胎儿造成一点影响，希望这个谣言是真的，这是一段宽限期，给你一点时间戒除坏习惯。也是老天的安全气闸。然后，神奇地，我老哥也出现在公路路肩上，只不过他没穿着紧身运动衣。不可能。他正在爬进他那辆车的乘客座。我把车停在他的车后面，猜想他应该是停下来小便，不然就是车又坏了。这是进出小镇唯一的一条路，我们现在距离小镇两哩远。

「来点啤酒？」桑尼问我。对于我突然打开驾驶座车门，他并不感到讶异。后座有一箱啤酒。
「不了，谢谢。怎么了？」
「我在休息。」
「休什么息？」
「开这么远的路回家要休息一下啊。」他的暖气开着；已经四月中了，不过一点春天的影子也没有，这天大交汇区以飘雨拉开序幕，到了这里，理所当然地是在雪与冰雹间交替，落下柔和或是严酷的冰。雪花飘落到挡风玻璃上旋即消融。这是一个变化莫测的时节，冬天似乎永远不会结束，而夏天只是一个故事书里的易感梦境。

「妳又在忙些什么？」
「刚从谷仓回来。」我脸红了，不过我哥并不会想知道我跟谁在哪过夜了。每个星期六，我都会开上一百二十五哩远的路去大交汇区找我丈夫，然后在另外一个男人家过夜。我们到交汇区的酒吧喝酒。这里的酒吧和泰勒瑞可不同。我想是开心多了。也年轻多了，每年的这个时候，专科学校还没放假，所以绝对不会出现比较笨的那些人。在北方的泰勒瑞，滑雪道已经关闭，派对动物也都回家了。茫然的旅馆老板们乖戾、老化，幻想破灭。坡道变得危险，凝结成玻璃般的光滑冰层。淡季到了。

「赖瑞怎么样？把门关起来，外面冷爆了。」
我把菸屁股抛过车顶，丢到脚踏车道里，然后坐进他的驾驶座。桑尼才刚买回这辆Nova，整修了一番，现在里面闻起来像是猎犬和猎物。「如果你那么冷，应该喝威士忌才对。」
「别扯到这来。」他摇摇头，喝干手上的啤酒。他的羊毛手套没有手指的部分，被他剪掉了。

「他很好。」我告诉他赖瑞怎么样。「他说他在医院认识一些真的很有趣的人。他说他每天至少进入涅盘境界一次，就在他们让他独自待在日光浴室里的时候。他要我下次带他的桥牌书去，这样他就能教别的病人怎么玩，努力一点，说不定还能凑足四个牌咖……」我叹了口气。「我不觉得他有计画要在短期内回家。他喜欢那里。」

「那里有什么好的？每日一涅盘？」
「他是这么说的。」
「我永远搞不懂桥牌。」
「我也是。」
桑尼拉开另外一罐啤酒的瓶盖，一口气喝掉半罐。因为那种啤酒的糖分和热量都只有一半，所以他可以喝两倍的量。桑尼有请我从交汇区帮他多买一点，因为在那里买比较便宜，不过我忘得一干二净。我很健忘。他说，「可以帮我个忙吗？」

「帮什么忙？」
「载我回我的卡车。」桑尼用大拇指比了比他的肩膀后方。我转动颈子四处找了找，看到大红，就在后方几百码远的地方，也停靠在路边。大红有着宽敞的驾驶座与圆润的边缘，看起来很亲切，它的护栅在微笑，后视镜像耳朵，车顶的积雪像是大红剪了个平头，在这阴郁的一天，大红可真是一个宜人的目的地。「我喜欢大红，不过这辆车倒像是被诅咒了。」我说。

评分☆☆☆☆☆

哇，收到这本《孤独癖》的时候，我第一眼就被它的封面吸引住了，那种淡淡的忧郁和疏离感，瞬间击中了内心深处某个柔软的地方。打开之后，一股浓郁的生活气息扑面而来，仿佛置身于台北某个老旧的街角，空气中弥漫着机车尾气、早餐店的豆浆香和老建筑的陈旧味道。作者的文字就像是一位老朋友在轻声诉说，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，却有一种直击人心的力量。我尤其喜欢他描绘的那些平凡日常的细节，比如阳光穿过窗帘缝隙投下的光斑，巷口老奶奶手中摇着的蒲扇，甚至是便利店里冷藏柜发出的低沉嗡鸣。这些细微之处，都带着一种温暖的、令人安心的孤独感，让人忍不住回想起自己曾经的那些独处时光，那些看似寂寞却又无比充实的日子。这本书不是那种看完会让你热血沸腾或者潸然泪下的作品，它更像是一杯温水，在你感到疲惫的时候，慢慢地滋润你的心田，让你重新找回与自己相处的能力。那种感觉，就像是在喧嚣的城市里，找到一个属于自己的、安静的角落，可以暂时放下所有的烦恼，只是静静地做自己。

评分☆☆☆☆☆

老实说，这本书的气质很特别。它没有那种市面上很多“心灵鸡汤”的浮夸和直接，而是像一位老友，在某个咖啡馆的午后，轻描淡写地与你分享一些生活的感悟。我特别喜欢作者对生活细节的捕捉，那种细腻到令人心惊的观察力，把一些我们司空见惯的场景，描绘得充满了诗意和哲思。比如书中提到的一些关于“等待”的片段，那种漫长的、无声的等待，却蕴含着一种巨大的生命力，让人觉得，即便是虚度时光，也自有其存在的意义。这本书让我意识到，很多时候，我们所追求的“连接”和“被看见”，其实是可以从与自己的深刻连接中获得的。那种不依赖外界评价，只相信自己内心声音的“孤独”，反而是一种最坚实的铠甲。读完这本书，我并没有觉得“孤独”变得可怕，反而觉得它是一种宝贵的财富，是一种可以让我们更深刻地理解生活、理解自己的独特视角。它让我开始重新思考，如何在这种“孤独”中，找到属于自己的平静与力量。

评分☆☆☆☆☆

这本《孤独癖》给我最大的感受，就是一种“共鸣”。作者用一种极其克制却又饱含深情的笔触，描绘了现代人内心深处的某种普遍情绪。我反复读了好几遍，每次都能在不同的段落里找到新的触动。比如书中提到的一些关于“界限”的思考，我深以为然。在这个信息爆炸、人际关系越来越复杂的时代，学会与人保持适当的距离，守护自己的内心空间，变得尤为重要。作者并没有给出什么“治愈”的秘方，而是通过一个个鲜活的场景和人物，让你自己去体会、去领悟。我特别喜欢他描述的那些“微小的胜利”，比如一个人独自在家，把房间整理得井井有条，或者在某个失落的时刻，找到一件能让自己开心的小事。这些看似微不足道的事情，却能积攒成强大的内心力量，支撑我们走过人生的起起伏伏。这本书让我觉得，原来我并不是一个人在经历这些，原来这种“孤独”是一种共同的体验，而这种体验，也可以变得美好而有意义。

评分☆☆☆☆☆

说实话，刚开始拿到《孤独癖》这本书，我以为它会是一本关于社交恐惧或者不合群的书，但读完之后，我才发现，它远远不止于此。作者笔下的“孤独”并非是一种负面的情绪，而更像是一种选择，一种对内心的探索，一种与世界保持距离却又保持连接的方式。我特别欣赏书中那种不动声色的观察力，作者仿佛能捕捉到每个人身上最微妙的情绪变化，以及隐藏在平静生活下的暗流涌动。读到某个章节，我会突然停下来，回想自己过去与人交往的经历，那些看似自然的互动，背后是否也藏着类似的、不为人知的“孤独”？这本书让我开始思考，我们所处的这个社会，似乎越来越推崇“合群”和“社交”，但有时候，真正的力量恰恰来自于我们不被外界裹挟，能够沉淀下来，倾听自己内心的声音。这种“孤独”，不是孤立无援，而是一种独立自主，一种精神上的富足。它提醒我，即使身处人群，也依然可以保持自我，不被淹没。

评分☆☆☆☆☆

从一本关于“孤独癖”的书，我意外地看到了关于“连接”的更深层次的理解。作者并没有刻意去宣扬独身主义或者排斥社交，而是通过描绘个体在与世界互动过程中的种种感受，展现了“孤独”与“连接”之间微妙而复杂的关系。我印象最深的是书中对“选择性失语”的探讨，有时候，沉默反而是一种更高级的沟通方式，因为它需要对方去用心去理解，去感受，而不是简单地接收信息。这种“孤独”，其实是一种自我保护，也是一种对真正连接的渴求。读到后面，我甚至觉得，这本书与其说是关于“孤独”，不如说是关于“自我疗愈”和“内心成长”。它鼓励我们去正视自己内心的空缺和不确定，而不是盲目地去填补，而是去拥抱它，去从中汲取养分。这本书像一面镜子，照出了我很多不曾意识到过的内心角落，让我开始重新审视自己与他人、与世界的关系，并在这个过程中，找到一种更自在、更舒展的生活方式。