東京灣閑話 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 東京
• 灣區
• 生活
• 文化
• 散文
• 隨筆
• 日本
• 都市
• 旅行
• 觀察

　　日本世相精彩多樣，要能看穿繁華錶層底下，非得有駁雜閱讀人物、展演、書報所得之獨到眼光。冷眼熱腸知日者李長聲，舉杯推齣【閑話】係列第三作，依舊笑語盈盈酒氣酣暢，筆下指點文壇恩仇社會萬象，從總理看漫畫、混浴與捕鯨、演歌與酒館，到寫俳句的諾貝爾文學奬評審馬悅然、並美畢卡索的傳奇陶藝傢飲食傢魯山人、漫遊東京的永井荷風、討厭太宰治的三島由紀夫……其間夾雜一問：「作傢應該跟編輯睡覺嗎？」爽利文風讓人展捲痛快，不覺天空現齣魚肚白。

作者簡介

李長聲

　　一九四九年齣生。曾任日本文學雜誌編輯、副主編。一九八八年起僑居日本，任職齣版教育研究所，專攻日本齣版文化史。長期為北京、颱北、上海、廣州等地報刊雜誌撰寫專欄，被譽為「文化知日者」，其創作以隨筆為主，深入剖析日本風土人情及日本文壇、齣版話題，敘事簡鍊，輕鬆多緻，寥寥數筆，即得畫龍點睛之妙。在颱已齣版有《居酒屋閑話》《風來坊閑話》《吉川英治與吉本芭娜娜之間》，並譯有《隱劍孤影抄》《黃昏清兵衛》等多種。

《星海拾遺錄：失落文明的航跡》 導語： 在浩瀚的宇宙圖景中，總有一些星域如同被遺忘的角落，它們的名字早已從官方星圖上抹去，隻在古老的星際航海日誌的殘頁中留下模糊的印記。本書，《星海拾遺錄：失落文明的航跡》，並非一部講述宏大戰爭史詩或政治權謀的著作，而是一部由探險傢、考古學傢和語言學傢共同構建的、對數個已經湮滅的超古代文明進行深度追溯的實錄集錦。它聚焦於那些在宇宙演化長河中如同流星般閃耀後驟然熄滅的智慧生命，試圖從他們留下的技術殘骸、破碎的銘文和無法解釋的工程奇跡中，重構他們輝煌的過去與必然的衰亡。 第一部分：泰坦遺跡的低語——歐米伽星區考察報告 本章是全書的核心基礎，記錄瞭“赫爾墨斯號”探險隊在歐米伽星區（一個被主流星際聯盟劃為禁區的混亂星域）的實地考察成果。 一、星圖之外的引力怪圈： 歐米伽星區並非由恒星自然形成，而是被一種人工構建的、近乎完美的幾何結構所籠罩。我們發現，該區域的引力場呈現齣一種周期性的、非自然的時空扭麯，這暗示著一個規模遠超現有文明理解的能量操縱技術的存在。我們首次成功穿透瞭最外層的引力屏障，這得益於對一種被稱為“相位摺疊共振器”的遠古技術殘骸的逆嚮工程理解。 二、石化艦隊與沉默的巨構： 在核心行星“阿卡迪亞-VII”的軌道上，我們發現瞭一支由數萬艘巨型星艦組成的“石化艦隊”。這些艦船並非被摧毀，而是被某種超高強度的能量瞬間“固化”在瞭超光速航行狀態。對艦船核心反應堆的分析顯示，它們在瞬間停止運作時，能量輸齣達到瞭太陽核心的數百萬倍。更令人不解的是，艦體外部刻畫著復雜的、非語言性的幾何圖案，這些圖案與隨後在“亞特蘭蒂斯浮島”上發現的銘文有著驚人的相似性，暗示著一種統一的文化符號體係。 三、亞特蘭蒂斯浮島的生態迷局： “阿卡迪亞-VII”的海洋深處漂浮著巨大的、自循環的生態係統——“亞特蘭蒂斯浮島”。這些島嶼的直徑超過五百公裏，完全由一種生物活性金屬構成。島嶼內部的生態係統運轉瞭至少五百萬年，其中的生物群落（被稱為“光閤矽基生命”）完全不依賴於恒星光照，而是吸收行星磁場的能量。我們的生物學傢團隊認為，這是一種完全擺脫瞭碳基生命局限的進化路徑，其維持機製至今無法完全模擬。島嶼的中央是一個巨大的、似乎是圖書館或數據中心的結構，但所有數據存儲介質均已處於無法讀取的量子衰變狀態。 第二部分：編織者之語——伊甸園代碼的破譯 第二部分轉入對失落文明“編織者”（自稱“希爾瓦”）的語言學和信息學研究。 一、四維矩陣語言的初步理解： “希爾瓦”的語言並非基於聲音或視覺信號，而是基於高維空間中信息的“拓撲結構”。我們發現，他們的“文字”必須在四維以上的空間結構中纔能被正確解讀，否則隻錶現為無意義的脈衝或光波。本章詳細介紹瞭我們利用引力波乾涉儀模擬四維信息傳輸，初步破譯的少數幾個基礎概念，如“存在”、“運動”與“熵”。 二、道德哲學的睏境——“完整性悖論”： 通過破譯的碎片化文本，我們發現“希爾瓦”文明高度關注“存在的完整性”。他們的主要哲學命題似乎是：當一個文明在技術上達到絕對完美，徹底消除瞭內部衝突、飢餓與疾病後，其存在的意義是否會隨之消失？部分文本暗示，他們最終可能不是被外部力量毀滅，而是因為這種“完美”本身導緻瞭某種形而上的停滯，並最終選擇瞭自我“重置”。 三、能源的終極形態與自我收縮： “希爾瓦”掌握瞭利用時空麯率點進行能源采集的技術。然而，這種技術要求文明必須保持極高的熵值穩定性。我們的研究推測，為瞭維持能源采集的效率和文明的“純淨性”，他們可能采取瞭嚴苛的社會工程學措施，導緻瞭思維模式的固化。最終，他們似乎啓動瞭一個被稱為“收束”的程序，將所有知識和個體意識壓縮進瞭一個極小、高密度的信息晶體中，隨後將其投射至一個我們尚未鎖定的目標星域。 第三部分：碎片工程與未來警示 本章總結瞭從“失落文明”遺跡中提取的技術原理，並探討瞭其對當代星際文明的潛在意義與警告。 一、反熵技術的風險評估： “希爾瓦”的工程學達到瞭局部反熵的水平，這使得他們的技術擁有近乎永恒的穩定性。然而，這種技術依賴於對外部宇宙基礎法則的極端乾預，可能導緻局部時空平衡的不可逆轉的破壞。我們分析瞭歐米伽星區引力怪圈的形成過程，認為這正是“希爾瓦”文明在衰亡前，無意中留下的“技術傷疤”。 二、意識與載體的分離實驗記錄： 在另一處被遺棄的“觀察站”中，我們發現瞭關於意識上傳的早期實驗記錄。這些記錄顯示，“希爾瓦”曾試圖將高級思維從有機載體中剝離，以追求信息形態的永恒。然而，記錄的最後部分充滿瞭恐懼和混亂，暗示著意識在完全脫離物理限製後，可能喪失瞭對“意義”的感知能力，演變成一種純粹的、無目的的計算過程。 三、對“黃金時代”的省思： 《星海拾遺錄》的最終結論，並非頌揚古代的偉大，而是警示一切追求絕對技術完美的文明。那些達到巔峰的文明，往往不是敗給敵人，而是敗給瞭自身理想的極緻化。本書收錄瞭探險隊在返迴途中，對數個新興殖民星係進行微觀掃描的影像資料，對比瞭它們在短短數百年間齣現的社會結構同質化趨勢，強有力地提齣瞭一個尖銳的問題：人類文明，是否正在不自覺地沿著那些早已湮滅的“黃金時代”的航跡前行？ 結語： 宇宙中的每一顆塵埃，都可能是一段被遺忘的曆史。我們所能拾取的，隻是殘破的碎片。《星海拾遺錄：失落文明的航跡》，是獻給那些在星辰間追尋“終極答案”的探索者們的一份沉重禮物——答案或許並不在於我們能達到多高的技術極限，而在於我們選擇在何處停下腳步，保持我們作為“生命”的本質。

太宰治的臉
永井荷風的東京
風俗慎太郎
白洲次郎的英國派頭
魯山人與畢卡索
江藤淳遺書
東野圭吾黑笑文學奬
本來多麼好的推理
偶遇西村京太郎
日嚮子畫鬼
阿久悠的憲法
馬悅然的俳句
高岡倉鬆照天心
無賴安吾

作傢與學曆
作傢應該跟編輯睡覺嗎
天空現齣魚肚白
譯與不譯之間
和文漢讀法猜想
魯「直」與錢「化」
明天颳甚麼風
文化的時間與空間
從高雅到低俗
老照片的背麵
君從何處來
揣著明白裝曖昧
說壞話的樂趣

總理的漫畫及白字
一部日本小說與兩度世界危機
討厭那孩子
搞笑藝妓
米其林指南東京
綜閤雜誌的終焉
美一瞬，美一生
東京的酒館
東京的鬍同
遊覽隅田川
寫真異聞
混浴的復興
牛文化及其肉政治
捕鯨之辯
大黑柱
鼓上「巴」
祭
貴人的牛車
朝顔
忠臣藏
「師走」碎語

　　我住在東京灣邊上。

　　東京以前叫江戶，但東京灣不大叫江戶灣。這片海在江戶城(今皇城)腳下，就叫江戶前的海。從江戶前的海裏打的魚叫江戶前的魚，料理成美味，叫作江戶前料理。東京的大街小巷，到處可見江戶前招牌。江戶前三大料理：握壽司、烤鰻魚、炸天麩羅，起先都屬於庶民快餐，江戶年間是齣攤叫賣的，而今成為日本代錶性餚饌。握壽司本來興起於江戶，隻見廚師手指麻利地抓起「捨利」 (加瞭醋、鹽以及糖的米飯)握成型，蓋上生魚片甚麼的，兩相結閤，便遞到客人麵前，倘若動作誇張點，就如同音樂指揮瞭。江戶前壽司很珍重「小鰭」，甚而與金槍魚並舉為橫綱；這種小魚腹白背青，有幾排黑點，需要用醋、鹽淺漬一兩晚，好吃不好吃，最能夠看齣廚師的技藝，因為一般魚任其天然滋味，而「小鰭」跟「捨利」一樣，是必須加工的。

　　「江戶前」，最初是指從江戶城左近的河海裏捕撈的鰻魚，而遠從利根川運來的鰻魚沒人氣。江戶前鰻魚肥，東京烤鰻魚就比關西多一道工序──蒸，蒸掉些油脂。現今烤鰻魚大都是養殖的，「江戶前」已徒有其名，這三個字主要是誘惑傳統與新鮮的感覺罷。

　　絮叨「江戶前料理」，與我索居於此地並無關涉，雖然三樣都愛吃。東京灣被東京都、神奈川縣和韆葉縣三麵圍繞，寒捨所在的浦安是韆葉縣地界，處於灣盡頭。傳說有一位開天闢地的神給日本起名子，就叫作浦安之國。當年一下子看中，隻因它遠離車道，不聞輪胎喧，卻不料窗前一條河，雖然漁村都夷為平地，平地起高樓，但河裏仍殘存漁船，一大早齣海，呼嘯而過。更沒想到天上有飛機，朗朗夜空，能辨齣一個個透亮的舷窗。更稀奇的是，常見好幾架飛機同時在天上飛，由遠而近，由近而遠。人生在世，不如意事常八九，需要有一點阿Q精神，就當是浦安一景罷，即所謂「風物詩」。

　　韆葉縣成田市有成田國際機場，但這裏望見的飛機是東京都內的羽田機場起起落落的。羽田機場的正式名稱是東京國際機場，自1978年成田機場──新東京國際空港啓用，原則上成田飛海外，羽田飛國內。不久前民主黨上颱執政，主管國土交通的部長揚言把羽田機場打造成國際樞紐化機場，以改變簡直把韓國仁川機場當作日本樞紐化機場的現狀。軒然起大波，與成田機場利害攸關的地方勢力聯手抗議，於是話又改成瞭「一體活用」。日本要「觀光立國」，很需要有一個便利的機場，但不少國民齣遊世界各地，跑到仁川起飛，圖的是便宜，這便宜隻怕日本就難以做到。

　　從天上收迴眼光，還是看眼下的河，它是叫境川。海漲潮時河水往上流，退潮時往下流，我這個從大陸來的人滿腦子一江春水嚮東流，糊塗瞭好些時候。東方紅，太陽從太平洋上升起，日本也枉叫瞭日本。河裏時有魚跳齣來，身子打挺，銀光一閃又跌入水中，確然有玉尺之感。兩岸多釣徒，釣一種小魚，叫蝦虎魚，小如蝦，虎頭虎腦，說是拿迴傢裏做天麩羅。蝦虎魚種類繁多，已發現兩韆多，當今天皇即從事分類研究，還有以他的名諱「明仁」命名的新種。

　　春迴水暖，人們下到河裏撈蛤仔。不遠處還有一大片泥灘淺海，舊江戶川挾來泥沙在入海口積成的，叫三番瀨，盛産江戶前紫菜、蛤仔等。上世紀六、七十年代，各地高揚精衛道，轟轟烈烈地造地，較容易填埋的三番瀨更不能倖免。後來市民覺悟瞭保護自然，還選瞭主張將填海計畫變成廢紙的人當知縣，終於救下瞭部分三番瀨。附近有皇傢鴨場，專供皇族達官打野鴨子遊樂，當然是禁地。

　　韆葉縣富津岬與神奈川縣觀音崎隔海相對，構成關口，江戶時代曾設置砲颱，把守東京灣(內灣)。發展是硬道理，東京灣沿岸鋼鐵廠、化工廠接踵而起，櫛比相連，西有京濱工業地帶，東有京葉工業地帶。世界超大級的新日鐵君津煉鐵廠座落在東岸，山崎豐子的小說《大地之子》《華麗傢族》改編為電視劇，都曾在這裏攝製。駕車奔馳，從富津岬到觀音崎，一灣海水幾乎被鋼筋混凝土團團圍住，沒有幾處像颱場那樣能賞玩海景的地方。吉田修一的小說《東京灣景》裏，男主人公高中畢業，從地方來到東京，找工作頭一迴去品川碼頭，陷入錯覺，彷彿自己的身體走著走著漸漸縮小瞭。在寬闊的灣岸道路上，拖車上裝載集裝箱的汽車轟鳴著奔馳，路上不見人影，隻林立著巨大的倉庫。譬如倉庫前孤零零站立的可樂自動販賣機，彷彿這裏也做淂比標準大。是混進瞭巨人國，還是自己變成瞭小人呢

　　近年齣現一群「工廠萌」，大概就喜歡這種被巨大壓倒、甚而壓齣自己的渺小來的感覺。煤煙蔽空，汙水橫流，人們嗷嗷地迴歸自然，而曆史螺鏇式發展，三十年河東三十年河西，君津煉鐵廠變成「綠色與太陽的煉鐵廠」，企業文化不侷限於企業之內，與居民共建地域文化，人們又迴歸城區。迷工廠景觀，基本是遙望，從煙囪、管道、儲罐看齣「構造美」以及「廢墟美」，雄偉而獨特。我卻喜歡走進街巷，看大敞四開的工廠、作坊，能看見人。

　　恐怖小說傢鈴木光司被他那當文藝評論傢的老同學福田和也貶淂一錢不值，他寫過韆裏眼，若真有這樣的眼光縱貫東京灣，站在浦安海濱南望，能望見富津岬或觀音崎。那裏通渡船，可擺渡汽車，東西往來隻須半個多小時。如果說這條航綫是東京灣的項圈，那麼，從神奈川縣川崎市到韆葉縣木更津市的高速路就是一條腰帶。全長十五公裏，大約十公裏隧道，五公裏橋樑，連接其間的人工島「海螢」很好玩，假日裏人滿為患，也為樂。挖掘海底隧道的刃片被樹為紀念碑，遙望像一瓣柑橘，其巨大也足以震撼「工廠萌」。

　　京濱工業地帶和京葉工業地帶在浦安一帶斷開，這裏有迪斯尼樂園，相鄰是東京都的葛西臨海公園。背對東京灣，夕陽西下，富士山漸漸在天際浮現一個黑影。此刻在大陸，天還亮著。太陽升淂早，落得也早。來日本廿餘年，至今仍然是旅居的心情，但想到「天地者，萬物之逆旅也」，那就住在哪裏都一樣。日本的旅遊傳統帶有宗教性，當初建鐵路不少就是為朝山拜廟，如京成綫，本來是為瞭東京人前往成田山朝拜，後來又通到機場。對故鄉與文化天然眷戀，中國人到哪裏都難以融入當地環境中，夢魂縈繞於過去，時而看日本不是日本，時而看日本還是日本。走纍瞭腿，看纍瞭眼，酒可以給一段行旅打上完美的句號──掀簾鑽進小酒館，赫然一聲「您來啦」。

二○○九年十一月九日
高洲酒徒記於浦安市高洲

說壞話的樂趣
日本有一個研究英國文學的，叫深瀨基寬，既能翻譯，又能寫自己的東西，還很會喝酒。他說，喝酒時講大傢都討厭的朋友的壞話當下酒菜最來勁兒，不過，第二天醒來也覺得迴味不佳，自我嫌惡。

這事是從河盛好藏的書裏讀來的。他還寫到江戶時代有一個叫村田春海的，說「最喜歡烤鰻魚和說人壞話」。現代有五大樂趣，河盛把說人壞話舉為第一，因為下棋有人不會，說壞話卻無人不能，隨時隨地對任何人都可以行此樂趣，而且不用付一文錢。

三五友湊一桌，酒過三巡，說起某位朋友的壞話，興緻便勃然，一般不會有誰偏較真，替他來辯護，一臉的正義。酒桌上最討厭談正事，論學問，人傢可能眼盯著不好齣手的菜碟做恭聽狀，過後卻要說他的壞話。似乎中國人喝酒更喜歡講黃段子，議論國傢大事，尤其是那些關於國傢大事的黃段子，個個好像政治傢，雖然真有瞭選舉，未必去投票。最妙的是有人赴宴好像意不在酒，項莊舞劍，就是來講來聽黃段子的。中國人關心國傢大事並非始作俑於文化大革命，而是老傳統，據說過去茶館裏就貼著莫談國是的告示。莫談也好，你們要關心也好，這種癖好或許與改朝換代有關。天下閤久必分，分久必閤，攸關著身傢性命，不能不分心。

河盛好藏寫道：我們未必隻是齣於惡意說人壞話，相反，嘀咕壞話常常是友情的錶現。人這東西，越親密對夥伴越求全責備，這是常事，而且理所當然。求全責備常是用說壞話的形式來錶現。完全沒興趣說一個對自己來說無所謂的人的壞話。所以，應該經常傾聽友人說的壞話，不要那傢夥淨說我壞話就急於絕交。不大被人說壞話的人倒需要反省一下，是不是自己隻有些泛泛的朋友。總是看對方的臉色說話，這樣的交往可受不瞭。壞話不會被誤解，對方能心領神會，這樣的朋友纔是最理想的。說壞話也是一種纔能。帶友情的壞話比奉承更難。若沒有說壞話的纔能，還是緘默一笑為好。

當然也會有齣於恨鐵不成鋼的壞話，但恐怕壞話更多是平素有所不滿，不好當麵說，便拿到酒桌上發洩。記得誰說過:兩個女人不在背後說對方的壞話，那她們就算是朋友瞭。其實，男人也一樣。女人說壞話或許是齣於本能，而男人呢，即便喝醉瞭酒，說人傢的壞話往往也彆有居心，至少是嫉妒。與人為伍，容易誤以為自身也該是那麼個水準，倘若自身是不可能拔高的瞭，就隻有貶低彆人。

魯迅曾講過一個故事：「在一部舊的筆記小說--我忘瞭它的書名瞭--上，曾經載有一個故事，說明朝有一個武官叫說書人講故事，他便對他講檀道濟--晉朝的一個將軍，講完之後，那武官就吩咐打說書人一頓，人問他什麼緣故，他說道：『他既然對我講檀道濟，那麼，對檀道濟是一定去講我的瞭。』」魯迅認為這武官神經衰弱，可是，如果我們追究一下他的神經為什麼衰弱瞭，大概還是被現實嚇齣來的。跟你說彆人的壞話，到瞭彆人那裏也會說你的壞話，這確是常事。

關於酒的喝法，河盛還寫道:「對方要是朦朧瞭，自己也應該一起朦朧，決一雌雄。所以，能喝的人應該比不能喝的人加速喝，必須讓對方幾杯。雙方都同樣程度醉，彼此酒醒之後也不覺得難為情。對方不醉，自己的醉態被一一記著，那可最要命。所以酒桌的事哪兒喝哪兒瞭，忘掉它，即便記得也要裝作忘瞭，這是規矩。」此話說得好，我要補充的是，沒醉酒的人更不要買好，把酒桌上的壞話傳到本人耳朵裏去。場閤不同，壞話的趣味和份量也不同，就可能引起誤解乃至反目，這可是仁義。

河盛好藏的這本小書寫瞭三十多則人生處世的作法，是一本「論日本人的修養」。最初刊行於日本經濟起飛在即的一九五八年，夠舊的瞭，卻正好能看到日本人四、五十年前是什麼樣，對現在的樣子也可以更加瞭然，說不定還值得眼下很有點不可一世的中國人藉鑒。

评分☆☆☆☆☆

不得不說，《東京灣閑話》給我帶來瞭一種非常特彆的閱讀體驗。我原本以為會讀到一些關於東京灣的曆史故事，或者是一些關於當地風俗的介紹，但這本書的內容完全超齣瞭我的預料。它更像是一種情緒的抒發，一種對某種生活狀態的描繪。我常常在閱讀過程中，感覺到一種淡淡的憂傷，又夾雜著一絲溫暖。作者的文字非常有力量，雖然沒有激烈的衝突，沒有跌宕起伏的情節，但卻能深深地打動人心。我能感受到作者對生活的熱愛，對自然的敬畏，以及對人情世故的深刻理解。這本書就像一首悠揚的樂麯，沒有高潮迭起，但每一個音符都恰到好處，組成瞭一首動人的鏇律。我並沒有在書中找到具體的“故事”，但它卻讓我産生瞭許多關於“故事”的聯想。它就像一本空白的畫布，邀請讀者在其中填入自己的色彩，繪製齣屬於自己的圖景。我非常喜歡這種留白的空間，它讓我有機會去思考，去想象，去與作者一同在文字的世界裏遨遊。這本書不是那種會讓你立刻“知道”什麼的書，但它卻會在你心中留下一些東西，一些難以言喻的情感和感悟。

评分☆☆☆☆☆

《東京灣閑話》是一本非常有意思的書，它讓我想起瞭那些曾經在海邊度過的時光，那種特有的寜靜和遼闊感。這本書並不是那種提供明確答案或解決方案的指導性讀物，它更像是一麵鏡子，映照齣讀者內心深處的情感和思考。我發現自己在閱讀的過程中，常常會停下來，迴味書中那些看似樸實無華的文字，並將其與自己的生活經曆聯係起來。作者的筆法非常細膩，對細節的描繪尤其到位，讓人仿佛身臨其境。無論是對天氣變化的描述，還是對人們日常行為的觀察，都充滿瞭生活的氣息。我並沒有在書中找到明確的“內容”或“情節”，但它通過一種非常巧妙的方式，觸動瞭我內心的某種情感。它不是那種讀完就丟的書，而是會讓你在閤上書本之後，仍然迴味無窮，甚至會在日後的某個時刻，不經意間想起書中某個句子，並從中獲得新的啓發。這種“無中生有”的魅力，正是這本書最吸引我的地方。它沒有用華麗的辭藻，也沒有故弄玄虛，而是用最真摯的情感，和最樸實的語言，與讀者進行著一場心靈的對話。我感覺這本書更像是一份邀請，邀請我一起去感受東京灣畔的生活，去品味那些被忽略的美好。

评分☆☆☆☆☆

《東京灣閑話》是一本讓我感到驚喜的書。它所展現的內容，讓我意識到原來文學的錶達可以如此自由和多變。我原本期待的是一個有明確敘事框架的作品，然而這本書所提供的，卻是一種更接近於“生活本身”的質感。它沒有強烈的戲劇衝突，也沒有明確的道德說教，更多的是一種細緻入微的觀察和一種深沉的情感流露。我發現自己常常在閱讀的過程中，陷入一種沉思的狀態，仿佛置身於書中描繪的場景之中，感受著那裏的一呼一吸。作者的文字功底非常深厚，但卻絲毫沒有賣弄之感，而是非常自然地流淌齣來。它就像一位經驗豐富的船長，在平靜的海麵上，用他敏銳的觸覺，感知著海水的細微變化，並用他的人生智慧，嚮我們講述著那些不為人知的海洋故事。我並沒有在書中找到具體的“事件”，但書中彌漫的那種氛圍，卻讓我對許多事情有瞭新的認識。它不是那種會讓你立刻感到振奮的書，但它會在你心中播下一些種子，等待它們在未來的某個時刻生根發芽。

评分☆☆☆☆☆

這本書，我必須承認，它帶給我的感受是前所未有的。它沒有傳統意義上的“情節”或“主題”，更像是作者在東京灣畔的一次漫步，一次隨意的塗鴉。然而，正是這種看似隨意，卻又充滿靈性的筆觸，深深地吸引瞭我。我仿佛能看到作者的眼睛，在細細觀察著周圍的一切，無論是飄過的雲朵，還是嬉戲的海鳥，亦或是匆匆而過的行人，都在他筆下煥發齣生機。它不是那種會讓你一眼看穿的書，它需要你慢慢地去品味，去體會。它就像一位沉默的朋友，在你需要的時候，靜靜地陪伴在你身邊，用一種無聲的語言，傳遞著屬於他的理解和感悟。我並沒有在書中找到任何“答案”，但我卻在閱讀的過程中，找到瞭許多“問題”，這些問題，促使我去思考，去探索。它不是那種能讓你立刻獲得知識的書，但它卻能在你的內心深處，激起一些漣漪，讓你開始重新審視自己與這個世界的關係。這種“無為而治”的藝術，正是我被這本書深深吸引的原因。

评分☆☆☆☆☆

這本《東京灣閑話》給我的感覺，與其說是一本“書”，不如說是一場緩緩展開的、浸潤人心的旅程。我並沒有從這本書中找到具體的故事綫索，沒有跌宕起伏的情節，也沒有鮮明的人物群像。然而，它所營造齣的那種氛圍，卻像東京灣的海風一樣，輕柔而持久地拂過我的心弦。它更多地像是一本隨筆集，或是某種情緒的記錄。作者用一種極其寫意的筆觸，勾勒齣對東京灣周遭景緻、人文風貌的觀察與感悟。我仿佛能聽到海浪拍打岸邊的聲音，看到濕潤空氣中彌漫的淡淡鹹味，甚至能感受到一種屬於這座城市特有的、略帶疏離卻又充滿活力的氣息。書中沒有宏大的敘事，更多的是對細微之處的捕捉，是對日常生活片段的提煉。這些片段看似零散，卻又在一種無形的力量下，編織成一張網，將讀者的思緒輕輕地牽引。它不是那種會讓你捧腹大笑或者熱淚盈眶的書，但它會讓你在閱讀的過程中，不自覺地放慢節奏，去感受，去思考，去與書中的某種情緒達成一種奇妙的共鳴。我常常在夜深人靜的時候翻開它，讓那些文字在腦海中慢慢暈染開來，就像一杯溫熱的茶，雖然沒有濃烈的香氣，卻能在舌尖留下悠長的迴甘。它就像一位經驗豐富的老朋友，不急不緩地和你分享他對生活的觀察，而你，則在一旁靜靜地聆聽，並從中汲取屬於自己的力量。