东京湾闲话 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 东京
• 湾区
• 生活
• 文化
• 散文
• 随笔
• 日本
• 都市
• 旅行
• 观察

　　日本世相精彩多样，要能看穿繁华表层底下，非得有驳杂阅读人物、展演、书报所得之独到眼光。冷眼热肠知日者李长声，举杯推出【闲话】系列第三作，依旧笑语盈盈酒气酣畅，笔下指点文坛恩仇社会万象，从总理看漫画、混浴与捕鲸、演歌与酒馆，到写俳句的诺贝尔文学奖评审马悦然、并美毕卡索的传奇陶艺家饮食家鲁山人、漫游东京的永井荷风、讨厌太宰治的三岛由纪夫……其间夹杂一问：「作家应该跟编辑睡觉吗？」爽利文风让人展卷痛快，不觉天空现出鱼肚白。

作者简介

李长声

　　一九四九年出生。曾任日本文学杂志编辑、副主编。一九八八年起侨居日本，任职出版教育研究所，专攻日本出版文化史。长期为北京、台北、上海、广州等地报刊杂志撰写专栏，被誉为「文化知日者」，其创作以随笔为主，深入剖析日本风土人情及日本文坛、出版话题，叙事简鍊，轻松多致，寥寥数笔，即得画龙点睛之妙。在台已出版有《居酒屋闲话》《风来坊闲话》《吉川英治与吉本芭娜娜之间》，并译有《隐剑孤影抄》《黄昏清兵卫》等多种。

太宰治的脸
永井荷风的东京
风俗慎太郎
白洲次郎的英国派头
鲁山人与毕卡索
江藤淳遗书
东野圭吾黑笑文学奖
本来多么好的推理
偶遇西村京太郎
日向子画鬼
阿久悠的宪法
马悦然的俳句
高冈仓松照天心
无赖安吾

作家与学历
作家应该跟编辑睡觉吗
天空现出鱼肚白
译与不译之间
和文汉读法猜想
鲁「直」与钱「化」
明天刮甚么风
文化的时间与空间
从高雅到低俗
老照片的背面
君从何处来
揣着明白装暧昧
说坏话的乐趣

总理的漫画及白字
一部日本小说与两度世界危机
讨厌那孩子
搞笑艺妓
米其林指南东京
综合杂志的终焉
美一瞬，美一生
东京的酒馆
东京的胡同
游览隅田川
写真异闻
混浴的复兴
牛文化及其肉政治
捕鲸之辩
大黑柱
鼓上「巴」
祭
贵人的牛车
朝颜
忠臣藏
「师走」碎语

　　我住在东京湾边上。

　　东京以前叫江户，但东京湾不大叫江户湾。这片海在江户城(今皇城)脚下，就叫江户前的海。从江户前的海里打的鱼叫江户前的鱼，料理成美味，叫作江户前料理。东京的大街小巷，到处可见江户前招牌。江户前三大料理：握寿司、烤鳗鱼、炸天麸罗，起先都属于庶民快餐，江户年间是出摊叫卖的，而今成为日本代表性餚馔。握寿司本来兴起于江户，只见厨师手指麻利地抓起「舍利」 (加了醋、盐以及糖的米饭)握成型，盖上生鱼片甚么的，两相结合，便递到客人面前，倘若动作夸张点，就如同音乐指挥了。江户前寿司很珍重「小鳍」，甚而与金枪鱼并举为横纲；这种小鱼腹白背青，有几排黑点，需要用醋、盐浅渍一两晚，好吃不好吃，最能够看出厨师的技艺，因为一般鱼任其天然滋味，而「小鳍」跟「舍利」一样，是必须加工的。

　　「江户前」，最初是指从江户城左近的河海里捕捞的鳗鱼，而远从利根川运来的鳗鱼没人气。江户前鳗鱼肥，东京烤鳗鱼就比关西多一道工序──蒸，蒸掉些油脂。现今烤鳗鱼大都是养殖的，「江户前」已徒有其名，这三个字主要是诱惑传统与新鲜的感觉罢。

　　絮叨「江户前料理」，与我索居于此地并无关涉，虽然三样都爱吃。东京湾被东京都、神奈川县和千叶县三面围绕，寒舍所在的浦安是千叶县地界，处于湾尽头。传说有一位开天辟地的神给日本起名子，就叫作浦安之国。当年一下子看中，只因它远离车道，不闻轮胎喧，却不料窗前一条河，虽然渔村都夷为平地，平地起高楼，但河里仍残存渔船，一大早出海，唿啸而过。更没想到天上有飞机，朗朗夜空，能辨出一个个透亮的舷窗。更稀奇的是，常见好几架飞机同时在天上飞，由远而近，由近而远。人生在世，不如意事常八九，需要有一点阿Q精神，就当是浦安一景罢，即所谓「风物诗」。

　　千叶县成田市有成田国际机场，但这里望见的飞机是东京都内的羽田机场起起落落的。羽田机场的正式名称是东京国际机场，自1978年成田机场──新东京国际空港启用，原则上成田飞海外，羽田飞国内。不久前民主党上台执政，主管国土交通的部长扬言把羽田机场打造成国际枢纽化机场，以改变简直把韩国仁川机场当作日本枢纽化机场的现状。轩然起大波，与成田机场利害攸关的地方势力联手抗议，于是话又改成了「一体活用」。日本要「观光立国」，很需要有一个便利的机场，但不少国民出游世界各地，跑到仁川起飞，图的是便宜，这便宜只怕日本就难以做到。

　　从天上收回眼光，还是看眼下的河，它是叫境川。海涨潮时河水往上流，退潮时往下流，我这个从大陆来的人满脑子一江春水向东流，煳涂了好些时候。东方红，太阳从太平洋上升起，日本也枉叫了日本。河里时有鱼跳出来，身子打挺，银光一闪又跌入水中，确然有玉尺之感。两岸多钓徒，钓一种小鱼，叫虾虎鱼，小如虾，虎头虎脑，说是拿回家里做天麸罗。虾虎鱼种类繁多，已发现两千多，当今天皇即从事分类研究，还有以他的名讳「明仁」命名的新种。

　　春回水暖，人们下到河里捞蛤仔。不远处还有一大片泥滩浅海，旧江户川挟来泥沙在入海口积成的，叫三番濑，盛产江户前紫菜、蛤仔等。上世纪六、七十年代，各地高扬精卫道，轰轰烈烈地造地，较容易填埋的三番濑更不能倖免。后来市民觉悟了保护自然，还选了主张将填海计画变成废纸的人当知县，终于救下了部分三番濑。附近有皇家鸭场，专供皇族达官打野鸭子游乐，当然是禁地。

　　千叶县富津岬与神奈川县观音崎隔海相对，构成关口，江户时代曾设置砲台，把守东京湾(内湾)。发展是硬道理，东京湾沿岸钢铁厂、化工厂接踵而起，栉比相连，西有京滨工业地带，东有京叶工业地带。世界超大级的新日铁君津炼铁厂座落在东岸，山崎丰子的小说《大地之子》《华丽家族》改编为电视剧，都曾在这里摄制。驾车奔驰，从富津岬到观音崎，一湾海水几乎被钢筋混凝土团团围住，没有几处像台场那样能赏玩海景的地方。吉田修一的小说《东京湾景》里，男主人公高中毕业，从地方来到东京，找工作头一回去品川码头，陷入错觉，彷彿自己的身体走着走着渐渐缩小了。在宽阔的湾岸道路上，拖车上装载集装箱的汽车轰鸣着奔驰，路上不见人影，只林立着巨大的仓库。譬如仓库前孤零零站立的可乐自动贩卖机，彷彿这里也做淂比标准大。是混进了巨人国，还是自己变成了小人呢

　　近年出现一群「工厂萌」，大概就喜欢这种被巨大压倒、甚而压出自己的渺小来的感觉。煤烟蔽空，污水横流，人们嗷嗷地回归自然，而历史螺旋式发展，三十年河东三十年河西，君津炼铁厂变成「绿色与太阳的炼铁厂」，企业文化不侷限于企业之内，与居民共建地域文化，人们又回归城区。迷工厂景观，基本是遥望，从烟囱、管道、储罐看出「构造美」以及「废墟美」，雄伟而独特。我却喜欢走进街巷，看大敞四开的工厂、作坊，能看见人。

　　恐怖小说家铃木光司被他那当文艺评论家的老同学福田和也贬淂一钱不值，他写过千里眼，若真有这样的眼光纵贯东京湾，站在浦安海滨南望，能望见富津岬或观音崎。那里通渡船，可摆渡汽车，东西往来只须半个多小时。如果说这条航线是东京湾的项圈，那么，从神奈川县川崎市到千叶县木更津市的高速路就是一条腰带。全长十五公里，大约十公里隧道，五公里桥樑，连接其间的人工岛「海萤」很好玩，假日里人满为患，也为乐。挖掘海底隧道的刃片被树为纪念碑，遥望像一瓣柑橘，其巨大也足以震撼「工厂萌」。

　　京滨工业地带和京叶工业地带在浦安一带断开，这里有迪斯尼乐园，相邻是东京都的葛西临海公园。背对东京湾，夕阳西下，富士山渐渐在天际浮现一个黑影。此刻在大陆，天还亮着。太阳升淂早，落得也早。来日本廿余年，至今仍然是旅居的心情，但想到「天地者，万物之逆旅也」，那就住在哪里都一样。日本的旅游传统带有宗教性，当初建铁路不少就是为朝山拜庙，如京成线，本来是为了东京人前往成田山朝拜，后来又通到机场。对故乡与文化天然眷恋，中国人到哪里都难以融入当地环境中，梦魂萦绕于过去，时而看日本不是日本，时而看日本还是日本。走累了腿，看累了眼，酒可以给一段行旅打上完美的句号──掀帘钻进小酒馆，赫然一声「您来啦」。

二○○九年十一月九日
高洲酒徒记于浦安市高洲

说坏话的乐趣
日本有一个研究英国文学的，叫深濑基宽，既能翻译，又能写自己的东西，还很会喝酒。他说，喝酒时讲大家都讨厌的朋友的坏话当下酒菜最来劲儿，不过，第二天醒来也觉得回味不佳，自我嫌恶。

这事是从河盛好藏的书里读来的。他还写到江户时代有一个叫村田春海的，说「最喜欢烤鳗鱼和说人坏话」。现代有五大乐趣，河盛把说人坏话举为第一，因为下棋有人不会，说坏话却无人不能，随时随地对任何人都可以行此乐趣，而且不用付一文钱。

三五友凑一桌，酒过三巡，说起某位朋友的坏话，兴致便勃然，一般不会有谁偏较真，替他来辩护，一脸的正义。酒桌上最讨厌谈正事，论学问，人家可能眼盯着不好出手的菜碟做恭听状，过后却要说他的坏话。似乎中国人喝酒更喜欢讲黄段子，议论国家大事，尤其是那些关于国家大事的黄段子，个个好像政治家，虽然真有了选举，未必去投票。最妙的是有人赴宴好像意不在酒，项庄舞剑，就是来讲来听黄段子的。中国人关心国家大事并非始作俑于文化大革命，而是老传统，据说过去茶馆里就贴着莫谈国是的告示。莫谈也好，你们要关心也好，这种癖好或许与改朝换代有关。天下合久必分，分久必合，攸关着身家性命，不能不分心。

河盛好藏写道：我们未必只是出于恶意说人坏话，相反，嘀咕坏话常常是友情的表现。人这东西，越亲密对伙伴越求全责备，这是常事，而且理所当然。求全责备常是用说坏话的形式来表现。完全没兴趣说一个对自己来说无所谓的人的坏话。所以，应该经常倾听友人说的坏话，不要那家伙净说我坏话就急于绝交。不大被人说坏话的人倒需要反省一下，是不是自己只有些泛泛的朋友。总是看对方的脸色说话，这样的交往可受不了。坏话不会被误解，对方能心领神会，这样的朋友才是最理想的。说坏话也是一种才能。带友情的坏话比奉承更难。若没有说坏话的才能，还是缄默一笑为好。

当然也会有出于恨铁不成钢的坏话，但恐怕坏话更多是平素有所不满，不好当面说，便拿到酒桌上发洩。记得谁说过:两个女人不在背后说对方的坏话，那她们就算是朋友了。其实，男人也一样。女人说坏话或许是出于本能，而男人呢，即便喝醉了酒，说人家的坏话往往也别有居心，至少是嫉妒。与人为伍，容易误以为自身也该是那么个水准，倘若自身是不可能拔高的了，就只有贬低别人。

鲁迅曾讲过一个故事：「在一部旧的笔记小说--我忘了它的书名了--上，曾经载有一个故事，说明朝有一个武官叫说书人讲故事，他便对他讲檀道济--晋朝的一个将军，讲完之后，那武官就吩咐打说书人一顿，人问他什么缘故，他说道：『他既然对我讲檀道济，那么，对檀道济是一定去讲我的了。』」鲁迅认为这武官神经衰弱，可是，如果我们追究一下他的神经为什么衰弱了，大概还是被现实吓出来的。跟你说别人的坏话，到了别人那里也会说你的坏话，这确是常事。

关于酒的喝法，河盛还写道:「对方要是朦胧了，自己也应该一起朦胧，决一雌雄。所以，能喝的人应该比不能喝的人加速喝，必须让对方几杯。双方都同样程度醉，彼此酒醒之后也不觉得难为情。对方不醉，自己的醉态被一一记着，那可最要命。所以酒桌的事哪儿喝哪儿了，忘掉它，即便记得也要装作忘了，这是规矩。」此话说得好，我要补充的是，没醉酒的人更不要买好，把酒桌上的坏话传到本人耳朵里去。场合不同，坏话的趣味和份量也不同，就可能引起误解乃至反目，这可是仁义。

河盛好藏的这本小书写了三十多则人生处世的作法，是一本「论日本人的修养」。最初刊行于日本经济起飞在即的一九五八年，够旧的了，却正好能看到日本人四、五十年前是什么样，对现在的样子也可以更加了然，说不定还值得眼下很有点不可一世的中国人借鉴。