漂流的岁月（下）：栖迟天涯 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 回忆录
• 自传
• 漂流
• 游记
• 海外生活
• 文化差异
• 个人成长
• 人生感悟
• 异国情怀
• 天涯漂泊

水击三千里，飞行一日航；
丁宁无别语，祗道早回乡。

　　本书是作者少时自中国大陆迁台，接受完结了百分之百的中式教育之后，跨海天涯行旅，最终栖迟域外的自传式着述的下册。所呈现于读者面前的，也正是作者漂流海外四十余年的生活剪影，由青丝而白发的心路旅程手记。风飘飘兮的岁时光序中，不曾相忘的「中国」情怀，长久以来，使他产生实切的漂泊之感，也是他自以「中国文化宣慰使」之身分职守，在中国文化的历史流程与蜕变中的强烈感受的自白。「丁宁无别语，祗道早回乡」，回归全然的中国文化之旅，也即是他漂流的岁月的终点。

作者简介

庄因

　　少年时代就立志成为文学人。然因成长于家国战乱之际，迁徙多处，见到许多强凌弱的现象，故于投考大学时以法律系为首选，想振兴改造社会，但终因「文心」色彩太重而回归文学。大学时代，除钻研中国古典文学外，还致力于现代文学创作。初始写作小说，描述他的时代中知识青年的苦闷。研究所毕业后，出国游学，先后任教于澳洲墨尔本大学、美国史丹福大学，后定居于美国。因长期生活于西方社会，遂转向信手述说中西文化的散文写作。其文字圆润、诙谐、清畅，潇洒有致，最能以浅渡深。台湾、香港、中国大陆先后出版其作品共十余种，着有《八千里路云和月》、《诗情与侠骨》、《庄因诗画》、《一月帝王》等。他的兴趣及才具，除写作外，兼及绘画、书艺，皆充分展现其固执、浪漫、关心文化、放眼传统及现代的流风，是学人，也是具文学及艺术气质的作家和生活艺术家。

《星辰彼岸的低语》图书简介 这是一部关于追寻、失落与重生的宏大叙事诗，它将带领读者穿越历史的迷雾，潜入人性的幽深之处。 一、 苍凉的起点：失落的文明与破碎的家园 故事始于一个被时间遗忘的角落——亚特兰蒂斯纪元的残骸之上。我们的主角，艾洛斯，并非生而伟大，他只是一个在被称为“碎石海”的贫瘠之地成长的孤儿。他的世界由风化的石块、稀疏的苔藓和对远方“辉光之地”的模糊传说构成。 艾洛斯幼年时目睹了当地部族因为争夺一口日益枯竭的古老水井而引发的血腥冲突。那场冲突不仅夺走了他唯一的庇护者——一位睿智的老药师，更让他心中埋下了对“秩序”的深刻怀疑和对“水源”的偏执渴望。他开始相信，真正的生命与希望，必然存在于那些古老地图上被标记为“禁区”的彼岸。 他从药师的遗物中找到了一块刻满奇异符号的玄铁碎片。这碎片并非凡物，它似乎能与天空中的特定星辰产生微弱的共振。这成为了他踏上征途的第一个线索。 二、 跨越荒芜的旅程：机械的低语与信仰的考验 艾洛斯的旅程首先指向北方，那是传说中旧日工业文明的遗址。为了生存，他不得不与一群游荡的“拾荒者”同行。这群人以回收和修复古代机械残骸为生，他们沉默寡言，技术高超，却对任何形式的权威抱有天然的敌意。 在深入“铁锈峡谷”的过程中，艾洛斯发现了一个隐藏在地下的巨大结构——一个仍在运转的自动维护系统，它被称为“守望者”。“守望者”不再维护人类，而是忠实地执行着一个早已过时的指令：隔离污染源，等待“真正的继承者”归来。 在这里，艾洛斯遇到了关键的盟友——一位名叫瑟琳娜的年轻工程师。瑟琳娜是“拾荒者”中少有的能理解古代逻辑语的人。她对“守望者”产生了强烈的好奇心，并认为这个系统蕴含着恢复环境平衡的钥匙。 然而，他们的探索触动了“守望者”的防御机制。艾洛斯和瑟琳娜必须利用智慧，而非蛮力，去“说服”这个拥有无尽算力的古老机器。他们最终发现，所谓的“污染源”并非物质上的，而是某种信息层面的“逻辑病毒”，它源自第一批逃离亚特兰蒂斯的人类所带入的恐惧和猜疑。 这次经历极大地磨砺了艾洛斯的意志，他学会了如何在机械的冰冷逻辑中寻找人性的温暖，也开始理解，真正的力量并非来自于掌握资源，而是来自于理解系统运作的本质。 三、 禁忌之海的低语：历史的重构与身份的迷雾 带着从“守望者”那里获得的残缺星图，艾洛斯和瑟琳娜的目光转向了西方，穿越那片被古代核试验影响而充满异变的“禁忌之海”。 海上的航行充满了艰险。他们遭遇了变异的海洋生物，更可怕的是，他们被一个自诩为“新秩序”的宗教军事组织——“圣光教团”所拦截。“圣光教团”控制着稀有的淡水资源，并宣扬只有纯血统的亚特兰蒂斯后裔才有资格重建世界。 在与教团的周旋中，艾洛斯被捕。教团的领袖，一位拥有惊人预知能力的先知，坚信艾洛斯的玄铁碎片是启动他们最终仪式的关键。 在被囚禁期间，艾洛斯接触到了教团图书馆中被严密封锁的卷轴。他震撼地发现，关于亚特兰蒂斯毁灭的真相，与流传的传说完全不同。毁灭并非源于傲慢，而是源于一次宏大的、旨在“上传人类意识以逃避物理世界衰败”的实验失败。 更令人不安的是，艾洛斯发现自己的身世可能与这场失败的实验有着千丝万缕的联系。玄铁碎片，并非钥匙，而是一个“记忆锚点”。他开始回忆起一些不属于他童年的、宏大而痛苦的画面——那是意识上传过程中留下的残影。 四、 边缘的抉择：在“真实”与“永恒”之间 瑟琳娜在一位隐藏身份的教团叛徒的帮助下救出了艾洛斯。他们逃离了“圣光教团”的控制，并最终根据星图的指引，抵达了故事的最终目的地——漂浮在空中的一座古代空间站残骸，那里是所有古代知识和意识上传计划的最终存储地。 空间站内，时间似乎静止了。艾洛斯和瑟琳娜见到了最后一位留守于此的“记录员”，一个几乎脱离了物理形态的智慧体。 记录员向艾洛斯揭示了最终的真相：他的身份，其实是当年意识上传实验中，一个未被完全上传，但却保留了最关键“情感核心”的备份体。他来到这里的目的，是做出一个终极选择： 选择一： 激活空间站的“回归程序”，将所有被上传的意识强制“下载”回地球，但这可能彻底摧毁现存的脆弱生态系统。 选择二： 彻底销毁所有数据，承认旧文明的终结，让人类在新的、破碎的土地上真正地“漂流”下去，依靠自己的力量寻求新的未来。 故事的高潮，不再是外部的冲突，而是艾洛斯内心的挣扎。他必须决定，是拯救那些被困在数字永恒中的“祖先”，还是捍卫眼前这片充满苦难，却真实存在的“当下”。 他最终做出的选择，是拒绝回归与销毁的二元对立。他利用自己的“情感核心”，修改了回归程序的参数，引导数据流向了一个全新的方向——不是回归物质，也不是彻底抹去，而是将古代的知识，以“潜意识的灵感”形式，缓慢而无害地播撒到正在成长的新生文明中。 尾声：新的黎明，未完待续的漂流 艾洛斯与瑟琳娜选择留在空间站的边缘，成为新世界与旧世界之间的“守夜人”。他们目睹着下方的世界，虽然没有奇迹般的复苏，但人们的眼神中多了一丝对未知的好奇和对合作的渴望。 《星辰彼岸的低语》以一种深沉而充满希望的笔调，探讨了文明的迭代、科技伦理的边界，以及个体在面对历史洪流时，如何定义“家园”与“传承”的真正意义。这不是一个关于征服的故事，而是一个关于学会放手，并以更谦卑的姿态迎接“未知之美”的史诗。

评分☆☆☆☆☆

在我看来，一本好书，就如同一次心灵的旅行，能够带你去往你从未去过的地方，让你遇见你从未遇见的人。这款书的书名，“漂流的岁月（下）：栖迟天涯”，光是听起来就充满了画面感和故事性。我尤其喜欢“栖迟”这个词，它有一种在旅途中，暂时停歇，观察四周，感受当下的意味，同时又暗示着一种不确定性，不知道下一站会在哪里。我猜想，这本书的作者一定是一位非常善于捕捉细节、刻画人物内心世界的高手。我想象着，主人公可能经历了很多的离别，见识了很多的风景，也遇到了形形色色的人。而“天涯”则给了我一种辽阔、无垠的感觉，仿佛主人公的旅程没有任何终点，只有不断地前行，不断地寻找。我期待着，在这本书中，能够看到一段跌宕起伏的故事，也能够从中窥见人生的某种哲学，一种在漂泊中寻找安宁，在远方安顿心灵的深刻思考。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就足够吸引人了，那种淡雅的色彩，配上笔触细腻的插画，仿佛就能闻到淡淡的书卷香。我一直对那些能勾勒出时代变迁，又将个体命运融入其中的故事有着特殊的偏爱。虽然我还未曾翻开书页，但单凭这封面，我就能想象到它必然承载着一段段或浓烈或婉约的人生轨迹。那种“栖迟天涯”的感觉，既有漂泊的无奈，也有在远方寻找心灵归宿的某种期待。我想，作者一定在字里行间注入了深刻的情感，让我们能在字里行间感受到岁月的流转，也体会到人生的无常与坚韧。我期待着，当指尖划过书页，能够被那些细腻的笔触所打动，被那些鲜活的人物所感染，仿佛穿越了时空，与他们一同经历那些属于他们的“漂流的岁月”。这种未知的期待，本身就是阅读最美好的开始。

评分☆☆☆☆☆

我喜欢那些能够触动我内心最柔软部分的文字，特别是那些描绘人生际遇和情感纠葛的故事。这款书的书名，“漂流的岁月（下）：栖迟天涯”，就让我感受到一种浓浓的宿命感和悠远的情怀。我一直在想，一个人在漫长的岁月里，究竟会经历多少次的漂泊，又会在哪里找到真正可以“栖迟”的地方？“天涯”这两个字，更是给我一种遥远、广阔的想象空间，仿佛主人公的足迹遍布世界的各个角落。我猜想，这本书的笔触一定非常细腻，能够深入刻画人物的内心世界，展现他们在孤独、失落、迷茫中的挣扎，以及在遇到温暖、希望、爱情时的闪光。我期待着，能够在这本书中，看到一个感人至深的故事，一个关于如何在漂泊的人生中，找到属于自己的意义和归属的深刻解读。

评分☆☆☆☆☆

最近读了几本关于家族史和时代变迁的小说，总觉得那些宏大的历史叙事如果少了鲜活的个体故事，就会显得有些冰冷。这款书的书名，“漂流的岁月（下）：栖迟天涯”，让我想到了那种史诗般的宏大背景下，个体所经历的跌宕起伏。我尤其喜欢“栖迟”这个词，它有一种安歇、逗留的意味，又带着几分命运的无常，仿佛主人公在不断地寻找一个可以短暂依靠的港湾，但真正的归宿又遥不可及。我猜测，这本书的叙事可能非常丰富，它不仅仅是在描绘一个人的漂泊经历，更可能是在展现一代人，甚至几代人在历史洪流中的集体命运。我想象着，在那“天涯”之上，会有怎样的风景，会有怎样的人事，又会有怎样的爱恨情仇纠缠其中。这种对未知境遇的描绘，总能激起我内心深处的情感共鸣，期待它能带来一场震撼心灵的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

我通常会被那些能引发我深度思考的书籍所吸引，尤其是当它们触及历史的宏大叙事与个体生存的微小角落时。这款书的标题，“漂流的岁月（下）：栖迟天涯”，立刻就勾起了我的好奇心。它似乎暗示着一段漫长而充满变数的人生旅程，以及一种在远方安顿下来的渴望。我猜想，这本书可能不仅仅是关于地理上的漂泊，更可能是一种精神上的追寻，是对生命意义的探索，是对“家”的定义在变化中的思考。想象一下，在动荡不安的时代背景下，主人公是如何在一次次际遇中挣扎、成长，又如何在陌生的土地上，寻找到属于自己的那片宁静之地，哪怕只是暂时的栖息。这种跨越空间的叙事，往往能展现出人类在逆境中的强大生命力，以及那些细微的情感在巨变面前的坚守。我非常期待能够在这本书中，看到一个充满力量的故事，一段关于如何在世界的某个角落，找到自我安放的深刻解读。