最接近天堂的事物
吕政达  (作家，大学心理学讲师)

　　想飞，是自古来人类怀抱最大的梦想。人必定都做过飞翔的梦，精神分析鼻祖佛洛依德即曾分析过飞翔梦的案例，代表着人们最深层的愿望。

　　想飞，却也给人们带来莫大的挫折。希腊神话里，伊卡鲁斯得到父亲所制，用蜡做的翅膀，他得意地展翅飞向天际，却由于过度接近太阳，高温将蜡融化，伊卡鲁斯就这样摔死了。然而，神话却成为人们想像与发明的助动力，许多飞翔团体和俱乐部，即以伊卡鲁斯命名。

　　人类飞翔，不同于搭飞机、滑翔翼等动力辅助，而是纯靠身体和物理的力量而梦想飞翔，接近基督教天使的意象。我们或许曾读过这类故事，这时，有本可爱的小书突然「飞」进我们视线，就是你即将翻开的这本《爸爸会飞》。故事里，杰克爸爸不再装上蜡翅膀，而是真的用羽毛编织翅膀，在女儿的鼓励下，想去参加「全国人类飞越大赛」。

　　虽然书里父女相互打气：「信心是梦想最好的助推力」，虽然他们观察鸟的骨架，学会装尾羽，把翅膀做得维妙维肖，却依然註定是个失败的任务。当父女双双跌进河水后，看看我们还拥有些什么？

　　噢，我们差点就忘记，装上翅膀，靠着自己身体的力量飞翔，其实是人类能力所及，最接近天堂的事物。在云朵密佈的天空顶端，不仅会有伊卡鲁斯遇见过的太阳，还有天堂，死去的亲人住在那里，等着和我们团聚。书里的父女这样看待他们的飞翔愿望：「我们只要专心地想，妈妈在天空中看着我们就好。」

　　那么淡的一句话，那么浓郁的想望。

　　故事并没有交代母亲的死因，是意外或是疾病，也没有说明父亲想飞的心路历程，它就像某个日子的平凡片段。然而，当读者想清楚每个人行为的动机和互动后，难免会感觉，讲的其实是每个曾经失去而最后从哀恸走出来的故事。亲人的死有时就像永远在心里留下的坑洞，再也填补不起来，但是，日子总会接踵而来的，在每个接续而来的当下片刻，很久以后我们才发现，自己终究走出来了。

　　如果觉得意犹未尽，可以去找1986年出品，由Nick Castle编导的电影《屋顶上的男孩》(The Boy Who Could Fly)，对于想念、悲伤、疗癒和飞翔有更清楚的指涉。

　　这部作品里，十五岁女生蜜莉的父亲厌病自杀，母亲带着她和弟弟搬到小镇居住，蜜莉也认识了隔壁一名叫做艾瑞克，有自闭症的男孩。艾瑞克的父母死于空难，平常，艾瑞克虽不会言语，但他开始上屋顶伸出手臂想像飞翔，像是一只飞机。艾瑞克看似对外封闭的心灵，想到能救父母的惟一方法就是，把自己变成一只飞机。两个失去至亲的小孩，逃避到飞翔的梦里，最后，艾瑞克真的飞起来了。

　　有没有飞起来，就看你怎样去写那个故事了吧。但从神话、电影到你手中的这本书，飞翔也许真的是那么频繁的梦想，那么难以达到，却又那么的贴近我们。

　　差点忘了回答这个问题，关于书里的这对父女拥有什么？

　　他们拥有彼此的爱。爱才是最接近天堂的事物。