苹果教我的事:木村阿公给未来的礼物

苹果教我的事:木村阿公给未来的礼物 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

图书标签:
  • 苹果教我的事
  • 木村阿公
  • 农业
  • 自然
  • 生活
  • 哲学
  • 人生智慧
  • 治愈
  • 慢生活
  • 田园生活
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

当所有人都做错,你是否有勇气做对?
借着苹果,改变了整个地球的男人

  *畅销书《这一生,至少当一次傻瓜》主角木村阿公,亲笔写下第一手的真挚告白

  *《商业周刊》1138期封面故事,NHK「专家的作风」、TBS「NES23」、东京电视台「rubikon的决断」、《中国时报》、东森新闻、TVBS专题报导,感动全日本、影响全球自然农业概念的苹果农家

  苹果树教他倾听大自然的讯息,也教他谦卑的面对这个世界

  他证明了自己与众不同的选择是对的,更是留给下一代最好的礼物

  木村阿公相信自然农法才是对人们最好的,他奔波于日本及世界各地进行演讲或农业指导,并辅导日本、韩国、欧洲、非洲等国家进行无农业、无肥料栽培,已经有十八年的光阴。

  当年因为担心妻子的健康而停用农药,因为买下不小心弄脏的自然栽培书籍,因为爬上高山寻死而找到突破困境的契机……彷彿冥冥之中,有股力量在敦促木村阿公走上这条打破传统、从零开始的革命之路。木村阿公肩负大自然赋予的使命,用岁月去换取人人受用无穷的心灵礼物:

  ●考虑放弃的时候,大女儿反而质问:「那我们之前辛苦是为了什么?爸爸,你做的事很了不起,你在一个没有答案的世界,从零开始挑战。」这句话给了我很大的安慰。

  ●如果我是树,如果我是高丽菜,如果我是番茄……当设身处地地站在农作物的立场思考时,它就会告诉你答案。

  ●我每年都会四处拜託周围的果农,「请让我今年也可以继续」。因为,并不是只有你一个人生活在这里。

  ●千万不要忘记,人类的身体无法种出一粒米,结出一颗苹果,我们只是在照顾稻子和苹果树而已。

  ●所有新事物并不一定都是正确的,相反地,古老时代的经验往往才是真谛,是经过实践所证实的。

  ●大自然不会说话,因此,人类必须磨练感性,去感受大自然。

  ●每天接触自己栽种的农作物,心情会变得温柔。农业可以促进人心变得温柔。

  ●虽然我的人生出乎意料地经历了惊涛骇浪,但我想告诉年轻人──「这样也很快乐」。

作者简介

木村秋则

  农民。一九四九年,出生于青森县中津轻郡岩木町,弘前实业高中毕业。曾经前往川崎市的工厂工作,一年半后离职。一九七一年回到故乡,投入以栽培苹果为主的农业。由于农药危害了家人的健康,从一九七八年左右开始摸索无农药、无肥料栽培,历经将近十年完全没有收成的苦难过程,终于成功地栽培出彻底无农药、无肥料的苹果。目前在栽培苹果的同时,也在全国和海外各地进行农业指导。

译者简介

王蕴洁

  在十多年的翻译生涯中,努力挑战各种领域的优秀作品,所译的各类作品数量已超越身高。

  曾译《博士热爱的算式》《深红》《爱有多少》《洗钱》《不沉的太阳(中、下)》《这一生,至少当一次傻瓜》等作品。

寻觅失落的年代:一部关于时间、记忆与传承的史诗 本书是一部宏大叙事,以细腻的笔触勾勒出一个特定历史时期下,普通人在时代洪流中的挣扎与坚韧。它不是一部简单的家族编年史,而是一部关于“存在感”的哲学探讨,通过对几代人跨越半个多世纪的生活细节的捕捉,展现了记忆如何在物质的消亡中得以永恒。 故事的开端,聚焦于二十世纪中叶一个南方小镇的氤氲雾气之中。主人公“陈望舒”,一个自诩为“时间拾荒者”的青年,在整理祖父留下的一个尘封已久的木箱时,无意中发现了一系列泛黄的信件和几张模糊不清的照片。这些物件,如同时间胶囊,瞬间将他拽回了那个他从未真正经历过的、充满矛盾与激情的年代。 陈望舒的祖父,周铭德,是故事的核心驱动力。周铭德的人生轨迹,是那个动荡年代无数知识分子命运的缩影。他曾是城里小有名气的钟表匠,对机械结构有着近乎偏执的理解和热爱。然而,时代骤变,他的手艺和学识一夜之间成了危险的标志。书中花费大量篇幅,描绘了周铭德在特定历史时期下,如何从一个受人尊敬的工匠,沦为“自食其力”的边缘人物。 第一部分:齿轮与灰烬 这一部分主要探讨的是“手艺的尊严”与“生存的妥协”。周铭德被迫放弃他心爱的钟表修理铺,转而从事最基础的体力劳动。作者没有使用煽情的语言去渲染苦难,而是通过对工作场景的冷静叙述,展现出人物内心的挣扎。例如,书中详细描绘了周铭德如何用他那双曾经灵巧地调整过最微小游丝的手,去搬运粗粝的石块。这种反差,构筑了极强的张力。 信件中透露出周铭德与妻子李秀兰之间深沉而克制的爱意。李秀兰是一位坚韧的女性,她深知丈夫内心的高傲与外表的隐忍,她通过缝补衣物、在极为有限的资源中变戏法似地变出食物,支撑着这个摇摇欲坠的家庭。书中对李秀兰制作“冬储”的描写,细致入微,从选购最便宜的萝卜,到精确计算腌制所需的盐分比例,每一个步骤都体现了那个时代生存的智慧与对生活的敬畏。 第二部分:记忆的纹理 随着陈望舒深入挖掘这些遗物,他开始试图还原祖父周铭德的人生轨迹。他发现,那些看似无关紧要的物件背后,隐藏着重大的历史事件和个人抉择。例如,一张被撕裂了一半的戏票,指向了周铭德年轻时对戏剧艺术的热爱,以及他为了家庭而放弃登台机会的痛苦回忆。 故事引入了“老物件的叙事学”。陈望舒不仅仅是整理,他是在与过去对话。他拿起祖父用过的刻刀,试图模仿祖父雕刻木头的痕迹。他发现,每一次下刀的角度、力度,都似乎带着祖父的情绪和未完成的愿望。这种身体性的模仿,使得历史不再是书本上的冰冷文字,而是具有触感的、可以被体验的真实。 书中还穿插了一段关于“建筑变迁”的描绘。周家祖宅,一座典型的江南三合院,随着城市化的进程,被高耸的钢筋水泥建筑所包围,最终面临拆迁的命运。周铭德对这座房子的情感,与其说是对建筑本身,不如说是因为这座房子承载了他所有的黄金岁月——第一次为妻子搭建秋千,孩子们在天井里玩耍的笑声,以及他在书房里偷偷阅读禁书的紧张感。 第三部分:传承的重量 陈望舒的探寻,最终引向了一个关于“选择”的核心议题。他发现,祖父的坚守并非一味地拒绝改变,而是在看似顺从的外表下,进行着一种精神上的抗争。他没有放弃对“美”的追求,即使他只能在破旧的墙角偷偷画下几何图形,或是在修补家具时,坚持使用最好的榫卯结构。 书中对比了祖父周铭德与他父亲——一个在改革开放后迅速投身商业浪潮的工程师——截然不同的价值观。父亲代表着对效率和物质成功的追求,而周铭德则固守着一种内在的、超越物质的价值体系。陈望舒夹在父辈的两种生活哲学之间,陷入了自我身份的迷茫。 高潮部分,陈望舒在整理祖父遗留的工具箱时,发现了一个制作精巧的、从未完工的机械鸟。这只鸟的每一个零件都打磨得光洁如新,但缺少了最后连接翅膀和发条的核心部件。这只未完成的机械鸟,成为了全书最强有力的隐喻:生命的未竟、理想的搁浅,以及对未来可能的无限期许。 尾声:新的开始 在故事的最后,陈望舒做出了一个决定。他没有选择继承父亲的商业模式,也没有完全复刻祖父的传统手艺。他选择了一种结合:他利用现代科技手段,对祖父留下的设计图纸进行数字化建模,并试图在一个小型的私人工作室里,重新制作那些失传的工艺品。 本书的结尾是开放而充满希望的。它没有给出“时代会变得更好”的简单答案,而是强调了“记忆的持续性”和“精神的流动性”。通过陈望舒的努力,那些被时间掩埋的技艺和情感,找到了新的载体,得以在当代世界中继续呼吸。这是一部献给所有在历史转折点上坚守自我价值的人们的赞歌。它探讨的,是机器如何被赋予灵魂,以及灵魂如何在物质的废墟中重建家园。整部作品,沉静而有力,如同老式座钟的滴答声,在寂静中提醒着时间的重量与价值。

著者信息

图书目录

导读 做对的事,人生就会快乐     圆神编辑部
推荐序 不起眼的,却改变地球的书   小野
推荐序 傻瓜大智慧          林保雍
推荐序 道法自然,一以贯之   许瑞云
前言 谢谢每一棵苹果树

第一章 木村,终于开花了
第九年的开花
一杯酒的敬意
复活的征兆
邻居的反应
我的经历
所以,我才不喜欢务农
购买巨大耕耘机

第二章 农药危害身体──突发奇想,投入无农药、无肥料农业
皮肤皲裂,红色的伤痕
接触有机农业
一开始好事连连
落叶的夏天
成为「灭灶」
没吃过爸爸的苹果
北海道打工维生
与害虫奋战
害虫和益虫神奇的平衡
隔壁果园的逃亡者
向苹果树道谢
生活在地狱的日子
用大豆改良土壤

第三章 准备赴死后的新发现
不得已放弃稻田
以死谢罪
深山的魔法树
关键在于土壤
停止割草
苹果树下是大豆田
腐烂病不药而癒
从百草丛生学到的事
在酒店的日子
工作无贵贱
感到欣慰的苹果树
(虫满)虫消失,蜜蜂现身
引发讨论的苹果官司

第四章 稻米的自然栽培并不困难
学习与稻田对话
自学种稻米
有机农业不是安全的代名词
制作成熟堆肥
如何取悦你的稻穗
干土,粗耕
不施肥的疼惜
宫城县农协的赞同
并非奢侈品
用轮胎链除草
花嘴鸭为何攻击稻田?

第五章 推广到全国、全世界
连熊也不吃的苹果
为什么不能仰赖机械?
手舞足蹈的肯亚人
在家庭菜圃自然栽培
泥土的净化作用
靠农业预防自然灾害
双眼发亮的年轻人
连锁超市也产生兴趣
热情投入的韩国
茶叶也可以自然栽培
法国厨师设计了苹果汤

第六章 一切从观察开始
关键在于持续观察
拯救逐渐沙漠化的农地
杂草的功效
自然泥土几乎不含有氮、磷酸和钾
人类破坏了泥土的生态系统
细菌体内的氮是邻居果园的两倍
挖洞测量泥土温度
养分在农田硬盘层的下方
昆虫去了哪里?
秋季割草的原因
吃(虫满)虫的(虫满)虫以及无名虫
横着长的番茄
自然蔬菜的叶子是淡绿色
没有菜虫的高丽菜田
我听不懂植物的语言
会旋转的萝卜
小黄瓜的须会卷你吗?
探究之路,至死方休
自然栽培不需要减少稻田
物尽其用
枝叶和支流的重要性

不畏穷困,始终如一  工藤宪雄
木村秋则先生简历

图书序言

推荐序
不起眼的,却改变世界的书
具有生物科学专业的作家、媒体人小野

  这是一本看起来薄薄的很不起眼的书,封面上的老人笑起来没有牙齿,看起来就更不起眼了。

  就像一棵长在墙角边一株不起眼的树。或是一片挂在这棵树上被虫咬过的不起眼的叶子。或是这片叶子上的一只不起眼的毛毛虫。我们不容易去注意这些不起眼的东西,我们的眼光总是会被四周那些外表比较巨大的、色彩绚烂华丽的、声音夸张的东西吸引。

  然后,我们总是很习惯的思考,这些东西对我们有没有用?哪些东西是有益于我们的?哪些东西是有害于我们的?然后,随着时代的日新月异,我们又得加快了脚步去追赶那些新生的事物和工具。于是,砍掉一株不起眼的树或是死了一只叶片上的毛毛虫就更微不足道了。

  聪明的人类以自己为中心的思考模式,不断扩张自己在地球上的生存空间,同时不断的改造环绕在他四周的动物和植物,决定牠们的命运,要牠们大量繁殖还是要让牠们绝种都是以人类的需求来考量,他们坚信自己的智慧超越大自然。

  这本不起眼的书是一个不起眼的日本傻瓜农夫木村,描述他如何放任自己的苹果树们用最自然的方式长大的过程。他不用农药杀「害」虫,也不用一般最有效的肥料施肥,他让苹果园里长出其他的植物,包括大豆和杂草,他观察着大自然如何调教着这些接近枯死边缘的苹果树,观察着不同的昆虫们如何在这个荒废没有收成的果园快乐的生活着,渐渐的他研究出这些昆虫和其他植物们和苹果树之间的关系,他修正着一些种植苹果树的方法,十一年后,他终于种出了和施过肥料洒过农药后不一样的苹果。他种的苹果树在台风来袭时果实不会轻易掉落,因为细枝柔软有弹性,他种的苹果特别香甜切口不会氧化。在忍受贫穷和被嘲笑欺负的漫长日子里,木村也学会了用不一样的方式对待稻子和蔬果,现在他开始到处演讲,推广他的观念。他正在努力改变全世界农夫的种植观念。

  我想起自己在花莲罗山遇到一对农夫父子的话。父亲对我说:「人家说不再使用农药后老鼠会变多,就会破坏我们的农作物,结果老鼠反而变少了。我们百思不解。有一天发现原来是蛇变多了,是牠们把老鼠吃光了。这就是大自然的智慧。」儿子说:「我们种黄豆很辛苦,不施肥不用农药,刚种下去时环颈雉会来吃种子,发芽时是兔子的最爱。牠们留下来的黄豆才轮到我们吃。我们家的橘子、花生、玉米、柚子、竹笋都是要先请台湾猕猴、山猪、山羌、飞鼠们吃够了才轮到我们。这个世界原来就是这个样子的。是人类太自私了让大家都活不下去,最后也害惨了自己。」

  这是一本不起眼的书,却是一本正在改变人类观念的书。对我而言,这也是一本大学生物科学系最好的启蒙教课书。

推荐序
傻瓜大智慧──向木村先生学习
神脑国际创办人 林保雍

  苹果是一种很好的水果,无论它的纤维质、矿物质,含量都是营养师非常推荐的食物。我们多半认识日本知名的「青森苹果」,但是却很少人知道当地有个木村先生,曾经像傻子一样地抵抗青森苹果的规模化种植法,用十一年的时间终于让形同枯藁的苹果树再度开花,结出香甜的果实。这十一年的时间里,木村先生必须忍受邻人的嘲笑、嫌弃,以及冒着被农事单位究责的风险(苹果的品牌形象不可以被破坏),这些为了没有农药、没有肥料的苹果而受的辛苦,绝非我们能想像。

  看到木村秋则为了拒绝农药造成的健康危害,用那么多年的时间和不发芽、不生花的苹果树为伍,甚至因为收入短绌,和全家人都勒紧裤腰带拮据的生活着,我内心除了感动、佩服,也非常想向木村先生说声谢谢──因为他用生命、时间,以及原本应该优渥的生活,去换取土地与人们的健康;找到方法的他,绝对值得我们向他表达谢意。

  我自小生长在农家,虽然小时候喜欢在溪里河边抓虾、捞鱼、捡蛤仔,但同时也要帮忙家里务农。除了清晨骑车骑了老远去卖菜,喷洒农药的经验也不少;这样喷农药、使用化肥以求得好收成的事,几乎是农家的常态,也是许多人认为「不得不」的方法。然而,眼看大家农药越用越多、土壤却越来越贫瘠;看着大家越想吃到硕大肥美的食物,却把越来越多的残留药剂吃下肚,并且衍生越来越多的疾病时,这些近在眼前的问题,其实是一种非常明显的提示──改变耕种方式、让土地健康后,才能带来人类的健康。

  当然,我十分了解农家那种「先填饱肚子才能想到健康」的心情,但是如同木村秋则这样的「烈士」「先驱」,已经用他的生命、永不放弃的实验精神,发现自然农法的成功秘诀,那么,现在的农友们是不是可以少走一些冤枉路,更有信心地迈向自然农法的目标?不过,这样的期待也需要消费市场的支撑才能延续。当「友善环境」「自然」「无毒」观念更广泛地被推广、被实践时,生态环境、农民生计、消费者健康这三方,才能同时达到多赢的境界。

  「我们的身体无法结出一粒米或是一颗苹果,我们只是创造一个适合苹果树和稻米生活的环境」,我非常认同木村先生所说的这段话,因为先有环境的健康才有人类的健康。木村先生现在成立了「木村兴农社」,这是一个向世界推广自然农法的组织。认同不使用农药、化学肥料的我,十分希望「木村兴农社」的传习内容未来可以影响台湾农业,让台湾农业也产生「有机变化」──从政府的政策、民间机构的倡导与辅导、农民的技术改革、消费者的认同与採购等多方进行,一同恢复台湾的生态、修复土地价值,进而绿化地球,促进所有人的身体健康。木村先生上一本由圆神出版社出版的《这一生,至少当一次傻瓜》,对许多消费者或农友都造成不小的回响,这一本《苹果教我的事》,希望能让大家真的卷起袖子来当「傻瓜」。

推荐序
道法自然,一以贯之
花莲慈济医院教学型主治医师 许瑞云医师

  看完了《苹果教我的事》,除了很感动木村阿公择善固执坚忍不拔的精神,更感到他医治苹果树的理念、精神与行医一样,真是「道法自然,吾道一以贯之。」

  他观察入微,对苹果的成长环境与生病的原因不断进行研究、改良、探讨、思考,从不畏惧失败。

  书上提到木村阿公在经历过好几年的失败,将要放弃时,无意间从深山中野生的栲树领悟到,他从前只注意地面上的事,整天忙着割草,观察树叶的状态,完全没有想到树根的问题。当他观察栲树周围时,发现那里充满生命力,所有生物都是大自然循环中的一个环节。虽然看不到卷叶蛾之类的害虫,但有蝗虫、蚂蚁和蝴蝶等无数生命密切结合,在那个环境中生生不息,没有任何一种生物没有意义,阻碍其他生物的生长。栲树也不是独立生存的,而是周围的自然环境让它得以生存。

  在行医的过程,我也有同样的领悟。教科书上写的都是疾病的显现症状、治疗方法,但鲜少探究深层的原因,尤其是心灵、环境等等因素。例如在西医的观念里,慢性高血压应终生吃药控制,却无法完全治癒。但在我临床经验里,高血压可以完全治癒。只要找出原因,加上病人的配合,基本上都可以慢慢治癒而完全停药。

  举个实际的例子,有一位六十几岁的病人,原本长期服用两种抗高血压的药物而血压还是控制不好,经转诊到我那里,在深入了解她的情形后,发现她的生活及饮食等与大自然脱节了。在帮她做了很大的饮食上的转变,加上心理压力的调节,人际关系的改善,尤其是腹部减重,及睡眠问题改善等等,慢慢在安全的血压内减药,约半年后,就完全不需药物来控制血压了。她的高压维持在一一○ ~ 一二○左右,低压也只有七○上下。整个人精神非常好,身体轻快很多,人缘也变好了!

  就像木村阿公说的,所有生物都是大自然循环中的一个环节,我非常鼓励人回归自然,顺应大自然的韵律及道理,身体就会常保健康喜悦。身体都有自癒的能力,医生能做的只是帮助病人调整身心,协助身心达到最佳平衡状态,则身体自然而然会痊癒。

  这也是后来木村阿公能成功的原因,他协助环境回归最自然的状态,然后苹果树自然会生长的非常好,无需他多费心。在行医的路上,感恩很多的病人用他们的疾病告诉我许多道理,将来如有机会,我会写一本书与大家分享很多不同疾病的病人如何恢复身心灵的健康。

前言

  苹果很容易受到疾病和昆虫的危害,果农种植苹果,就是和这些病、虫害奋斗的过程,因此,苹果自古以来就被称为是完全靠农药栽培的农作物。可以说,支持目前苹果产业的不是生产者的技术,而是农药公司的研究开发技术。

  然而,我终于为无法不靠肥料和农业栽培的苹果栽培史打上一个休止符。我种出的苹果糖分极高,切口不会氧化,每一颗苹果都洋溢着生命力。

  当年辞去工作后,对农药一窍不通我投入了「自然栽培」这个不可能的任务,损失当然也相当惨重,经历了一段零收成(无收入)的时代。在苹果树结出果实之前,我不知道自己做得对不对,无论问谁,谁都无法给我一个答案,也没有任何可以提供参考的书籍。一路走来的经验都是从失败中吸取的教训,我在没有答案的世界中徘徊,经常游走在生死边缘,每天的生活宛如戏剧人生,每天都要戮力奋战。

  在我摆脱传统农业,投入无农药、无肥料栽培第十一年的时候,当整个果园开出一片苹果花时,那片美景令我终身难忘。

  我必须感谢默默撑到那一天的苹果树,感谢扶持苹果树的杂草、泥土,以及周遭的环境。刚开始时,我默默祈祷,希望至少可以结出一个苹果。然而,看到苹果树渐渐枯萎,实在不忍心看它们继续枯萎下去,于是,我对着每一棵苹果树说话,即使不结果实也没有关系,无论如何都不要再枯萎了。那些当年活下来的苹果树终于开花结果了。

  由于苹果树太久没有开花结果,在这段时间内,我有机会学会如何种黄瓜、萝卜、高丽菜等蔬菜和稻米。二十多年前,我用自然栽培的方式种植蔬菜和稻米就获得了相当理想的成果,至今为止,累积了相当多的经验。

  然而,苹果的栽培却遇到了很大的难题。这是因为苹果进行了大幅度的品种改良,和原种之间的差异相当大。相较之下,尝试无肥料、无农药种植蔬菜很快就获得了成功。

  我经常问全国的农民,你们的身体可以结出一个苹果、一粒米吗?人类无论再怎么努力,都无法自己开出一朵苹果花。稻穗才能生出米粒,苹果树才能长出苹果。主角不是人类,而是苹果树和稻子,人类只是辅助它们的配角。所以,请大家务必牢记这一点。

  之前,我对自己种苹果这件事感到很得意。然而,经过一次又一次的失败,我终于体会到一件事──我只是协助提供一个适合苹果生长的环境而已。在地球上,人类只不过是一种动物,树木、动物、花卉和昆虫都是人类的兄弟姊妹,都是在大自然中共生的生物。

  我认为,人类必须更加谦卑。人类不是大自然的支配者,而是必须认为,人类只是大自然中的一分子。

  假设上帝愿意倾听地球上每一个人的心愿。

  有人祈愿「希望全家都很富有,过着幸福的生活。」

  假设上帝倾听树木、鸟和地球上所有生物的心愿。

  上帝听到最多的心愿是什么?

  应该是「希望人类从地球上消失」。

  我对借助大自然的力量进行农业生产感到骄傲,因为这是无中生有的过程,这正是和大自然共生的农民的乐趣所在。我对从事这种农业感到幸福无比,因为,我以前经常因为害怕农药的危害,不得不当「蒙面人」。如今,全家人可以面带笑容地投入工作。

  拒绝使用农药和肥料,不仅可以保障饮食安全,更有助于保护地球环境。

  我在日本各地和世界各国推广这种自然栽培已经十七个年头,世界各地终于出现了不少赞同我的观点,并且身体力行的农民。我梦想有朝一日,可以进一步拓展自然栽培,让各地恢复自然的面貌,让逐渐远离的昆虫和淡水鱼再度回到我们的身边,我期待可以看到这样的农村景象。

  最后,在此深深感谢日本经济新闻出版社樱井保幸先生的大力协助。

图书试读

病害虫日益增加,左邻右舍也开始用异样的眼光看我,纷纷指责我。青森县针对黑星病、斑点落叶病和腐烂病等苹果树的病害虫制定了相关的条例,必须使用肥料和农药彻底预防和驱除。一旦果园遭到通告,不仅苹果树会遭到强制砍伐,还必须罚款三十万圆。因为青森县的苹果产量占全国的百分之四十,也是青森县的主要产业,所以规定也相当严格。

附近的果农前两、三年还对我深表同情,但看到我果园内的苹果树每年的叶子都掉光,没有任何收成,很担心病害虫会影响他们的果园,对我的态度也越来越冷淡。

后来,左邻右舍看到我也视而不见。由于是农村,传阅板是宝贵的资讯来源。刚开始,传阅板送到我家的日期总会拖延几天,久而久之,就过我家门而不入了,简直就像是遭到了「村八分」(译註:日本农村对破坏规矩和秩序者所採取的一种消极制裁行为的总称,除了发生火灾或葬礼以外,完全不打交道)的制裁。在这段期间,没有人来邀我们参加婚丧喜庆,我们好像变成了空气。

甚至有人在背后说:「那家伙是灭灶,别理他」。「灭灶」就是炉灶的火已经熄灭的意思,在青森话中,代表「破产的人」。
大家都骂我「灭灶」、「无赖」和「笨蛋」,甚至有人骂我「蠢八」,我听不懂这句话的意思,回老家问了母亲,结果才知道「蠢八」比「笨蛋」更糟糕,就是无可救药的笨蛋。

这句骂人的话从江户时代沿用至今(我有一个祖先很爱喝酒,无论去哪里都会和别人吵架,每次吵架吵输了,就会在饭菜上大便,的确是一个无可救药的老爹。老爹临终遗言是「喝再多酒都没有关系,但不能在外面大便」,简直就像是漫画情节。那时候,我才知道我家有这种蠢八祖先,我是蠢八的后裔)。

我投入无农药栽培前,经常有朋友来找我。「木村,最近还好吗?」「你去帮我看一下堆肥的状况」。然而,连这些朋友也和我断绝了往来。

只有绰号叫不倒翁的汽车业务员太田昭雄不时来看我,默默地协助我,所以,他也知道我家的生活陷入了谷底。

我缴不出三个女儿的学费,只能欠费不缴,女儿经常被老师「关心」,实在很可怜。我没有钱为她们买任何东西,买一块橡皮擦必须切成三块后,三个女儿一起用。

当时,读国小六年级的长女在一篇名为「我爸爸的工作」的作文中写──我爸爸的工作是种苹果,但我从来没吃过爸爸种的苹果。这段话令我心痛不已。我多么想让女儿品尝我种的苹果,但我的苹果树不结果,根本没办法给她们吃。

用户评价

评分

这本书的封面设计真是让人眼前一亮,那种温暖的色调和简单的苹果图案,瞬间就勾起了我内心深处对童年和回忆的怀旧感。我猜想,这本书一定蕴含着关于成长、关于亲情、关于那些朴素而又珍贵的智慧。木村阿公这个名字,听起来就充满了慈祥和故事感,让人忍不住想知道他究竟会分享哪些关于苹果的故事,以及这些故事又如何能成为“给未来的礼物”。 我对书中的内容充满了期待,不知道里面会讲述怎样的生活哲理,会传递怎样的价值观。是关于如何面对生活的挑战,还是关于如何珍惜当下,感受简单的幸福? 我也很好奇,为什么会选择“苹果”作为贯穿全书的意象。苹果象征着什么?是健康、是生命、是知识,还是别的什么? 我希望这本书能给我带来一些启发,让我能够从一个全新的角度去看待生活,去思考人生的意义。也希望它能让我感受到一种跨越时空的连接,仿佛木村阿公就坐在我身边,娓娓道来他的故事。 封面本身就营造出一种宁静而又充满力量的氛围,让人感觉即使生活中有再多的烦恼,翻开这本书,也能找到一份内心的平静和慰藉。 我已经迫不及待想要沉浸在书中的世界里,去发现那些隐藏在苹果里的故事,去聆听木村阿公对未来的期许。

评分

读这本书,总有一种被温柔拥抱的感觉。作者的文字如同涓涓细流,缓缓地流淌进心田,洗涤着那些被都市喧嚣所蒙尘的角落。我常常在想,在这个快节奏的时代,我们似乎越来越忽略了生活中的细微美好,而这本书恰恰提醒了我们,那些最动人的情感,往往藏在最平凡的日常里。木村阿公的故事,我想一定不是惊天动地的史诗,而是那些关于辛勤耕耘、关于耐心等待、关于对生命的敬畏。 我特别喜欢书名中“给未来的礼物”这一部分。这是一种多么深沉的爱和责任感啊!它不仅仅是长辈对晚辈的叮嘱,更是一种传承,一种将宝贵经验和人生智慧传递下去的力量。 我希望这本书能够让我重新审视自己的生活,去发掘那些被我忽视的“礼物”,去感受那些被我忽略的“温暖”。 也许,这本书能够教会我如何像木村阿公一样,用一颗平和的心去面对生活的起伏,用一份坚持去追寻自己的梦想。 我也期待,在阅读的过程中,能找到一些让我能够更好地与自己相处,与他人相处的方式。 是一种治愈,一种力量,一种对生活更深层次的理解。

评分

这本书的书名,给我一种非常纯粹和朴实的感觉。“苹果教我的事”,这句短语充满了画面感,仿佛能闻到苹果的清香,看到阳光下闪耀的果实。 我想象着,木村阿公一定是一位热爱生活、热爱自然的人。他也许会从苹果的生长过程中,悟出关于耐心、关于坚持、关于顺应自然规律的道理。 而“木村阿公给未来的礼物”,则更加凸显了这本书的价值和意义。这不仅仅是一本读物,更是一份承载着深厚情感和人生智慧的馈赠。 我期待,这本书能够带我走进一个充满智慧的世界,去感受那份来自朴素生活的深刻哲理。 也许,它能够帮助我认识到,真正的幸福,往往就在我们身边,只是我们常常因为追求更遥远的“星辰”,而错过了脚下的“露珠”。 我也希望,这本书能够给我带来一种启迪,让我能够用更平和、更积极的心态去面对生活,去发现那些隐藏在平凡中的美好。 是一种回甘,一种力量,一种对生命的敬畏。

评分

单单从书名来看,我就已经感受到一股浓浓的人情味和生活气息。 “苹果教我的事”,这是一种多么奇妙的联想,似乎苹果本身就拥有生命,能够教会我们一些道理。 我很好奇,木村阿公究竟是如何从苹果身上,悟出如此多的“事”的?是关于它们的生长周期,它们的颜色变化,还是它们的味道? 这种视角本身就非常有创意,它提醒我们,生活中的万事万物,都可以成为我们学习的老师。 而“给未来的礼物”,则赋予了这本书一种更宏大的意义。它不仅仅是木村阿公个人的经验分享,更是他对后辈、对未来的一种期许和祝福。 我希望,这本书能够给我带来一种全新的视角,让我能够从日常生活中发现更多值得学习和思考的“礼物”。 也许,它能够教会我如何用更长远的眼光看待问题,如何为“未来”播种下希望的种子。 我也期待,在阅读的过程中,能够感受到作者对生活的热爱和对生命的尊重。 是一种启迪,一种力量,一种对未来的憧憬。

评分

这本书带给我的,是一种沉甸甸的思考。我一直在想,究竟是什么样的经历,才能让人拥有如此深刻的洞察力,去提炼出如此精炼的智慧,并将其包装成这样一份“礼物”? 木村阿公,这个名字本身就充满了故事的张力。我猜想,他的人生一定经历过许多风雨,也品尝过许多甘甜。而那些苹果,不仅仅是果实,更是他人生旅程的见证,是他与这片土地的情感连接。 我对书中关于“传承”的主题特别感兴趣。在现代社会,很多传统的东西似乎都在逐渐消失,而这本书,就像一座桥梁,连接着过去与未来,将那些珍贵的精神财富得以延续。 我希望,这本书能够让我对“传承”有更深刻的理解,不只是物质的传递,更是精神的接力。 也许,它能启发我去思考,我又能为我的“未来”留下些什么? 我也很好奇,作者是如何将这些“礼物”巧妙地融入到故事中的,是直接的道理阐述,还是通过生动的情节和人物塑造来展现? 这种思考的深度和广度,让我对接下来的阅读充满了期待。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有