千年一叹 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

　　余秋雨独自踏查、行走在荒野大漠十年所写的《文化苦旅》和 《山居笔记》，受到广大读者的欢迎，他爬梳了中华文化的经络，却也不断地思忖，这样悠久的文化，与人类的其他文明相比是处于什么地位？

　　他不只阅读参考古今文献，更相信唯有亲临现场才能拥有真实感动。就在世纪交替之际，随着香港凤凰卫视考察人类最重要的几个古文明发祥地，跋涉四万公里，途经希腊、埃及、以色列、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊尔等国，涵括了伊斯兰教、基督教、犹太教、印度教、佛教等各宗教文化，满眼尽是衰落荒凉的废墟，这些大河文明的神祕国度，人民常年饱受战火摧残；当他面对这些人类文明的遗址，种种赞叹、惊叹、感叹和悲叹，都以日记方式记录了见闻感受。这是前所未有的一次壮举，也是他从未经历过的文化反思和心灵悸动。

　　又一个十年，余秋雨将本书重新整理删节，尤其是在最后部分，那是他走完全程之后，在喜马拉雅山南麓尼泊尔一个叫「鱼尾山屋」的旅馆中，对一路感受的整理。他说：「当时在火炉旁、烛光下写了不少，这次找出存稿，经过对比，对于已经发表的文字有所补充和替代。我在喜马拉雅山南麓的思考，稍稍弥补了每天一边赶路一边写作的匆促。读者既然陪我走了惊心动魄的这一路，那么，最后也不妨在那个安静的地方一起坐下来，听我聊一会儿。世界屋嵴下的炉火、烛光，实在太迷人了。」

作者简介

余秋雨

　　是全球华文读书界都不感到陌生的一位当代作家，他的《文化苦旅》、《山居笔记》、《千年一叹》、《行者无疆》、《我等不到了》所拥有的读者量，难以计数。

　　他的人生经历更是令人惊叹。童年时代与中国农村民俗生态的血肉相融，青年时代在「文革」灾难中的生死挣扎，后来又成为最年轻的教授和高等院校校长，仕途畅达时毅然辞职亲自历险考察中国和世界各地的文明遗址，所写书籍畅销全球又受到诸多嫉妒和譭谤，却永远有无数「余迷」捍卫着他……

　　这些经历，使他的人生产生了极为特殊的际遇和感悟，作品开创一代散文风尚，在两岸三地华人社区引发巨大回响，成为当今最有影响力的跨地域华文作家。

自序

希腊
哀希腊
荷马的迈钖尼
闲散第一
永恆的座标
神殿铭言
我一定复活
伏羲睡了
人类还非常无知
挂过黑帆的大海

埃及
巨大的问号
想念秦始皇
元气损耗
中国回送什么
一路枪口
碧血黄沙
他们老泪纵横
封存的法老人
枯萎属于正常
荒原沧海
西眺的终点
蚀骨的冷
海已枯而石未烂

以色列、巴勒斯坦
所罗门石柱
向谁争夺
年老的你
神的花园
每一步都面对孩子
写三遍和平
交缠的圣地
警惕玩弄历史的人
寻找底线
我们不哭

约旦
幽默的笑意
山洞盛宴
把伤痕当酒窝
文字外的文明
告别妻子
人生的最后智慧

伊拉克
我的大河
如何下脚
一屋悲怆
奇怪的巴比伦
你们的祖先
中国有茶吗
河畔烤鱼
忽闪的眼睛
过 关
且听下回分解

伊朗
白胡子、黑胡子
翻开伊朗史
阔气的近邻
黑袍飘飘
再凿西域
荆天棘地
丝路旅栈
中国人为他打灯
一代霸主
西风夕阳
再闯险境
札黑丹话别

巴基斯坦
黑影幢幢
赤脚密如森林
美的无奈
面对犍陀罗
玄奘和法显
远行的人们
国门奇观
「佛祖笑了」

印度
杰出的建筑狂
忧心忡忡
甘地遗言
成人童话
洁净的起点
我拒绝说它美丽
菩提树和洞窟
告别阿育王

尼泊尔
车轮前的泥人
本来就是一伙
万仞银亮

整理一路感受
鱼尾山屋
「盛极必衰」吗？
难道是文明造的孽？
中国为何成了例外？
最后一个话题
今天我及时赶到

我一定复活
早晨起来，想读几份昨天得到的资料。刚坐下又站起身来，原来发现巴特农神殿就在我的左前方山顶。

我重新坐下，久久地抬头仰望着它。

回想二十年前我在中国讲授古希腊戏剧史，不断地提到狄奥尼索斯剧场（Theatron Dionyssou），到这里才明白，那个剧场建在巴特农神殿的脚下，是「天上」、「人间」的中间部位。戏剧是天人之间的渡桥，而巴特农神殿则是最高主宰。设想那时的雅典，是一个多么神奇而又完满的所在！

怪不得，全世界介绍希腊的图片，如果只有一幅，一定是巴特农；如果有一本，那封面也必定是它。

希腊文明是在它的脚下一步步走出来的，但是，当希腊文明的黄金时代过去之后，它还在。

它太气派、太美丽，后世的权势者们一个也放不过它，不会让它安静自处。

罗马帝国时代，它成了基督教堂；土耳其佔领时期，它又成了回教堂；在十七世纪威尼斯军和土耳其军的战争中，它又成了土耳其军的火药库，火药库曾经爆炸，而威尼斯军又把它作为一个敌方据点进行勐烈炮轰。在一片真正的废墟中，十九世纪初年，英国驻土耳其大使又把遗留的巴特农神殿精华部分的雕刻作品运到英国，至今存放在大英博物馆。

摧残来自野蛮，也来自其他试图强加别人的文明。因此巴特农，既是文明延续的象征，也是文明受辱的象征。

本世纪中期，第二次世界大战临近结束的那几天，德国法西斯还在统治着希腊，有两个希腊青年，徒手攀登巴特农神殿东端的垂直峭壁，升起了一面希腊国旗。这事很为巴特农神殿争光，那两个青年当即被捕，几天后德国投降，他们成了英雄。今天，这面希腊国旗还在那里飘着，一面儿孙们献给老祖母的旗。

记得昨天傍晚我们离开巴特农神殿很晚，已经到了关门的时分，工作人员轮番用希腊语、英语和日语催我们离开，我们假装听不懂，依然如饥似渴地到处瞻望着，这倒是把这些工作人员感动了。他们突然想起，眼前可能就是当地报纸上反覆报导过的那几个中国人？于是反倒是他们停下来看我们了。

这些工作人员大多是年轻姑娘，标准的希腊美女，千年神殿由她们在卫护，苍老的柱石衬托着她们轻盈的身影。她们在山坡上迤然而行，除了衣服，一切都像两千年前的女祭司。

终于不得不离开时，门口有人在发资料。当时拿了未及细看，现在翻出来一读，眼睛就离不开了。原来，一个组织、几位教授，在向全世界的游客唿吁，把巴特农神殿的精华雕刻从伦敦的大英博物馆请回来。

理由写得很强硬：
一、这些文物有自己的共同姓名，叫巴特农，而巴特农在雅典，不在伦敦；
二、这些文物只有回到雅典，才能找到自己天生的方位，构成前后左右的完整；
三、巴特农是希腊文明的最高象征，也是联合国评选的人类文化遗产，英国可以不为希腊负责，却也要对人类文化遗产的完整性负责……

真是义正辞严，令人动容，特别是对我这样的中国人。

突然想起，很多年前我曾写了一篇文章表达自己对斯坦因等人取走敦煌文物的不甘心，说很想早生多少年到沙漠上拦住他们的车队，与他们辩论一番。没想到这种想法受到很多年轻评论家的讪笑，有一位评论家说：「你辩得过人家博学的斯坦因吗？还是识相一点，趁早放行。」

我对别人的各种嘲弄都不会生气，但这次是真正难过了，因为事情已不是对我个人。

看到希腊向英国索要巴特农文物的这份材料，我也想仿效着回答国内那些年轻的评论家几条：
一、那些文物都以敦煌命名，敦煌不在巴黎、伦敦，而在中国，不要说中国学者，哪怕是中国农民也有权利拦住车队辩论几句；
二、我们也许缺少水准，但敦煌经文上写的是中文，斯坦因完全不懂中文，难道他更具有读解能力？
三、在敦煌藏经洞发现的同时，中国还发现了甲骨文。从甲骨文考证出一个清晰的商代，主要是由中国学人合力完成的，并没有去请教斯坦因他们。所以中国人在当时也具备了研究敦煌的水准。

我这样说，并不是出于狭隘的民族主义，但实在无法理解那些年轻评论家的谄媚。他们也许以为自己已经获得了纯西方化的立场，但是且慢，连西方文明的摇篮希腊，也不同意。

你看这份唿吁索回巴特农文物的资料还引述了希腊一位已故文化部长的话：

我希望巴特农文物能在我死之前回到希腊，如果在我死后回来，我一定复活。

这种令人鼻酸的声音，包含着一个文明古国最后的尊严。这位文化部长是位女士，叫曼考丽（Melina Mercouri）。发资料的组织把这段话写进了致英国首相布雷尔的公开信。

一九九九年十月五日，希腊雅典，夜宿Royal Olympic旅馆。

None