推荐序
推介《痛苦已把门槛化为矿石》
伍季建构诗集《痛苦已把门槛化为矿石》的创意与用心,在七O年后出生的诗人中是少见的。虽然他将诗集定调为「一本尝试以空间来记载生命与记忆的诗集」,诗题多为具象的地景、人物或事物,但是抽象的时间流动和内向的心灵探索不断涌现其间,因此在这本以地志书写为框架的诗集里,我们读到了诗人对生命真诚的凝视、回望、沉思与拥抱,我们读到寄生于年轻体魄的苍老灵魂。空间与时间,过往与现在,外放与内敛,哀伤与欢喜,失落与期盼,回忆与憧憬,荒凉与丰实,焦虑与梦想,抗拒与亲密……看似矛盾的诸多元素在诗中交会,折射出独特的诗的光影。透过辛勤的书写,诗人将生之哀愁化为一颗颗充满生命隐喻的矿石;透过不断的文字锤鍊,这些质朴的矿石终将绽露璀璨的光芒。
人生寂寞,诗亦寂寞。有虔诚、坚实如伍季,光热在焉。
自序
将痛苦化为矿石
不管是文字(文学)还是影像的艺术,创作者总习以「时间」来思考自己生命与记忆的关系,常忽略了空间的主体与人在其中的特质。我们的「所在」与场所精神习习相关,却时为虚构线性叙事或大传统的历史脉络所牵制,无法让自身的小我释放出潜质与能量!
落叶固然归根,但落叶也能生根。长期对故土与地志的思索,许多年前笔者便开始大量着手以「空间」来省视诗与生命内涵,透过空间延伸至时间,来观照、记载自己的成长和土地、人群及家族之间的关系。其中,当然脱离不了时间的概念与联系,因为在某一方面时间和空间是密不可分;然而,用空间来追索生命,让我们得以开启新的思维与向度,因为我们对时间∕历史线性抒怀、创发有一定惯性,易坠入某种窠臼迷思的泥淖中,忽略空间的感受亦是如海德格在「栖居」中所说的二个重要向度之一,相对几近抽象的时间而言,是更具体的环绕在我们居住与「生存」中。
书名「痛苦已把门槛化为矿石」,从「门槛里」出发到「门槛外」,一路经灌溉童年与生命最初的「水流」,再到「荒芜城市」的「栖居」与流浪,最后化为「矿石」……以在世的「苦痛」为主轴,由家门向全世界的人群、边界连结,围绕横贯的五辑,是笔者欲涵摄时间的「过去」,以空间来定调「记忆」。那是一种亲近土地的方式,也是回应着这山川、地景与海平线的召唤,不管是成长、居住、历炼、求学工作过程,还是仅止于踏访、沉思。它们,都是生命的一部分,记忆的氛围,人文空间之组合,更是我们对抗某种历史霸权叙述、收编、冷漠的必要企图与策略。
愿此诗集,为台湾现代诗书写注入新的面向,非单一且长久僵固的思维,更愿此又五年的诗作结晶,其所记录的地景与自我生命刻痕,为台湾现代文学(乃之地志书写)略尽棉力,把这份情感无私地奉予土地,献给人群。一如「矿石」般,一方面乃长时间的积累,有无限的活力与基因;一方面是人与人之间无法沟通、孑然孤独在世与地景失落的创伤,一种铭刻生命悲喜的结果。
我一直认为,优秀的文学作品,应该能够像一面镜子,映照出我们内心最真实的情感,又像一扇窗户,让我们窥见更广阔的世界。《痛苦已把门槛化为矿石》,正是这样一部作品。初见书名,我以为它会是一部充斥着绝望与悲伤的悲剧,讲述着一个被痛苦彻底摧毁的故事。然而,当我沉浸其中时,我却被一种截然不同的力量所吸引。作者并没有刻意去渲染苦难的残酷,也没有试图去制造廉价的同情。相反,他以一种近乎冷静的姿态,描绘了那些在生活中跌跌撞撞,却又顽强不息的人物。我看到了那个曾经因为一次失败而失去信心的青年,他在低谷中徘徊,但他并没有被黑暗吞噬,反而开始重新审视自己,并在微小的进步中,找到了重新站起来的力量。我看到了那个在婚姻的围城中,感到窒息的女子,她并没有选择麻木的忍受,而是勇敢地为自己寻找出路,并在新的生活轨迹中,重新找回了属于自己的那份宁静。这本书最让我印象深刻的是,它并没有将痛苦定义为一种必须被清除的负面情绪,而是将其视为一种成长过程中的试炼。那些曾经被“痛苦”所打磨,“门槛”所阻碍的生命,并没有因此而变得脆弱不堪,反而如同被锻造的“矿石”一般,在磨砺中,展现出更加坚韧、更加纯粹的生命质感。它让我看到了,即使是那些看似无法逾越的障碍,也可能成为我们生命中最宝贵的财富。
评分我一直觉得,真正伟大的作品,往往不是那些情节跌宕起伏、情节设计巧妙的作品,而是那些能够触及灵魂深处,引发读者内心共鸣的作品。而《痛苦已把门槛化为矿石》,无疑就是这样一部让我久久不能忘怀的作品。它并没有刻意去制造戏剧性的冲突,也没有用华丽的辞藻去堆砌辞藻。它的语言是朴实的,它的叙事是沉静的,但正是这种朴实与沉静,反而蕴含着一种惊人的力量。书中的每一个人物,仿佛都活生生地站在我面前,他们的喜怒哀乐,他们的困惑与迷茫,都如此真实,如此触手可及。我看到了那个在失业的阴影下徘徊的父亲,他不再是那个无所不能的顶梁柱,他开始质疑自己的价值,开始在深夜里失眠。但同时,我也看到了他在孩子面前强撑起的笑容,看到了他在微小的进步中重新燃起的希望。我看到了那个被背叛后心如死灰的伴侣,她不再相信爱情,不再相信任何人。但同时,我也看到了她在独处的时间里,重新学习如何爱自己,如何从过去的阴影中走出来。这本书就像一面镜子,照出了我们内心深处的脆弱,也照出了我们最不曾察觉的坚强。它并没有提供一个“正确”的答案,也没有指示一个“唯一”的道路。它只是邀请你去感受,去思考,去在那些被痛苦打磨过的“矿石”中,寻找属于自己的那一点点光芒。当我合上书页的那一刻,我并没有感到轻松,反而有一种莫名的沉重感,但这种沉重感并非压抑,而是一种深刻的领悟,一种对生命复杂性的敬畏。它让我明白,痛苦并非是我们想要摆脱的敌人,它或许是我们生命旅途中,最意想不到的导师。
评分《痛苦已把门槛化为矿石》,光是这个书名,就足以勾起我强烈的好奇心。它似乎在诉说着一种蜕变,一种将曾经令人畏惧的障碍,转化为自身一部分的奇妙过程。阅读过程中,我发现这本书并非是故作深沉,也并非是强行煽情。它以一种极其克制而又饱含深情的方式,描绘了那些在生命的长河中,经历过风雨洗礼的个体。作者的叙事,仿佛一位经验丰富的船长,驾驭着小船,在生活的海洋中,穿越惊涛骇浪,却又始终保持着一种沉静的姿态。我看到了那个在事业上屡受打击,一度怀疑人生价值的知识分子,他并没有因此而放弃对真理的追求,反而是在不断的探索与反思中,找到了属于自己的精神家园。我看到了那个因为身体的病痛,而不得不改变生活轨迹的年轻人,他没有沉溺于抱怨,而是积极地调整心态,并在新的生活方式中,发掘出了不一样的精彩。这本书最令我赞叹之处,在于它对“痛苦”的理解,并非是停留在表面的悲伤,而是深入到痛苦如何成为生命的一部分,如何帮助个体完成内在的转化。那些曾经横亘在生命前,如同“门槛”般难以逾越的痛苦,在作者的笔下,并没有成为压垮生命的稻草,反而被一种生命的力量,打磨成了坚硬而又宝贵的“矿石”,它们不再是阻碍,而是成为了生命内在的支撑,成为了最独特、最坚实的组成部分。
评分《痛苦已把门槛化为矿石》,这个书名本身就充满了力量,它让我想象着那些曾经被生活巨石压迫,而变得坚不可摧,甚至失去柔软的生命。我以为这是一部关于对抗,关于抗争,关于在绝望中寻找一丝生机的故事。但真正阅读之后,我才发现,作者的意图远比我想象的要更为深邃。它并非是简单地描绘痛苦本身,而是深入探究,痛苦是如何塑造一个人,又如何在塑造的过程中,赋予个体一种新的、更为坚韧的生命形态。书中的人物,他们的经历并非是传奇,他们的困境也并非是史诗级的灾难。他们只是平凡的个体,在平凡的生活中,遭遇了不平凡的磨难。然而,正是这些平凡的个体,在作者细腻的笔触下,展现出了非凡的生命力。我看到那个在一次次挫折中,变得沉默寡言的中年男子,他不再轻易表达自己的情感,但他内心的坚韧,却如同地下的矿脉,默默地积蓄着力量。我看到那个因为家庭压力,而不得不早早承担起责任的年轻人,他没有抱怨,没有放弃,他只是用自己的方式,一点点地,将生活中的难题一一化解。这本书最打动我的地方在于,它并没有回避痛苦的现实,但它也没有沉溺于痛苦的泥沼。它只是以一种客观而富有同情心的视角,观察着生命在痛苦中的蜕变。那些曾经被“门槛”般的痛苦所磨砺,变得如“矿石”般坚硬的生命,最终展现出的,并非是冷漠与绝望,而是一种历经沧桑后的深刻理解,一种于无声处绽放出的、更加成熟的生命光辉。
评分读完《痛苦已把门槛化为矿石》,我脑海中反复萦绕着“矿石”这个意象。起初,我以为这会是一部关于固执、关于僵化,关于那些因为经历过太多的痛苦,而将自己封闭起来,变得无法触碰的作品。然而,事实证明,我错了,而且错得离谱。作者巧妙地将“矿石”这一意象,赋予了多重解读的可能性。它不仅仅代表着坚硬与冰冷,更象征着一种潜藏的价值,一种经过千锤百炼后,可能散发出璀璨光芒的潜力。书中,那些曾经被生活粗暴对待的人物,他们并没有因此而变得粗糙不堪,反而在痛苦的锤炼下,磨砺出了一种别样的光泽。那个曾经因为胆怯而错过机会的青年,在经历了一次次的失败后,反而学会了如何直面恐惧,他的眼神变得坚定,他的声音也充满了力量。那个曾经因为自卑而不敢表达的女子,在经历了情感的创伤后,反而找到了表达内心的勇气,她的文字,她的画作,都开始展现出一种惊人的生命力。这本书,就像一位技艺精湛的矿工,它深入人心的地层,挖掘出那些被埋藏在深处的宝藏。它告诉我们,痛苦并非是无用的消耗,它是一种转化,一种将软弱化为坚韧,将绝望化为希望的炼金术。它让我重新审视了那些曾经让我痛苦不堪的经历,我开始看到,那些看似无望的时刻,或许正是塑造我、成就我的基石。它让我相信,即使我们的“门槛”已经因为痛苦而变得坚硬如矿石,也依然可以被发现,被珍视,甚至被重新雕琢,成为独一无二的艺术品。
评分这本《痛苦已把门槛化为矿石》,初读之时,我以为它会是一部关于苦难与挣扎的沉重叙事,仿佛在讲述一段漫长而艰辛的跋涉,每一寸土地都因过往的伤痛而变得坚硬冰冷,如同被地壳变动挤压出的矿脉。然而,随着故事的展开,我发现作者以一种极为细腻、甚至可以说是近乎雕琢的笔触,描绘的并非是单纯的苦难本身,而是那些被苦难所塑造、所磨砺的人性光辉。它不是那种让你读完后只想一声叹息的作品,而是让你在字里行间感受到一种潜移默化的力量,一种于绝望中孕育希望的奇妙韧性。书中的人物,他们并非是完美的英雄,也没有惊天动地的伟业,他们的生活轨迹,如同我们大多数人的平凡人生,充满了琐碎的烦恼、难以言说的委屈,以及那些不期而遇的打击。但正是这些“平凡”的遭遇,在作者笔下,被赋予了非凡的意义。那个曾经被生活压得喘不过气的年轻人,在一次次的跌倒与爬起中,逐渐学会了如何与内心的恐惧共存,甚至将其转化为前进的动力;那个在情感的泥沼中挣扎的女性,最终不再试图挽回失去的,而是静静地品味着残留的温暖,并在自己的世界里,重新找到了那个闪耀的自我。这本书最让我着迷的地方在于,它没有贩卖廉价的鸡汤,也没有故作高深地探讨哲学。它只是不动声色地,将生活的真相剖开,然后又细心地将那些破碎的碎片,用一种充满智慧的方式重新拼接起来,让我们看到,即使是在最黑暗的时刻,即使是那扇曾经是我们避风港的门槛,已经被无情的痛苦打磨得坚硬如同未经雕琢的矿石,也依然可以从中找到通往黎明的光。它让我意识到,所谓的“化为矿石”,并非是终结,而是另一种形式的开始,一种更深沉、更坚固的生命力的觉醒。
评分《痛苦已把门槛化为矿石》,这个书名,在最初的阅读前,在我脑海中勾勒出一幅沉重的画面:一个被重担压弯的脊梁,一个被冰冷阻隔的内心,一个仿佛永远无法跨越的障碍。我准备好了迎接一部充满压抑感的作品,一部描绘个体与命运顽强抗争,却最终可能徒劳无功的故事。然而,当我真正开始阅读时,我却被作者那细腻而富有洞察力的笔触所打动,我发现,这并非是一个简单地关于苦难的故事,而是一次关于生命韧性的深刻探索。书中的人物,他们的生活轨迹并非总是波澜壮阔,他们的情感经历也并非总是跌宕起伏,但正是这些看似寻常的日常,在作者的描绘下,却充满了令人回味的细节。我看到那个曾经因为一次失误,而被整个社会所抛弃的女性,她并没有沉沦于自怨自艾,而是选择在边缘地带,用自己的方式,重新寻找生存的空间,并在此过程中,逐渐找回了内心的尊严。我看到那个在家庭的重担下,步履维艰的父亲,他没有豪言壮语,也没有宏图伟志,他只是日复一日地,用自己的汗水,为家人撑起一片天空,而在那些平凡的付出中,闪耀着人性的光辉。这本书最让我感触至深的地方是,它并没有试图去“治愈”痛苦,也没有给予一个虚假的安慰。它只是呈现了生命在经历痛苦后的“化”与“变”,那些曾经让生命停滞不前的“门槛”,在岁月的打磨下,真的化为了如同“矿石”般坚固的存在,但这并非是终结,而是另一种形式的开始,一种经过淬炼后,更加坚不可摧的生命力量的体现。
评分当我翻开《痛苦已把门槛化为矿石》,我期待的是一场灵魂的洗礼,或者是一次对生命意义的深刻探讨。而这本书,以一种出人意料的方式,满足了我的期待,但又超出了我的想象。它没有给我一个宏大的人生哲学,也没有给我一个普世的解脱之道。它只是将笔触深入到一个个鲜活的个体生命中,用一种近乎白描的手法,勾勒出他们在与痛苦缠斗的过程中,所展现出的复杂与矛盾。书中的人物,他们并非圣人,也没有预设的伟大光环。他们如同我们一样,会犯错,会迷茫,会因为生活中的种种不如意而感到沮丧。然而,正是这种真实,这种不完美,才让他们的故事更加动人。我看到那个在事业受挫后,一度陷入自我怀疑的年轻人,他没有选择放弃,而是从每一次的失败中汲取教训,最终找到了属于自己的突破口。我看到那个在情感关系中,屡次受伤的女性,她没有沉沦于过往的伤痛,而是勇敢地走出阴影,重新审视自己的内心,最终获得了真正的自由。这本书最让我称道的是,它并没有将痛苦描绘成一个必须被战胜的敌人,而是将其视为生命的一部分,一种能够帮助我们成长、帮助我们更深刻地理解生命的催化剂。那些曾经被痛苦打磨得坚硬如矿石的“门槛”,并非是绝望的象征,而是生命坚韧性的体现,是他们在逆境中,所留下的最宝贵的印记。它让我看到了,即使是在最艰难的时刻,生命也依然能够绽放出独特的光芒。
评分坦白说,我最初是被书名吸引的。《痛苦已把门槛化为矿石》,这个名字带着一种压抑的诗意,一种沉甸甸的宿命感。我以为它会讲述一个关于绝望的故事,一个关于个体如何在巨大的痛苦面前,彻底被击垮,然后沉沦的故事。但是,阅读的过程中,我却惊喜地发现,这并非是我预想中的灰暗画卷。作者的叙事风格,虽然带着一丝沉思的韵味,但字里行间却流淌着一股温暖的力量。它没有刻意去渲染悲伤,也没有试图去煽情。它只是平静地描绘着生活中的点滴,那些微不足道的瞬间,那些看似寻常的对话,却在作者的笔下,被赋予了深刻的意义。我看到了那个在生活压力下,不得不放弃梦想的普通人,他没有轰轰烈烈的反抗,也没有歇斯底里的呐喊,他只是默默地承担,默默地前行,然后在每一个平凡的日子里,寻找属于自己的那一点点慰藉。我看到了那个在家庭变故中,独自承担重担的女性,她没有将自己的不幸化为抱怨,而是将这份责任,化为了自己前进的动力,她在疲惫中,依然保持着对生活的热爱。这本书最让我感动的是,它让我看到了人性中最坚韧的一面。那些曾经被痛苦打磨得坚硬如矿石的“门槛”,并没有成为阻碍他们前进的障碍,反而成为了他们脚下的基石,让他们能够以更稳健的步伐,走向未来。它让我明白,真正的坚强,不是没有痛苦,而是在痛苦中,依然能够找到前进的方向,依然能够保持对生活的热爱。
评分对于《痛苦已把门槛化为矿石》这本书,我首先想到的,是它所带来的那种沉静而又充满力量的阅读体验。它不是那种让你在阅读时,就忍不住掩卷惊叹的“爽文”,也不是那种充斥着各种华丽辞藻的“文学大餐”。相反,它以一种润物细无声的方式,缓缓地渗入你的内心,让你在不知不觉中,被故事所吸引,被人物所打动。书中的情节,并非惊心动魄,更多的是对日常生活中,那些细微之处的刻画。一个眼神,一个微笑,一句简单的对话,在作者的笔下,都仿佛被赋予了生命,充满了故事感。我看到了那个在童年时期,就尝尽了生活艰辛的孩子,他并没有因此而变得孤僻冷漠,反而从小就学会了如何理解他人,如何在困境中保持乐观。我看到了那个在情感的漩涡中,几经沉浮的中年男女,他们并没有因此而对爱情失去信心,反而更加珍惜来之不易的温暖,并在彼此的陪伴中,找到了安宁。这本书最让我欣赏的地方,在于它对人性复杂性的深刻洞察。它并没有将人物简单地划分为好与坏,善与恶。它只是真实地展现了,在各种困境与挑战面前,人性的不同面向。那些曾经被“痛苦”所打磨,仿佛“门槛”般坚不可摧的生命,并没有因此而失去温度,反而是在这种磨砺中,凝聚成了一种更加深沉、更加有韧性的力量,如同那些被开采出的“矿石”,蕴含着无尽的能量与价值。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有