同时：桑塔格随笔与演说 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

苏珊．桑塔格

图书标签:

• 文化评论
• 随笔
• 演讲
• 女性主义
• 现代思想
• 文学批评
• 艺术理论
• 美国文学
• 苏珊·桑塔格
• 文化研究

「谁会怀疑美国是强大的？但美国并非只需要强大」。 作为一名小说家，同时身为一名公共知识分子，桑塔格的一言一行，提供世人一种不同于世俗的道德判断。在二○○一年纽约遭受「九一一攻击事件」后，桑塔格严词批判了美国政府的信心喊话和悲伤管理。她认为，一个民主国家的政治意味着容忍分歧、鼓励坦率，但此时已被心理治疗取代。确实社会集体疗伤是必要的，所以她说，「让我们用一切手段一起悲伤」，但请别忘了，「我们不要一起愚蠢」。面对一再被灌输，「我们国家是强大的」这种壮胆式的口号，桑塔格一贯地以「横眉冷对千夫指」的态度回应：「谁会怀疑美国是强大的？但美国并非只需要强大」。 本书收录了苏珊．桑塔格自《重点所在》（Where the Stress Falls）一书出版以来，所发表的文章。共可分为三个部分，第一部分是她为翻译文学作品所写的导言，第二部分是她对「九一一事件」的评论以及对摄影的思考，第三部分则是她公开发表的演说词。 这本书的书名《同时》（At the Same Time），即是她在娜汀．葛蒂玛讲座演讲的题名。桑塔格此一演讲的副标题为「小说家与道德考量」，顾名思义，这篇演说的重点就在于，小说与道德。桑塔格在这篇文章中指出，「在我看来，一位坚守文学岗位的小说作家必然是一个思考道德问题的人：思考什么是公正和不公正，什么是更好或更坏，什么是令人讨厌和令人欣赏的，什么是可悲的和什么是激发欢乐和赞许的」。她并强调，这不是说教，「严肃的小说作家是实实在在地思考道德问题的」，在她心中，小说家是以这样的面貌出现的： 他们讲故事。他们叙述。 他们在我们可以认同的叙述作品中唤起我们的共同人性， 尽管那些生命可能远离我们自己的生命。 他们刺激我们的想像力。他们讲的故事扩大并复杂化我们的同情。 他们培养我们的道德判断力。 作者简介 苏珊．桑塔格（Susan Sontag） 1933年1月16日出生于美国纽约市。难以被归类的杰出写作者，不仅是一名小说家、哲学家、文学批评家、符号学家，也是电影导演、剧作家与制片。影响遍及各领域，与西蒙．波娃、汉娜．鄂兰并列为二十世纪最重要的三位女性知识分子，而有「美国最聪明的女人」的封号。 她每发表一本着作都成为了一件文化盛事。代表作品包括：1966年出版的《反诠释》即成为大学校院经典，令她名噪一时。1977年的《论摄影》获得国家书评人评论组首奖，至今仍为摄影理论圣经。1978年的《疾病的隐喻》肇于她与乳癌搏斗的经验，被女性国家书会列为七十五本「改变世界的女性着述」之一。2000年面世的小说《在美国》为她赢得美国国家书卷奖。 桑塔格一生获奖无数，1996年获得哈佛大学荣誉博士学位，并当选为美国文学艺术院院士，2001年获得耶路撒冷奖，表彰其终身的文学成就，2003年再获颁德国图书交易会和平奖。虽然她已于2004年12月28日离世，但她提出的问题仍敲打着读者的心灵，世界也从未停止对她的思考与怀念。 桑塔格部落格：www.susansontag.com/。 译者简介 黄灿然 一九六三年出生于福建泉州，一九八八年毕业于广州暨南大学，一九九○年迄今为香港《大公报》国际新闻翻译。着有诗集《世界的隐喻》、《游泳池畔的冥想》和《我的灵魂》等，评论集《必要的角度》和《在两大传统的阴影下》，散文集《格拉斯的烟斗》。译有《见证与愉悦──当代外国作家文选》、《卡瓦菲斯诗集》、《里尔克诗选》、《聂鲁达诗选》、《巴列霍诗选》；卡尔维诺评论集《为什么读经典》（合译）和《新千年文学备忘录》；桑塔格评论集《苏珊．桑塔格文选》（合译）、《重点所在》（合译）、《关于他人的痛苦》、《论摄影》和《同时》；拉什迪长篇小说《羞耻》和哈金长篇小说《疯狂》。

好的，这是一份关于一本不同书籍的详细简介，内容完全独立于您提到的《同时：桑塔格随笔与演说》。 书名：《失落的星图：一部关于早期航海时代与宇宙认知的史诗》 作者：阿德里安·费恩斯 出版社：寰宇地理文库 出版日期：2024年10月 内容简介： 《失落的星图》是一部宏大而精微的编年史，它将读者带回人类历史上最激动人心也最充满未知的时代——大航海时代初期。本书并非仅仅聚焦于船只的航行和新大陆的发现，而是深入剖析了驱动这些远航的知识体系、哲学挣扎以及技术飞跃。费恩斯教授以其深厚的历史学和科学史功底，构建了一个多维度的叙事框架，探讨了当欧洲的认知图景与广阔的海洋、遥远的星空发生碰撞时，人类世界观是如何被彻底重塑的。 第一部分：地球的边界与思维的囚笼 本书的开篇追溯至中世纪晚期，描绘了一个以托勒密宇宙论和基督教神学为核心的欧洲世界观。航海家们在地理上开始挑战已知世界的边缘，但在精神上却仍被古老的地图和教义所束缚。费恩斯细致考察了中世纪地图学的局限性，以及“海洋恐怖症”——即对未知水域的集体恐惧——如何影响了早期探险家的决策。我们得以窥见，即使是最勇敢的水手，他们心中也潜藏着对世界尽头、对海怪以及对“反世界”居民的深刻焦虑。 作者特别关注了导航技术的原始状态。在指南针尚未完全普及且精度不高、星盘测量误差巨大的背景下，航行完全依赖于经验的累积和对天象的朴素理解。费恩斯生动地再现了船员们在无边无际的海洋上，如何通过观察风向、洋流、鸟类迁徙路径，甚至是水温的变化来确定大致方向的艰辛过程。 第二部分：星辰的语言与数学的革命 本书的核心部分深入探讨了天文学在这次认知革命中的关键作用。费恩斯认为，真正的“大航海”始于对天球的精确理解。他详尽地介绍了阿拉伯和波斯天文学知识如何通过伊比利亚半岛传入欧洲，并与本土的观测数据相结合。 书中对当时主要的航海仪器——星盘和象限仪——的工作原理进行了清晰的阐释，重点分析了它们在不同纬度下的适用性和局限性。但更为引人入胜的是，费恩斯揭示了这些仪器背后隐藏的哲学冲突：如何将一个被视为完美、静止的宇宙模型，应用于一个充满变数和危险的现实航行中？ 一个重要的转折点是经度问题的浮现。作者详细描绘了欧洲各国政府为解决“海上时钟”难题所付出的努力，以及这些努力如何无意中推动了机械钟表和精密测量的科学发展。本书展示了，对一个点的准确定位，不仅仅是一个技术问题，更是一个深刻的形而上学问题——即如何将流动的、三维的现实，通过有限的数学符号捕捉下来。 第三部分：文化相遇与世界重构 随着航线的开辟，欧洲人被迫面对一个全新的地理现实。费恩斯并没有将重点放在殖民冲突的宏大叙事上，而是聚焦于知识的交换与误解。他研究了早期探险家撰写的航海日志，分析他们如何努力用已有的语言和概念去描述前所未见的动植物、气候现象以及迥异的人类社会。 书中有一章专门讨论了“新世界”的命名权之争，以及地图制作者如何在这个过程中，从单纯的记录者转变为权力的赋予者。一张地图不再是世界的镜像，而是一种主张、一种领土声明。费恩斯指出，正是那些描绘着新发现的星图和海图，成为了欧洲人理解和掌控新世界的首要工具。 第四部分：遗产与回响 在结尾部分，《失落的星图》将视野拉回到现代。费恩斯探讨了早期航海时代所奠定的科学方法论如何持续影响了后世的科学探索，从牛顿力学到现代物理学。他总结道，大航海时代不仅仅是地理上的扩张，更是一次深刻的“认知拓荒”，它迫使人类放弃了静态的、以自我为中心的宇宙观，转而拥抱一个广袤、动态且需要持续验证的实在世界。 本书以其严谨的考据、引人入胜的叙事以及对技术、哲学和历史相互作用的深刻洞察，为我们理解现代科学的起源提供了一个全新的、充满细节的视角。它揭示了在那些简陋的船舱和摇摆的甲板上，人类是如何通过观察星星和测量时间，最终绘制出我们今日所知的世界的轮廓。

一年后
自去年9月11日以来，布希政府就对美国人民说，美国正处于战争状态。但这场战争具有特殊性质。考虑到敌人的性质，这似乎是一场看不到终结的战争。这是哪一种战争？

是有一些先例的。针对癌症、贫困和毒品这类敌人而发动的战争，是没有终结的战争。大家都知道，永远有癌症、贫困和毒品。也永远会有像发动去年那场袭击的可鄙的恐怖分子和大规模杀人者，又有一度被称为恐怖分子（像法国抵抗运动被维琪政府称为恐怖分子，非洲国民大会和曼德拉被实施种族隔离政策的南非政府称为恐怖分子）、后来被历史正名的自由斗士。

当一位美国总统对癌症或贫困或毒品宣战，我们知道「战争」是一个隐喻。谁会认为这场战争──美国对恐怖主义宣布的战争──是一个隐喻？但它是隐喻，并且是一个带有严重后果的隐喻。这场战争是被揭示出来而不是被实际宣布的，因为威胁被认为是不证自明的。

真正的战争不是隐喻。并且，真正的战争都有始有终。哪怕是以色列与巴勒斯坦之间骇人、难解决的冲突，也有终结的一天。但这场由布希政府颁布的反恐战争却永不会有终结。这就是一个征兆，表明它不是一场战争，而是一种授权，用来扩大使用美国强权。

当政府对癌症或贫困或毒品宣战，它意味着政府要求动员各种新力量来处理该问题。它还意味着不能由政府包办一切来解决它。当政府对恐怖主义──由各种敌人形成的跨国的、基本上是祕密网路的恐怖主义──宣战，它意味着政府可以做它想做的事情。当它想干预某个地方，它就会干预。它不能容忍限制其权力。

美国对外国「连累」的疑虑，早已有之。但是，本届政府却採取激进立场，认为所有国际条约都有可能损害美国的利益──因为就任何事情签约（无论是环境问题或战争行为，或对待俘虏，或国际法庭），美国都要使自己受约束，遵守一些准则，这些准则有一天可能会被用来限制美国的行动自由，使美国不能任意做政府认为符合美国利益的事情。事实上，这正是条约的作用：限制签字国对条约所涉对象任意採取行动的权利。迄今，任何受尊重的民族国家，都不曾这样公开把条约的限制做为回避条约的理由。

把美国的新外交政策说成是战时採取的行动，就能够有力地制约主流社会就实际发生的事情展开辩论。这种不愿意提问题的态度，在去年9月11日袭击事件后就已立即变得明显起来。那些反对美国政府使用圣战语言（善对恶、文明对野蛮）的人士遭到谴责，被指容忍这次袭击，或至少是容忍袭击背后的怨愤的合法性。

在「团结必胜」的口号下，唿吁反省就等于持异议，持异议就等于不爱国。这种义愤正是那些掌管布希外交政策的人求之不得的。在袭击一週年纪念活动来临之际，两党主要人物对辩论的厌恶依然很明显──纪念活动被认为是继续肯定美国团结一致对抗敌人。

把2001年9月11日拿来跟1941年12月7日比较，一直是挥之不去的念头。再次，美国是一场造成很多人死亡（这一回是平民）的致命偷袭的物件，人数比死于珍珠港事件的士兵和海员更多。然而，我怀疑，在1942年12月7日，人们会觉得需要举行大规模的纪念活动来鼓舞士气和团结全国。那是一场真正的战争，一年后，那场战争仍在继续着。

而目前这场战争，是一场幻影战争，一场按布希政府的意思去做的战争，因此需要举行週年纪念。这种纪念，可服务于多个目的。它是一个哀悼日。它是对全国团结的肯定。但有一点却是明白不过的：这不是一个全国反省日。据说，反省会损害我们的「道德明晰度」。有必要简单、清楚、一致。因此，将不会有语言，但会借用那个仍有可能雄辩滔滔的过去时代的语言，例如两党都受用的盖茨堡演说。但林肯那些演说不只是鼓舞人心的散文。它们是大胆的讲话，在真实、可怕的战时阐明国家的新目标。第二次就职演说敢于预言继北方在内战中胜利后必定形成的南北和解。林肯在盖茨堡演说中所颂扬的自由，其关键是承诺把结束奴隶制做为首要任务。但是，当林肯这些伟大的演说在纪念「911」的活动中被援引时，它们就──以真正的后现代的方式──变得完全没有意义。它们现在成为高贵的姿势、伟大精神的姿势。至于它们伟大的原由，则是不相干的。

这在美国反智主义的大传统中屡见不鲜：怀疑思想，怀疑文字。而这非常适用于服务现政府的目的。宣称去年9月11日的袭击太恐怖、太具灭毁性、太痛苦、太悲惨，文字无法形容；宣称文字不可能表达我们的哀伤和愤慨──躲在这些骗人的话背后，我们的领导人便有了一个完美的借口，用已变得空洞无物的话来装扮自己。说点什么，可能就会惹来争议。说话实际上有可能变成某种声明，从而招来反驳。最好是什么也不说。

当然，将会出现愤怒的图像。众多的图像。就像老话可以再循环，一年前的图像也可以再循环。大家都知道，一张照片胜千言。我们将重新体验那次事件。将会採访生还者和採访受害者的家人。这是西方的花园的关门时间 。（我以前总觉得，最能代表目前对严肃和公正的重大威胁的废话是「菁英」。现在我觉得「关门」这一说法也同样虚假和可憎。）有些人会接受关门，另一些会拒绝，需要继续哀悼。市政官员会大声读出死在双子星大楼里的人的姓名，这等于是美国最受称赞的哀悼纪念碑──林缨（Maya Lin） 在华盛顿特区创造的互动黑石萤幕，萤幕上刻着（供阅读、供触摸）死在越南的每一个美国人的姓名──的口头版。其他语言魔术的牙慧将陆续出现，例如刚刚宣布决定此后把河对面的纽泽西州的国际机场（联合航空公司93班机 的死亡之旅即是从那里升空的）称为「纽华克自由机场」。

让我说得更明白些。我不质疑我们确有一个邪恶、令人发指的敌人，这敌人反对我最珍惜的东西──包括民主、多元主义、世俗主义、绝对的性别平等、不蓄须的男子、跳舞（各种类型）、暴露的衣着，嗯，还有玩乐。同样地，我一刻也没有质疑美国政府有义务像任何政府那样保护其公民的生命。我质疑的是这种假战争的假宣言。这些必要的行动不应被称为「战争」。没有不终结的战争；却有一个相信自己不能被挑战的国家宣称要扩张权力。

註：
西方的花园的关门时间：这是英国批评家西瑞尔‧康诺利（Cyril Connolly）在第二次世界大战前所说的一句名言，意为美好生活的结束。
林缨（1959–）：美国艺术家、建筑设计师。
联合航空公司93班机：该班机是被恐怖分子劫持来进行「911」袭击的飞机之一，在宾夕法尼亚州坠毁。

美国绝对有权搜捕那些罪犯及其同谋。但是，这种决心不必是一场战争。在国外採取有限度、集中的军事行动，不应变成国内的「战时」。要抑制美国的敌人，尚有更好的、较少损害那些符合大家的公共利益的宪法权利和国际协议的途径，而不必继续乞灵于没有终结的战争这一危险、使人头脑迟钝的概念。

评分☆☆☆☆☆

拿起《同时：桑塔格随笔与演说》这本书，脑海中立刻浮现出桑塔格那张充满智慧与力量的面孔。她对于文字的运用，是一种艺术，更是一种武器，总能以最精炼的语言，触及最核心的问题。我一直对她那种跨越学科界限的阅读与思考能力感到钦佩，她可以将文学、电影、摄影、政治、哲学等等融会贯通，形成自己独特的洞察。这次的随笔与演说合集，我相信是她思想的一次浓缩提炼，让我们有机会更直接地感受到她思想的锋芒。我尤其想了解，她是如何在“同时”这个概念下，去连接那些看似遥远，实则相互关联的事件与思考。例如，在某个特定的历史时刻，艺术如何反映政治，而政治又如何影响艺术，这其中的辩证关系，我想桑塔格一定能给出令人耳目一新的解读。对我而言，阅读桑塔格，总是一种智识上的“洗礼”，她让我不断反思，不断质疑，也因此，我能看到一个更加多元、也更加真实的现实世界。

评分☆☆☆☆☆

《同时：桑塔格随笔与演说》这本书，光是书名就够让人玩味了。苏珊·桑塔格，一个名字本身就承载了太多重量，她那种深刻、犀利，又带点冷峻的思考，总能击中人心最柔软也最坚硬的部分。我一直觉得，桑塔格的作品，不只是文字，更像是一次场的思想撞击，她总能以一种非凡的洞察力，穿透表象，直抵事物本质。这次的随笔与演说合集，听起来就像是又一次深入桑塔格思想迷宫的旅程。她对艺术、政治、文化、战争的论述，从来不是温吞水，而是带着锋芒，迫使我们去质疑，去反思，去重新审视那些我们习以为常的世界。我特别期待她如何在她标志性的那种既具象又抽象的写作风格里，呈现不同议题之间的“同时性”——或许是在同一个时代背景下，看似不相干的事件，却有着内在的联系；又或许是人类共通的某种情感或困境，跨越时空，在不同个体身上同时显现。这本书，对我来说，更像是一种精神上的“探险”，去跟随桑塔格的脚步，在文字的丛林里，发现那些我们平时可能忽略，却又至关重要的真理。

评分☆☆☆☆☆

《同时：桑塔格随笔与演说》这个书名，本身就充满了张力，暗示着一种对当下世界的深刻洞察。桑塔格，她总是能以一种与众不同的视角，切入那些我们以为已经足够熟悉的议题。她的文字，像一把手术刀，精准而冷酷地剖析，但又在字里行间透露出一种对人类境遇的深切关怀。我一直觉得，她的随笔，与其说是写作，不如说是一种对现实的“回应”，她用她独特的思想，与我们所处的时代进行着一场深刻的对话。这次的合集，我非常期待看到她是如何在不同的场合，以不同的方式，阐释她那些关于艺术、权力、身份、以及存在的根本性问题。她那种将个人经验与普世价值相结合的能力，总能让她的论述既有温度，又不失力度。我特别想看看，在这些随笔与演说中，她是否能展现出一种“同时性”的思考，比如，如何在同一片土地上，看见光明与黑暗的并存；如何在同一个人身上，感受到理智与情感的交织。这本书，对我来说，是一次与一位伟大思想家心灵的深度连接。

评分☆☆☆☆☆

收到《同时：桑塔格随笔与演说》这本书时，内心涌起一股久违的激动。桑塔格，这个名字本身就代表着一种智识的高度，一种对世界永不疲倦的好奇与审视。我尤其着迷于她处理复杂议题时那种精妙的平衡感，既有对现实的敏锐捕捉，又不失对更宏大哲思的追求。她能在一篇随笔里，将一个看似微不足道的文化现象，与深刻的政治隐喻巧妙地结合，这种能力着实令人惊叹。这次的随笔与演说合集，我猜想，更像是她思想脉络的一次集中呈现，让我们有机会更全面地理解她如何构建自己的思考体系。我期待她能在这些文字中，展现出她一贯的批判精神，毫不留情地揭示社会的病灶，同时又保有对人性中美好可能性的那种审慎的乐观。对我而言，阅读桑塔格，从来不是一种轻松的消遣，而是一种智识上的“锻炼”，她迫使我去思考，去辨别，去形成自己独立的判断。这本书，无疑将为我提供又一次宝贵的“锻炼”机会，去拓展我理解世界和自我的边界。

评分☆☆☆☆☆

《同时：桑塔格随笔与演说》——书名就足够吸引人，让人立刻联想到桑塔格那种将不同议题、不同时代、不同文化融汇贯通的独特思考方式。她对世界的观察，总是那么的深刻而精准，仿佛能一眼看穿事物的本质。她的文字，既有学者般的严谨，又不乏艺术家般的敏感与激情。我一直觉得，桑塔格的作品，不仅仅是阅读，更像是一种与她进行的思想上的“对话”，她抛出问题，激发思考，引导我们去探索那些隐藏在表象之下的真相。这本书的合集形式，让我期待能更全面地感受到她不同时期、不同场合下的思想火花。我尤其好奇，她是如何在“同时”这个维度上，去连接那些看似互不相干的现象，比如，一个全球性的社会议题，如何通过某个特定的艺术作品得以呈现；又或者，在同一场运动中，不同个体所经历的，又有哪些共通的情感与体验。对我来说，这本书，将是一次重新认识世界、也重新认识自己的绝佳机会。