☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

「谁会怀疑美国是强大的？但美国并非只需要强大」。 作为一名小说家，同时身为一名公共知识分子，桑塔格的一言一行，提供世人一种不同于世俗的道德判断。在二○○一年纽约遭受「九一一攻击事件」后，桑塔格严词批判了美国政府的信心喊话和悲伤管理。她认为，一个民主国家的政治意味着容忍分歧、鼓励坦率，但此时已被心理治疗取代。确实社会集体疗伤是必要的，所以她说，「让我们用一切手段一起悲伤」，但请别忘了，「我们不要一起愚蠢」。面对一再被灌输，「我们国家是强大的」这种壮胆式的口号，桑塔格一贯地以「横眉冷对千夫指」的态度回应：「谁会怀疑美国是强大的？但美国并非只需要强大」。 本书收录了苏珊．桑塔格自《重点所在》（Where the Stress Falls）一书出版以来，所发表的文章。共可分为三个部分，第一部分是她为翻译文学作品所写的导言，第二部分是她对「九一一事件」的评论以及对摄影的思考，第三部分则是她公开发表的演说词。 这本书的书名《同时》（At the Same Time），即是她在娜汀．葛蒂玛讲座演讲的题名。桑塔格此一演讲的副标题为「小说家与道德考量」，顾名思义，这篇演说的重点就在于，小说与道德。桑塔格在这篇文章中指出，「在我看来，一位坚守文学岗位的小说作家必然是一个思考道德问题的人：思考什么是公正和不公正，什么是更好或更坏，什么是令人讨厌和令人欣赏的，什么是可悲的和什么是激发欢乐和赞许的」。她并强调，这不是说教，「严肃的小说作家是实实在在地思考道德问题的」，在她心中，小说家是以这样的面貌出现的： 他们讲故事。他们叙述。 他们在我们可以认同的叙述作品中唤起我们的共同人性， 尽管那些生命可能远离我们自己的生命。 他们刺激我们的想像力。他们讲的故事扩大并复杂化我们的同情。 他们培养我们的道德判断力。 作者简介 苏珊．桑塔格（Susan Sontag） 1933年1月16日出生于美国纽约市。难以被归类的杰出写作者，不仅是一名小说家、哲学家、文学批评家、符号学家，也是电影导演、剧作家与制片。影响遍及各领域，与西蒙．波娃、汉娜．鄂兰并列为二十世纪最重要的三位女性知识分子，而有「美国最聪明的女人」的封号。 她每发表一本着作都成为了一件文化盛事。代表作品包括：1966年出版的《反诠释》即成为大学校院经典，令她名噪一时。1977年的《论摄影》获得国家书评人评论组首奖，至今仍为摄影理论圣经。1978年的《疾病的隐喻》肇于她与乳癌搏斗的经验，被女性国家书会列为七十五本「改变世界的女性着述」之一。2000年面世的小说《在美国》为她赢得美国国家书卷奖。 桑塔格一生获奖无数，1996年获得哈佛大学荣誉博士学位，并当选为美国文学艺术院院士，2001年获得耶路撒冷奖，表彰其终身的文学成就，2003年再获颁德国图书交易会和平奖。虽然她已于2004年12月28日离世，但她提出的问题仍敲打着读者的心灵，世界也从未停止对她的思考与怀念。 桑塔格部落格：www.susansontag.com/。 译者简介 黄灿然 一九六三年出生于福建泉州，一九八八年毕业于广州暨南大学，一九九○年迄今为香港《大公报》国际新闻翻译。着有诗集《世界的隐喻》、《游泳池畔的冥想》和《我的灵魂》等，评论集《必要的角度》和《在两大传统的阴影下》，散文集《格拉斯的烟斗》。译有《见证与愉悦──当代外国作家文选》、《卡瓦菲斯诗集》、《里尔克诗选》、《聂鲁达诗选》、《巴列霍诗选》；卡尔维诺评论集《为什么读经典》（合译）和《新千年文学备忘录》；桑塔格评论集《苏珊．桑塔格文选》（合译）、《重点所在》（合译）、《关于他人的痛苦》、《论摄影》和《同时》；拉什迪长篇小说《羞耻》和哈金长篇小说《疯狂》。

一年后
自去年9月11日以来，布希政府就对美国人民说，美国正处于战争状态。但这场战争具有特殊性质。考虑到敌人的性质，这似乎是一场看不到终结的战争。这是哪一种战争？

是有一些先例的。针对癌症、贫困和毒品这类敌人而发动的战争，是没有终结的战争。大家都知道，永远有癌症、贫困和毒品。也永远会有像发动去年那场袭击的可鄙的恐怖分子和大规模杀人者，又有一度被称为恐怖分子（像法国抵抗运动被维琪政府称为恐怖分子，非洲国民大会和曼德拉被实施种族隔离政策的南非政府称为恐怖分子）、后来被历史正名的自由斗士。

当一位美国总统对癌症或贫困或毒品宣战，我们知道「战争」是一个隐喻。谁会认为这场战争──美国对恐怖主义宣布的战争──是一个隐喻？但它是隐喻，并且是一个带有严重后果的隐喻。这场战争是被揭示出来而不是被实际宣布的，因为威胁被认为是不证自明的。

真正的战争不是隐喻。并且，真正的战争都有始有终。哪怕是以色列与巴勒斯坦之间骇人、难解决的冲突，也有终结的一天。但这场由布希政府颁布的反恐战争却永不会有终结。这就是一个征兆，表明它不是一场战争，而是一种授权，用来扩大使用美国强权。

当政府对癌症或贫困或毒品宣战，它意味着政府要求动员各种新力量来处理该问题。它还意味着不能由政府包办一切来解决它。当政府对恐怖主义──由各种敌人形成的跨国的、基本上是祕密网路的恐怖主义──宣战，它意味着政府可以做它想做的事情。当它想干预某个地方，它就会干预。它不能容忍限制其权力。

美国对外国「连累」的疑虑，早已有之。但是，本届政府却採取激进立场，认为所有国际条约都有可能损害美国的利益──因为就任何事情签约（无论是环境问题或战争行为，或对待俘虏，或国际法庭），美国都要使自己受约束，遵守一些准则，这些准则有一天可能会被用来限制美国的行动自由，使美国不能任意做政府认为符合美国利益的事情。事实上，这正是条约的作用：限制签字国对条约所涉对象任意採取行动的权利。迄今，任何受尊重的民族国家，都不曾这样公开把条约的限制做为回避条约的理由。

把美国的新外交政策说成是战时採取的行动，就能够有力地制约主流社会就实际发生的事情展开辩论。这种不愿意提问题的态度，在去年9月11日袭击事件后就已立即变得明显起来。那些反对美国政府使用圣战语言（善对恶、文明对野蛮）的人士遭到谴责，被指容忍这次袭击，或至少是容忍袭击背后的怨愤的合法性。

在「团结必胜」的口号下，唿吁反省就等于持异议，持异议就等于不爱国。这种义愤正是那些掌管布希外交政策的人求之不得的。在袭击一週年纪念活动来临之际，两党主要人物对辩论的厌恶依然很明显──纪念活动被认为是继续肯定美国团结一致对抗敌人。

把2001年9月11日拿来跟1941年12月7日比较，一直是挥之不去的念头。再次，美国是一场造成很多人死亡（这一回是平民）的致命偷袭的物件，人数比死于珍珠港事件的士兵和海员更多。然而，我怀疑，在1942年12月7日，人们会觉得需要举行大规模的纪念活动来鼓舞士气和团结全国。那是一场真正的战争，一年后，那场战争仍在继续着。

而目前这场战争，是一场幻影战争，一场按布希政府的意思去做的战争，因此需要举行週年纪念。这种纪念，可服务于多个目的。它是一个哀悼日。它是对全国团结的肯定。但有一点却是明白不过的：这不是一个全国反省日。据说，反省会损害我们的「道德明晰度」。有必要简单、清楚、一致。因此，将不会有语言，但会借用那个仍有可能雄辩滔滔的过去时代的语言，例如两党都受用的盖茨堡演说。但林肯那些演说不只是鼓舞人心的散文。它们是大胆的讲话，在真实、可怕的战时阐明国家的新目标。第二次就职演说敢于预言继北方在内战中胜利后必定形成的南北和解。林肯在盖茨堡演说中所颂扬的自由，其关键是承诺把结束奴隶制做为首要任务。但是，当林肯这些伟大的演说在纪念「911」的活动中被援引时，它们就──以真正的后现代的方式──变得完全没有意义。它们现在成为高贵的姿势、伟大精神的姿势。至于它们伟大的原由，则是不相干的。

这在美国反智主义的大传统中屡见不鲜：怀疑思想，怀疑文字。而这非常适用于服务现政府的目的。宣称去年9月11日的袭击太恐怖、太具灭毁性、太痛苦、太悲惨，文字无法形容；宣称文字不可能表达我们的哀伤和愤慨──躲在这些骗人的话背后，我们的领导人便有了一个完美的借口，用已变得空洞无物的话来装扮自己。说点什么，可能就会惹来争议。说话实际上有可能变成某种声明，从而招来反驳。最好是什么也不说。

当然，将会出现愤怒的图像。众多的图像。就像老话可以再循环，一年前的图像也可以再循环。大家都知道，一张照片胜千言。我们将重新体验那次事件。将会採访生还者和採访受害者的家人。这是西方的花园的关门时间 。（我以前总觉得，最能代表目前对严肃和公正的重大威胁的废话是「菁英」。现在我觉得「关门」这一说法也同样虚假和可憎。）有些人会接受关门，另一些会拒绝，需要继续哀悼。市政官员会大声读出死在双子星大楼里的人的姓名，这等于是美国最受称赞的哀悼纪念碑──林缨（Maya Lin） 在华盛顿特区创造的互动黑石萤幕，萤幕上刻着（供阅读、供触摸）死在越南的每一个美国人的姓名──的口头版。其他语言魔术的牙慧将陆续出现，例如刚刚宣布决定此后把河对面的纽泽西州的国际机场（联合航空公司93班机 的死亡之旅即是从那里升空的）称为「纽华克自由机场」。

让我说得更明白些。我不质疑我们确有一个邪恶、令人发指的敌人，这敌人反对我最珍惜的东西──包括民主、多元主义、世俗主义、绝对的性别平等、不蓄须的男子、跳舞（各种类型）、暴露的衣着，嗯，还有玩乐。同样地，我一刻也没有质疑美国政府有义务像任何政府那样保护其公民的生命。我质疑的是这种假战争的假宣言。这些必要的行动不应被称为「战争」。没有不终结的战争；却有一个相信自己不能被挑战的国家宣称要扩张权力。

註：
西方的花园的关门时间：这是英国批评家西瑞尔‧康诺利（Cyril Connolly）在第二次世界大战前所说的一句名言，意为美好生活的结束。
林缨（1959–）：美国艺术家、建筑设计师。
联合航空公司93班机：该班机是被恐怖分子劫持来进行「911」袭击的飞机之一，在宾夕法尼亚州坠毁。

美国绝对有权搜捕那些罪犯及其同谋。但是，这种决心不必是一场战争。在国外採取有限度、集中的军事行动，不应变成国内的「战时」。要抑制美国的敌人，尚有更好的、较少损害那些符合大家的公共利益的宪法权利和国际协议的途径，而不必继续乞灵于没有终结的战争这一危险、使人头脑迟钝的概念。

None

同时：桑塔格随笔与演说 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2024

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价