四方山闲话 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 地方志
• 民俗
• 历史
• 文化
• 方言
• 口述历史
• 地域文化
• 社会生活
• 四方山
• 老照片

　　「四方山」意思是世间，自不免纷纭杂多，「四方山话」那就是天南海北侃大山，说闲话。闲话在酒桌上常常会变成醉话，写下来或打出来就算作随笔罢。──李长声

　　日本文化随笔第一人
　　李长声最淋漓酣畅的闲话新作

　　集结2010年《联合文学》杂志日本文化达人李长声同名专栏＋零时差日本文学及文化趋势观察！

　　本书集结二○一○年《联合文学》杂志日本文化达人李长声同名专栏＋零时差日本文学及文化趋势观察！

　　「四方山」日文汉词意思是世间，四方山闲话则是天南海北侃大山地说闲话。世间人事景物何其多，人人会指东画西扯淡说闲话。但若要抖包袱似的一则接一则，源源不绝丢出灿若繁星的故事新语，让读者一本追过一本地读，实在需要能说擅写的本事。小如一根火柴的掌故源流，大至纵横捭阖的(土反)本龙马，不过是旅日文化达人李长声随手拈来的谈资。

　　说人闲话需要功力。例如(土反)本龙马原来不是福山雅治扮演的那样帅气伟大；启蒙大师福泽谕吉原来没说过「脱亚入欧」；村上春树原来不读三岛由纪夫。

　　谈物闲话更需要见识。例如风铃原来从唐朝传入日本；踏绘原先是日本幕府时代用来验证天主教徒的奇招；而武士家计帐则诉说了日本江户武士乃是用算盘而非刀剑守护家庭的真相。

　　再要说到书斋化为iPad，轻小说怎么个轻法，日本八○后作家写什么，村上春树大卖两百多万部的《1Q84》书名怎么来，资生堂大老板怎么成了美术馆馆长……要想零时差直击当代日本文化新潮，不用再上Google，也无须再查维基百科，多听点李长声的闲话就够了。

作者简介

李长声

　　一九四九年生于长春。曾任日本文学杂志副主编。自一九八八年侨居日本，一度专攻日本出版文化史。自励「勤工观社会，博览着文章」，长年为北京、台北、上海、广州等地报刊撰写专栏，结集出版有《樱下漫读》、《东游西话》、《四帖半闲话》、《居酒屋闲话》、《风来坊闲话》、《东京湾闲话》等，并译有《大海獠牙》、《隐剑孤影抄》、《黄昏清兵卫》等。

《尘封的航迹：大航海时代海图绘制与世界认知变迁》 书籍简介 一部关于人类认知边界拓展与精确测绘史诗的深度研究 《尘封的航迹》并非一部纯粹的航海冒险故事集，它聚焦于一个更为宏大且技术性极强的领域：大航海时代（约15世纪中叶至17世纪末）海图的诞生、演进及其背后的科学、政治与文化驱动力。本书以严谨的史料考据和精妙的图文分析，带领读者深入解构那张张羊皮纸或麻布上绘制的“新世界”是如何从传说、臆测，逐步转变为精确的地理坐标系统的过程。 核心内容聚焦： 第一部：误差与信仰——中世纪的地理观与航海的原始需求 本部分追溯了地理知识的源头，从托勒密的《地理学》残篇到中世纪欧洲的“世界盘”（Mappa Mundi）。我们详细分析了当时的制图者如何将宗教寓言、神话传说与有限的商业航行记录混杂在一起。重点探讨了“地中海模式”的局限性——为何欧洲人需要新的数学工具和观测方法才能跨越大洋。我们将考察早期的“岛屿-港口图”（Portolan Charts），这些图谱虽然精确度高，但仅限于地中海和黑海沿岸，它们揭示了早期航海家对海岸线细节的执着，以及对“远方”的模糊想象。 第二部：技术革命的熔炉——经纬线、三角测量与新工具的引入 大航海时代之所以能够开启，其核心在于测量技术的飞跃。《尘封的航迹》详尽阐述了数学家、天文学家和制图师如何合作，将阿拉伯世界和拜占庭的先进知识融入实践。 经纬网的建立： 本书细致描绘了如何将抽象的数学概念（经线与纬线）转化为可操作的制图框架。尤其关注墨卡托投影法（Mercator Projection）的诞生及其带来的革命性影响——它首次在平面地图上保持了航线的方向性（等角航线），尽管牺牲了面积的真实比例。我们将深入探讨墨卡托本人及其所处时代对这种“扭曲”的辩护与坚持。 天文导航的实践： 距离海岸线越远，确定纬度的难度就越大。本书详细记录了如何使用象限仪、星盘和后来的十字杖（Cross-Staff）来测量太阳和北极星的高度，以及这些测量在实际海况中的巨大误差，这些误差如何直接影响了地图的更新迭代。 第三部：知识的垄断与国家意志——制图中心的兴衰 地图不再仅仅是科学记录，它迅速成为国家安全和贸易霸权的终极武器。本书探讨了制图权力如何从分散的私人作坊，逐步集中到国家官方机构手中。 葡萄牙的秘密： 重点分析了葡萄牙如何通过严格的“皇家地图室”（Casa da Índia）制度，将最前沿的航海日志和测绘数据进行军事化保密，并以极高的代价向盟友或对手提供不同版本的地图。 荷兰的崛起与公开的竞争： 17世纪，以阿姆斯特丹为中心的荷兰制图业如何打破垄断，通过更优良的印刷技术和商业化策略，将精确地图推向了广大的商人阶层。我们收录了大量关于克莱斯·彼得斯佐恩·洪迪乌斯（Claes Pieterszoon Hondius）等大师如何通过出版和再版，巩固了荷兰在世界地图市场的主导地位。 西班牙的固守与衰落： 对比荷兰的开放，本书分析了西班牙王室因过度依赖“总地图档案”（Padrón Real）的严格控制，错失了在地图标准化和公开传播上的先机。 第四部：模糊的边界与文化的冲击——新大陆的“重塑” 地图的绘制过程，也是世界文化认知的重塑过程。本书特别关注欧洲人面对美洲大陆、澳洲边缘和非洲内陆时的心理与技术挑战。 地形学与地貌的表达： 欧洲制图师习惯于描绘熟悉的地形，但面对加勒比海的珊瑚礁、亚马逊河的广阔三角洲时，他们如何运用符号和色彩来表达“未知”和“危险”。书中分析了早期地图上那些标志性的、富有想象力的海怪、土著形象，以及它们在地图演进过程中如何逐渐被精确的海岸线和水深标记所取代。 时间与空间的悖论： 长期以来，确定经度一直是航海测绘的“圣杯”。本书回顾了从“月距法”到“航海钟”发明前，制图师们在解决经度问题上的挣扎与天才设想，以及这些努力如何深刻影响了物理学和钟表制造业的发展。 结论：从地图到全球化 《尘封的航迹》旨在证明：一张精确的海图，不仅仅是地理信息的集合，它是国家权力、科学突破、商业欲望和人类探索精神的物质载体。它标志着人类从“已知世界”的束缚中解放出来，迈向全球化视野的关键一步。本书是为所有对历史地理学、科学史、以及大航海时代技术细节感兴趣的读者准备的深度读物。 本书特色： 珍贵图版收录： 附录收录了多张关键历史海图（如奥尔特柳斯地图集中的几页、早期航海日志中的手绘草图）的高清扫描与技术分析。 多学科交叉分析： 结合了历史学、数学史、工程学和文化人类学视角。 详实的注释与参考文献： 为深入研究提供了坚实的学术基础。

【前言】关于随笔的 / 李长声

趣味人
又见狐狸庵
踏绘
不须放屁
风铃
《1Q84》还有4？
近过去小说
日本作家与英语
村上「亡命」
村上翻译
村上不读三岛
村上与芥川赏
食蓼虫
井上厦逸事
官能小说家
丸山健二的高仓健
私小说之私
莫把人生吊在一棵树上
关于脱亚
文学影武者
老婆婆军团战熊罴
临终之眼看梦二

无(马太)话
改造梁山
燃一根火柴
巧取书名
剽窃之谜
畅销之罪
快读快便
超短篇的长处
日本八○后作家
年轻人不好当
一字之妙
武士家计帐与张大点日记
没有配角的时代
为友访书记
骂日本车
书斋妄想
日本人看明朝那些事
万世一系与改朝换代
黄祸事始
龙马是一个传说

前言
关于随笔的
李长声

　　日语的汉字词有些很好玩，例如「风来坊」、「日和见」、「四方山」，字面看上去有趣，但究竟什么意思呢？单说「四方山」，一九一七年以官费留学日本早稻田大学的作家、翻译家谢六逸（1898-1945）在《茶话集》里写到了，原来意思是：「『摆龙门阵』是一句贵州的俗话，四川人也有说的。意近于『闲谈』、『说故事』之类，即英语的gossip，日本人的『四方山的话』是也。」

　　「四方山」意思是世间，自不免纷纭杂多，「四方山话」那就是天南海北侃大山，说闲话。闲话在酒桌上常常会变成醉话，写下来或打出来就算作随笔罢。古人也喝酒，也东拉西扯说闲话，所以随笔这玩艺儿当然古已有之。

　　要说古，东晋的《西京杂记》、南北朝的《世说新语》、唐代的《酉阳杂俎》之类可觅其源流，而南宋洪迈的《容斋随笔》亮出了随笔二字。洪迈为之定义：「予老去习懒，读书不多，意之所之，随即记录，因其后先，无复诠次，故目之曰随笔。」当今不少人写微博好像就有点复这个古。宋随笔蔚为大观，《老学庵笔记》是一个巅峰。宋明年间日本与中国往来热络，《容斋随笔》梓行三百年后，有个叫一□兼良（1402-1481）的，当文抄公编辑了一本《东斋随笔》。

　　中国的随笔，用今天的话来说，特色在于掉书袋，抖机灵。这也是日本人的随笔概念，文学研究家吉田精一（1908-1984）说：「时常是秀学问的人的研究断片」。此外日本还另有一种随笔，那就是西元一○○○年前后清少纳言撰写的《枕草子》，片断地记述日常生活中对自然和人生的观察与感受。十三、十四世纪又接连产生鸭长明的《方丈记》、吉田兼好的《徒然草》，与《枕草子》并为日本三大随笔。兼好甚至被称作日本的蒙田，这就是用西方文学的标准来评判日本文学了，其实《徒然草》比《随想录》早了将近三百年。倘若唯西方马首是瞻，《枕草子》也就不能算世界上最早的随笔。

　　据说英语的essay来自法语动词essayer，是尝试的意思，法国随笔开山祖蒙田（Michel de Montaigne, 1533-1592）一五八○年出版《随想录》（Essais），用的是这个意思。日本起初把essay译作试论，学生用以指小论文。有人音译为越势，或曰莫不如叫悦世。受蒙田影响，培根（Francis Bacon, 1561-1626）一五九七年出版《随笔集》，开创了英国随笔。蒙田谈自己，「我描述的是我本身」，而培根不谈自己，「我的随笔是深究人事或人心的东西」。就此来说，譬如村上春树，写《关于跑步，我说的其实是……》是「一种『回想』」，「（某种程度地）老实写我这个人」，应属于蒙田系统罢，读者感兴趣的是他的隐私。

　　自十九世纪末叶，日本兴起用音译essay称唿的随笔。它不是传统随笔脱胎换骨，而是用西方的随笔概念另起炉灶。文明批评家厨川白村（1880-1923）说，这种随笔「所谈的题目，天下国家大事不消说，也可以是市井杂事、书籍批评、熟人传闻以及自己过去的追忆，把所思所想当作四方山的话付诸即兴之笔」，「最重要的条件是笔者要浓重地写出自己个人的人格色彩」。观照自我、表现自我是近代随笔的精神所在。它借助传媒扩大读者群，并且对读者有启蒙之功。

　　随笔是随性率意的，英国人有英国式幽默，天然写得来，譬如兰姆（Charles Lamb, 1775-1834）自一八二○年发表的《伊利亚随笔》，他说：「我爱愚人。」向来以严谨内敛着称的德国人则不宜，他们不像法国人那样，思想和生活紧密连结着艺术。因战后问题常被拉来跟德国人比较的日本人生来有直观的、艺术的性情，善于把日常生活搞得很艺术，又善于把艺术弄得很生活，很日常，也特别喜好随笔。

　　我们的散文一词有广义与狭义二解，日本只使用其广义，与韵文相对，而所谓随笔，似乎比散文的狭义更宽泛。他们现今犹併用随笔与essay，虽然写essay式的或似的更普遍。如若把essay译作随笔，看似抵制了外来语，但两样东西混为一谈，恐怕就容易引起窝里斗，用西方感化的内容和写法来否定东方的传统样式。内田鲁庵（1868-1929）是评论家，也是小说家，翻译过托尔斯泰的《复活》，广交博识，晚年专门写随笔。一九二四年写道：「随笔读来确实是即兴或随感的不着边际的断想，以画而言，就像是素描，名家画的东西、外行的靠不住的图样、孩子的乱画都被一样看。近来拙劣的画得势，称作自由画什么的，顽童涂壁被当作艺术品处理，好像随笔中也有自由画。大雕刻家制作的一手一足陈列美术馆，但丢在彩车匠仓房里的手或足不是美术品。从随笔中搜寻优秀的高级的东西就好像从破烂旧货店找宝。」当代日本随笔我爱读三岛由纪夫的见识，丸谷才一（1925-）的学识，出久根达郎（1944-）的知识。丸谷才一说：「写的和读的都必须有游乐之心，此心通学问。而且，写和读都需要教养，这又关系到学问。」像小说一样，要有会写的随笔家，也要有会读随笔的读者。

　　内田鲁庵又说：「小说是画，即便不好，情节也能读得津津有味。而随笔是字，不好就连狗都不吃。」没有三分洒脱和二分嘲讽不能写随笔，而且懒人不能写，只耽于一事的人也不能写，看来我写这玩艺儿实在是误会。

评分☆☆☆☆☆

《四方山闲话》这本书，给我带来了一种久违的宁静和温暖。它没有华丽的辞藻，没有惊险刺激的情节，只有对台湾乡野生活最真挚、最细腻的描绘。作者的笔触，如同溪水潺潺，缓缓流淌，却能在不经意间触动人心最柔软的地方。我喜欢书中那些对自然景物的描写，比如，清晨薄雾笼罩的山峦，午后阳光洒满的田野，傍晚微风拂过的麦浪。这些景物，在作者的笔下，不再是简单的背景，而是充满了生命力和故事感。它们仿佛会呼吸，会诉说，与书中的人物共同构建了一个充满诗意和人情味的世界。书中的人物，也都是那么鲜活，那么真实。他们不是被刻意塑造的完美形象，而是有着喜怒哀乐，有着烦恼和坚持的普通人。作者对他们的描绘，充满了同情和理解，让我们看到了他们在生活中的挣扎，也看到了他们在困境中的乐观和坚韧。我尤其喜欢书中关于几个老人的故事，他们虽然年事已高，但依然保持着对生活的热爱和对未来的希望。他们用自己的方式，向我们展示了生命的智慧和力量。这本书，就像一杯温热的米酒，初入口时或许没有那么浓烈，但越品越能感受到其中的醇厚和甘甜，它让我放慢了脚步，去感受生活中的美好，去珍惜身边的人。

评分☆☆☆☆☆

《四方山闲话》这本书，就像一个巨大的宝藏盒，里面装满了关于台湾乡野的珍贵记忆和动人故事。作者以一种极其自然、亲切的方式，带领读者走进那片熟悉的土地，感受那里的风土人情。书中的许多篇章，都描绘了那些在城市生活中早已变得模糊的场景，比如，在夏日午后，屋外蝉鸣阵阵，屋内的老人摇着蒲扇，悠闲地打盹；又比如，秋收时节，金黄色的稻穗随风摇曳，农民们忙碌的身影构成了一幅美丽的画卷。这些场景，通过作者细腻的笔触，变得生动而立体，仿佛就展现在眼前。我特别欣赏书中对人物的刻画，他们都不是什么伟大的英雄，而是普普通通的农民、工人、小贩，但他们的身上，却闪烁着人性的光辉。他们勤劳、朴实、善良，用自己的双手创造着属于自己的生活，也为这个社会贡献着力量。书中有一位卖豆腐的阿伯，每天起早贪黑，把最新鲜的豆腐送到家家户户，他的汗水，他的笑容，都深深地印在了我的脑海里。读完这本书，我感觉像是完成了一次深刻的心灵旅行，它让我重新认识了台湾这片土地，也让我更加珍惜那些隐藏在平凡生活中的不平凡。

评分☆☆☆☆☆

初见《四方山闲话》这个书名，我便被一股莫名的亲切感所吸引，仿佛它就藏匿在我记忆深处某个被遗忘的角落，等待着被唤醒。翻开书页，我发现这本书并非那种需要绞尽脑汁去理解的“高深”著作，而是像一位老朋友，用最随和、最自然的方式与我对话。书中的许多篇章，都描绘了台湾乡野间那些再寻常不过的景物，但作者却能以一种独特的视角，赋予它们生命和故事。例如，对于一棵上了年头的榕树，书中并未止于描述其高大粗壮的树干和繁茂的枝叶，而是深入挖掘了它在村民生活中的角色——它是避暑纳凉的好去处，是孩童们捉迷藏的绝佳场所，更是邻里乡亲们闲话家常、分享喜怒哀乐的天然舞台。作者的笔触细腻而充满温度，字里行间流露出的，是对生命的热爱，对乡土的眷恋。我尤其喜欢书中对那些默默无闻的普通人的描绘，他们或许没有惊天动地的伟业，但他们的坚韧、他们的善良、他们的勤劳，共同构成了这个社会最坚实的基础。那些关于农夫日出而作、日落而息的辛劳，关于家庭主妇操持家务的琐碎，关于退休老人安享晚年的闲适，都被作者描绘得绘声绘色，充满人情味。读到这些故事，我常常会想起自己身边的人，想起家中的长辈，想起那些曾经在记忆中闪光的身影。这本书给我最大的感受，就是它让我重新审视了生活中的“小确幸”，那些被我们常常忽略的美好，其实就隐藏在日常的点滴之中，只要我们愿意去发现，去感受。

评分☆☆☆☆☆

《四方山闲话》这本书，在我看来，是一本非常“有温度”的书。它没有矫揉造作的抒情，也没有刻意煽情的桥段，只是用一种平和而真挚的笔触，描绘出台湾乡野间最朴实的生活图景。作者的文字，就像是一位饱经风霜的老者，用他深邃的目光，洞察着人生的百态，用他温暖的话语，传递着生活的智慧。书中对自然景物的描写，更是充满了诗意。我尤其喜欢书中对山村傍晚的描绘，那种宁静、祥和的氛围，仿佛能够洗涤心灵的尘埃。作者能够捕捉到光影的变化，声音的细微，以及空气中弥漫的气息，并将它们用文字生动地呈现出来。书中的人物，也都是那么鲜活，那么真实。他们有的是默默无闻的劳动者，有的是辛勤操持家务的妇女，有的是充满活力的孩子，他们用自己的方式，诠释着生命的意义。我被书中一位卖手工皂的老奶奶深深吸引，她用最天然的材料，制作出最纯净的皂，她的双手，布满了岁月留下的痕迹，但她的笑容，却依然那么灿烂。读完这本书，我感觉像是进行了一次心灵的洗礼，它让我重新审视了生活，也让我更加珍惜那些平凡却又伟大的生命。

评分☆☆☆☆☆

《四方山闲话》这本书，给我最大的感受，就是它的“实在”。它没有那些虚头巴脑的理论，也没有故作高深的哲学，而是用最朴实、最接地气的语言，讲述着台湾乡野间最真实的生活。作者的文字，就像是坐在你身边的邻居，用一种非常轻松、随意的语调，和你分享他所见所闻。书中的故事，都来源于生活，也反映了生活。它描绘了农夫的辛勤劳作，妇人的操持家务，孩子们的嬉戏打闹，以及老人家的安详晚年。这些场景，虽然平凡，但却充满了生命力，也充满了人情味。我特别喜欢书中对那些细节的描写，比如，晒在竹竿上的衣服，傍晚飘出的饭菜香，孩子们追逐嬉闹的声音。这些细节，看似微不足道，但却能够勾勒出一幅幅生动的画面，让我们感受到生活最真实的样子。读到书中关于某个邻居的故事，他可能只是一位普通的市民，但却用自己的方式，为社区做出了贡献。这个故事让我深受感动，它让我明白了，即使是最平凡的人，也可以活出自己的价值。这本书，就像是一杯清淡的茶，初品时或许觉得寡淡，但越品越能感受到其中的回甘，它让我们放慢脚步，去关注生活中的美好，去珍惜身边的人。

评分☆☆☆☆☆

《四方山闲话》这本书，说实话，一开始我被书名所吸引，觉得它带有一种非常接地气的亲切感。翻开书页后，我发现它确实如此，它没有那些华丽的辞藻，也没有刻意去营造什么戏剧性的冲突，而是用一种非常朴实、真诚的语言，娓娓道来。它就像是坐在你对面，和你分享生活中的点滴，那些你可能经历过，或者即将经历的。书里对台湾乡村生活细节的描绘，真的非常生动。我记得其中有一段，写的是傍晚时分，炊烟袅袅升起，家家户户开始准备晚餐的场景。那种烟火气，那种家的味道，一下子就勾起了我童年的回忆，那时候，我也会在这样的时刻，闻到妈妈在厨房忙碌的香气，听到爸爸下班回家的脚步声。作者就是有这样的魔力，能够用文字唤醒我们内心深处的记忆，让我们感受到一种共鸣。书中的人物，都不是什么大人物，他们都是普普通通的台湾人，有的是勤劳的农民，有的是辛勤的小贩，有的是退休在家安享晚年的老人。但作者对他们的描绘，却充满了尊重和温情，让我们看到了他们身上闪耀的人性光辉。比如，书中提到一位卖菜的老奶奶，每天起早贪黑，但总是笑眯眯的，用最实在的价格把最新鲜的蔬菜卖给大家，她的脸上，写满了岁月的痕迹，也写满了生活的坚韧。读完这本书，我感觉像是完成了一次心灵的洗礼，它让我重新认识了生活，也让我更加珍惜身边的人和事。

评分☆☆☆☆☆

《四方山闲话》这本书，真的让我有一种回家的感觉。它的文字，就像是我家乡小溪流水的声音，那么熟悉，那么亲切，一下子就能把我带回到那个充满回忆的地方。这本书没有复杂的故事情节，也没有什么跌宕起伏的冲突，它更像是一本散文集，作者用他真挚的情感，分享了他在台湾山野间的一些见闻和感悟。我尤其喜欢书中对那些自然景物的描写，比如，山间的雾气，雨后的泥土芬芳，日落时分的晚霞。作者的笔触非常细腻，他能够捕捉到这些景物最细微的变化，并将它们用最美的文字呈现出来。读到这些描写，我仿佛能够闻到泥土的清香，听到雨滴落下的声音，感受到阳光的温暖。书中的人物，也都是那么鲜活，那么真实。他们可能只是一个淳朴的农夫，一个辛勤的妇人，一个玩皮的孩子，但作者却能够用他敏锐的观察力，捕捉到他们身上最动人的闪光点。读到这些人物的故事，我常常会想起自己身边的人，想起那些曾经帮助过我，关心过我的人，心中涌起一股暖流。这本书，让我重新审视了生活，让我明白了，即使是最平凡的日子，也充满了诗意和美好。

评分☆☆☆☆☆

《四方山闲话》这本书，就像是在一个夏日的午后，在庭院里，端着一杯冰镇的乌龙茶，悠闲地翻阅着。它没有惊心动魄的起伏，也没有跌宕起伏的情节，而是用一种平缓而细腻的笔触，描绘出台湾乡野间最真实的生活画卷。作者的文字功底深厚，但绝不卖弄辞藻，而是以一种近乎白描的手法，勾勒出人物的音容笑貌，景物的风声雨声。我最欣赏的是书中对那些细微之处的捕捉，比如，对雨滴落在芭蕉叶上的声音的描述，对晚霞映照在稻田上的色彩的描绘，对微风拂过脸颊的触感的刻画，这些看似微不足道的细节，却能瞬间将读者带入到那个特定的场景之中，仿佛身临其境，亲身感受。书中的人物，也都栩栩如生，他们不是被刻意塑造的，而是活生生存在于生活中的普通人。有勤劳朴实的农夫，有操持家务的妇女，有顽皮嬉闹的孩童，也有年迈的长者。作者对他们的描绘，充满了理解和尊重，没有居高临下的审视，也没有刻意的拔高，只是用平等的视角，展现他们最真实的一面。读到书中关于某个老爷爷的故事，他一生都默默无闻，但在他的花园里，却种满了各种各样的花草，每一个品种都精心打理，仿佛是他对生活最执着的追求。这个故事让我深受感动，它让我明白，即使是最平凡的人生，也可以活出自己的精彩。这本书最大的魅力在于，它让我们放慢脚步，去重新感受生活中的美好，去发现那些被我们忽略的温暖。

评分☆☆☆☆☆

《四方山闲话》这本名字本身就带着一股浓浓的台湾乡土味，让人忍不住好奇，究竟是怎样的“闲话”，才能收纳在“四方山”这片土地上。读完这本书，我脑海里浮现的画面，不是什么宏大叙事，也不是什么惊心动魄的情节，而是台湾乡村里最寻常不过的光景，却是那么触动人心。就好像坐在自家院子的矮凳上，听长辈们泡茶聊天，从巷口的榕树聊到山上的野溪，从年轻时的趣事聊到街坊邻居的近况。书里没有刻意的煽情，也没有生硬的说教，就是用最朴实无华的文字，勾勒出一幅幅鲜活的生活图景。比如，那段描述村口老阿嬷每天清晨提着篮子去市场买菜的场景，文字里就带着一股清晨特有的湿润空气和早点铺子飘来的淡淡香气，让我仿佛身临其境，能感受到阿嬷脸上被岁月刻下的皱纹里藏着的温情，以及她小心翼翼挑选菜叶时那份认真。又像是书中对儿时玩伴的怀念，那种纯粹而美好的情谊，没有一丝杂质，让人回想起自己年少时，和一群小伙伴在田埂上奔跑，在溪水里摸鱼的时光，心里涌起一股暖流，也有一丝淡淡的惆怅，因为知道，那些日子再也回不来了。这本书最厉害的地方就在于，它能够捕捉到生活中那些最微小的细节，然后放大它们，让它们变得意义非凡。那些看似不经意的描绘，其实都凝聚着作者对这片土地深沉的爱，以及对生活中点点滴滴的珍惜。读这本书，就像是在品一杯陈年的高粱酒，初入口时或许觉得醇厚，但越品越能感受到其中丰富的层次和回甘，让人欲罢不能。它不仅仅是一本书，更像是一扇窗，让我们得以窥见台湾乡村最真实、最动人的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

《四方山闲话》这本书，给我最深刻的印象，莫过于它那股浓郁的“人情味”。在如今这个节奏飞快、人际关系日益疏离的时代，能够读到这样一本充满温情和体谅的作品，实属难得。书中的故事，都发生在台湾的乡野间，但它们所折射出的，却是普遍的人性光辉。作者没有刻意去编织什么曲折离奇的情节，而是将目光聚焦在那些平凡人身上，捕捉他们生活中的点滴，并将这些点滴串联成一幅幅感人至深的画面。例如，书中有一段描写，讲述了村里的一位老人家，年事已高，行动不便，但邻居们却自觉地轮流照顾他，送餐、陪伴，无微不至。这种邻里之间的守望相助，在书中得到了淋漓尽致的展现，让人感到温暖而安心。作者的文字，就像是一位慈祥的长辈，用饱含深情的声音，讲述着那些关于爱、关于亲情、关于友谊的故事。读到这些故事，我常常会想起自己的家乡，想起那些曾经给予我帮助和关怀的人们，心中涌起一股难以言喻的感动。这本书，不仅仅是一本书，它更像是一面镜子，让我们看到了生活中那些最美好、最纯粹的部分，也让我们反思自己是否也能够付出更多的关爱和温暖给身边的人。它提醒我们，即使在最平凡的生活中，也蕴藏着最动人的情感。