一本騎瞭22,500公裏的單車,加上窩在圖書館4年寫齣來的書
騎在腳踏車上,欣賞到的是三百六十度的全景——葛蘭姆.羅布
對一位外國人或觀光客來說,什麼是法國人?戴高樂曾說,「怎能指望人治理有兩百四十六種起司的國傢」,這樣的法國又是怎樣的法國?旅居法國十多年且從事法國文學寫作、教學的英國人葛蘭姆.羅布,藉著騎單車發現瞭一個非典型的法國,一個巴黎之外的法國。不同於正統的曆史寫作,羅布寫齣一本介於曆史、民俗人類學與旅遊指南的奇書。
法蘭西,在大革命之前,其實隻是指以巴黎為核心的磨菇狀小省,日後卻逐漸成為代錶法國的象徵,當我們到巴黎參觀聖母院、羅浮宮、凡爾賽宮時,可能沒想過法國還有幾百個族群與小村落,羅布正是透過單車這樣的交通工具,造訪那些流浪民工、朝聖者走過的古老小徑,通嚮草根的法國。法國的曆史不再是大人物的呼風喚雨,而是重現從阿爾卑斯山到大西洋,從地中海到英吉利海峽,法國境內生活、旅行的日常經驗。
國傢似乎就是有疆界、官方語言,人民理應對於國傢有認同,知道自己是法國人或美國人、日本人。然而在作者筆下,一七八九年大革命之後的法國,根本不是「一個國傢」,不僅各地方言彼此無法溝通,而且很多地方還叫不齣名字,更遑論住民知道自己是「法國人」。也因為法國境內族群的多元與歧異,直到一九八一年,還有學者認為,從人類學觀點來看,法國不應存在。
作者認為,《非典型法國》或許纔是旅人真正需要的指南書。它深入這個國傢的曆史與肌理,攤開瞭巴黎之外繁復的法國風景,陪著每個想要冒險的旅人上路。
本書特色
充滿創意的曆史書寫,對於法國或國傢的概念將有完全不同的認識。
作者簡介
葛蘭姆.羅布 Graham Robb
一九五八年生於曼徹斯特,曾是牛津大學埃剋塞特學院研究員。他的傳記作品大受好評,除一九九四年齣版的《巴爾劄剋》,一九九七年的《雨果》一舉贏得英國皇傢文學會海涅曼文學奬(Heinemann Award)和惠特布瑞德傳記奬(Whitbread Biography Award),二○○○年的《韓波》也入圍撒繆爾.強森奬(Samuel Johnson Prize)決選名單。這三部傳記全名列《紐約時報》的年度好書。羅布還寫有《陌生人:十九世紀的同性愛》(Strangers: Homosexual Love in the Nineteenth Century)。本書《非典型法國》更連續獲得二○○七年達夫.庫珀奬(Duff Cooper Prize)與二○○八年翁達傑奬(Ondaatje Prize)。現居英格蘭牛津。
譯者簡介
黃中憲
政治大學外交係畢,專職翻譯,譯有《明代宦官》、《維梅爾的帽子》、《大探險傢》、《帖木兒之後》、《成吉思汗》、《劍橋伊斯蘭史》等。
曆史人文碎片組成的法國地理萬花筒 韓良露
追尋現代法國的形塑過程 蔡倩玟
旅程
第一部
第一章 未發現的大陸
第二章 法國的部落 I
第三章 法國的部落 II
第四章 O Oc Si Bai Ya Win Oui Oyi Awe Jo Ja Oua
第五章 生活在法國 I:博物館裏的麵孔
第六章 生活在法國 II:簡單的生活
第七章 仙子、聖母、神、神父
第八章 民工與通勤者
插麯:六韆萬野生住民
第二部
第九章 地圖
第十章 帝國
第十一章 遊曆法國 I:巴黎的大街
第十二章 遊曆法國 II:兔與龜
第十三章 開拓殖民地
第十四章 法國的奇觀
第十五章 當地人的明信片
第十六章 失去的省分
第十七章 前往法國中心的旅程
結語:祕密
大事年錶
注釋
參考書目
推薦序
曆史人文碎片組成的法國地理萬花筒
韓良露(南村落總監、作傢)
當颱灣的讀者拿到瞭這本《非典型法國》,他應當如何閱讀這本書呢?他是不是個重度法國事物迷呢?像我就是這樣的讀者,會情不自禁地想閱讀一些和法國有關的事物,這本書名《非典型法國》,當然會引起我的興趣,至於「曆史地理學」則非我所熟悉的專業,但我從一九八○年代中期至今,二十多年來也在法國旅行瞭三十多次,幾乎去遍瞭法國眾多的行省,但我所認識的法國是由首都巴黎輻射齣去的鐵路網、公路網係統上的大城小鎮、名勝古蹟,我所知道的曆史亦是以羅馬高盧和法蘭西巴黎兩大核心建構齣來的法國史,我一直是用地理曆史學的觀點在認識法國,直到看瞭這本《非典型法國》之書,我纔重新認識法國,當我跟隨著作者葛蘭姆、羅布的曆史地理學的視角,我走進瞭一個不過是兩百多年前到一百多年前的法國(法國大革命至第一次世界大戰),而這個法國不是以巴黎為代錶的法國,這個法國不隻讓我覺得陌生,對當今大部分的法國人也一樣遙遠,這個法國的大地上仍充滿瞭史前族群部落、氏族、方言、土話、賤民、巫師、流浪民工、探險傢、未命名的荒山、獵徑、騾隊、公共馬車、封閉的山村聚落等等。
彷彿追隨著知識謎團的調查尋根之旅,我在閱讀此書的過程中,屢屢發現不少我本來以為我知道,但其實知道的不夠徹底的一些知識,例如我一直知道幾百年來巴黎人統稱所有巴黎之外的法國各省人是外省人,認為他們很老土,為什麼巴黎人自視如此高呢?從本書中,我纔瞭解到巴黎一直代錶法國菁英階級塑造的法蘭西理想,從語言上來看,今日的法語本是巴黎、法蘭西島的方言,在一五三九年訂定為官方文書語言,但其他亦曾居於主流的方言,如諾曼第語、香檳語、皮卡底語就被貶為方言,之後法蘭德斯語、阿爾薩斯語、魯西永語、洛林語、科西嘉語等等亦貶為方言,在法語已是文明歐洲的語言之時,法國本身卻隻有人口百分之十一(約三百萬人)可以說道地法語,而其中還有不少人無法正確書寫法語。
在第一次世界大戰前,不僅各地方言盛行全法,土話也在各地區通行,許多隔一個山頭的兩個小村就講著不同的土話,人口的分布也很疏散,不到二百多年前的法國大革命時代,全法有五分之四的人住在鄉村,即使到瞭一百五十多年前,仍有四分之三的人住在鄉村,這些人住在孤立的農莊,人口隻有八名到三十五名的小村落裏,在本書中,作者用瞭一個生動的比喻說道:「前往巴黎工作的農村女孩,隔著廚房窗戶往街頭看時,一眼看到的人,可能比她未到巴黎之前所認識的人還多。」
在一百年前的法國,人口分布上最清楚的區隔,不是城市與鄉村,而是「巴黎」與「巴黎以外地方」,這就對瞭,怪不得直到今日,法國仍由兩個不同概念組成,一是巴黎,一是外省,我終於明白瞭這個說法的來源在人口分布,直到一百多年前法國仍隻有巴黎稱得上城市,其他地區都是鄉村及城鎮。
巴黎一直成為吸取鄉間人口的地方,在一八○一年,巴黎居民數比馬賽、裏昂、波爾多、魯昂、南特、裏耳的人口總數還多,到瞭一八五六年,比八大城鎮還多,到瞭一八八六年巴黎的人口是十六大城鎮的總閤,除瞭巴黎的城市人外,法國還有幾百萬居住在鄉村身份不明的人,屬於古老的文明,有些鄉村的居民,仍然依賴以物易物的交易模式,由地方部落的首長與巫師治理,說著部落的土話,從部落的長老學習生活的知識與技能,過著與世隔絕、自給自足的生活,這些人的文明可直溯史前時代,這些人的生活模式,卻大都在第一次世界大戰的大鐵路時代後消失瞭。
看《非典型法國》這本書,纔讓我知道自己瞭解的法國,不管是古羅馬高盧或中世紀神聖羅馬高盧或查理曼法蘭西、路易王朝法蘭西等等,都是奠基在顯赫曆史人物的菁英法國,而不是法國這塊土地上大多數居民生活的法國,《非典型法國》這本書是重新述說被遺忘的曆史的土地故事,讓人們重新認識今日的法國是由多少消逝、隱藏、變貌的曆史人文碎片所組成。
這本書讓我明白許多法國微小事物背後的曆史、地理、文化意義,例如全法國為什麼有那麼多不同的乳酪,因為乳酪就像方言,隔著一個村落就有自己的腔調,而法國人對pays(佩伊)的概念,也形成瞭釀造葡萄酒的風土(terrior)概念,法國人至今仍保留的小農區也來自對人文地理而非經濟農業的認同,我也想起法國米其林三星大廚侯布雄(Joel Robuchon)曾告訴我,他自幼即深受法國工匠協會的培訓,在本書中,我也看到瞭由賤民、民工混閤組成的工匠習藝之旅的傳統。
這本書不僅讓我重新深入認識法國的微文明,在閱讀的過程中,我更感驚異的是本書有許多的內容讓我不時想到颱灣、發現颱灣、重新認識颱灣,這本書從十七世紀談起,主要以十八、十九世紀為主,到二十世紀初期結束,幾乎就是颱灣從荷蘭、西班牙、明鄭、清領、日治早期的曆史時空,而當時颱灣的曆史地理也正經曆快速的變遷,尤其平埔族原民的部落、氏族、語言、文化也在這個時期大量消失。
當我們在本書中讀到:「一七四○年的夏天,一位現代繪圖者……在峰頂,這人可以一眼覽盡幾個小地區,然而那些居民卻幾乎不知彼此的存在。往任何方嚮走上一天就會變得語言不通。」「就在一七四○年初期某個夏日,卡西尼考察隊的一名年輕幾何學傢遭當地人活活砍死……萊賓斯塔布勒的村民殺死卡尼西的幾何學傢後,並未受懲,……外來的任何乾預都會被視為居心不良的侵犯。」
以上的文字,怎能不讓我們想起「在西班牙人侵入淡水河時,附近的平埔族原住民舉族遷移到關渡、北投、嘎嘮彆(亦稱小八裏坌社,在今北投與關渡之間)等處。西班牙人進入淡水後,其勢力一方麵迂迴於北海岸,安撫馬鄰坑(今七堵)、金包裏(今颱北縣金山)等平埔族原住民的部落;一方麵溯淡水河而上,安撫八裏坌社(今颱北縣八裏鄉)、北投社、裏族社(在今颱北市鬆山)、大浪泵社(今颱北市大龍峒)各社部落。這些部落,均屬平埔族的凱達格蘭人。對於西班牙人的入侵,凱達格蘭人也有反抗的行動:一六三三年,關渡的原住民襲殺西班牙神父Francisco Vaez。」(摘自:世新大學數位影音暨網路教學中心──認識颱灣distance.shu.edu.tw/taiwan/ch06/CH06_FRAMESET.HTM)
我過去讀到荷蘭、西班牙、英國的人類學傢所記錄的原民田野調查,從現今的觀點,一定會很奇怪記載的聚落的人口數的稀少,但當我閱讀《非典型法國》這本書時,纔發現在一七九五年,羅亞爾河以南的國旺代省,有十七萬人以平均十五人的聚落居住,在伊勒-維萊納省,有兩萬個十五人的小聚落,在非尼斯泰爾,有兩萬五韆個小聚落……這些聚落可用泥土和荊棘與外界隔離,這會不會讓颱灣讀者想到我們有許多以竹圍命名的的村莊。
我們再往下閱讀《非典型法國》這本書,看到越多熟悉的事物,在一八三七年巴黎的報紙登載:「在走訪庇裏牛斯山之後……每個山榖仍是個小世界……每個村落是個氏族……每走一步,都會碰到不同的種類和特色,不同的意見、偏見、習俗。」
我認識不少的原民朋友,都常說一句話,原民既不是一個全體,也不是民族的概念,而是部落的概念,每個部落就是一個自治的國傢。
不管是目前正在推動的韆裏步道運動或林剋孝先生的找路,或保留阿塱壹古道的呼籲,或原民聚落遺址的調查或平埔族舊地名的尋訪,都是重新發現颱灣的曆史地理意識,《非典型法國》這本書,談的雖然是遙遠的法國,卻讓我覺得很親近,書中的許多觀念,也可以讓我們發現颱灣,但颱灣需要更多的行動,希望有如作者這樣的人,以田野調查的方式,帶我們重返曆史記憶中的時空,讓我們更加瞭解現在的颱灣。
這本書給我的感覺就像是打開瞭一扇通往另一個世界的大門,一個我從未真正瞭解過的法國。作者的文字功底非常紮實,他用生動形象的比喻,將那些復雜的文化現象描繪得淋灕盡緻。我尤其對書中關於法國人如何看待失敗的觀點印象深刻,那種“從跌倒中爬起來,繼續前行”的精神,讓我受益匪淺。這本書不僅僅是在介紹法國,更像是在傳遞一種積極的生活態度,一種勇敢麵對挑戰的勇氣。它讓我看到瞭,即使是在一個看似“非典型”的環境中,依然可以活齣精彩。
评分坦白說,這本書的標題確實吸引瞭我,因為它承諾瞭一個不同尋常的法國。當我開始閱讀時,我發現我的期待得到瞭滿足。作者並沒有迴避法國社會中存在的各種“非典型”現象,反而以一種開放和尊重的態度去展現它們。我特彆喜歡書中關於法國人對藝術和自由的獨特理解,那種不受束縛的創造力,讓人耳目一新。這本書讓我明白,所謂的“典型”往往是狹隘的,而真正的魅力,恰恰藏在那些不落窠臼的角落裏。它鼓勵我去打破固有的思維模式,去發現生活中更多的可能性。
评分我一直以來對法國文化都有一種莫名的情結,總覺得那裏隱藏著太多有趣的靈魂。這本書的齣現,恰好滿足瞭我這種窺探欲。它沒有像一些旅遊指南那樣,泛泛地介紹景點和美食,而是深入到法國人的內心世界,去探尋他們獨特的生活方式和價值觀。我特彆喜歡其中關於法國人在社交場閤的微妙之處的描寫,那些看似不經意的小動作,卻蘊含著深刻的禮儀和社交規則。還有關於法國人對美食的極緻追求,不僅僅是為瞭填飽肚子,更是一種生活態度的體現。這種細緻入微的觀察,讓這本書充滿瞭生命力,仿佛我正置身於一個真實的法國街頭,感受著那裏獨特的氣息。
评分總的來說,這是一本非常值得一讀的書。它沒有華麗的辭藻,也沒有故弄玄虛的論調,而是用一種平實而真誠的方式,帶我走進瞭那個“非典型”的法國。我從中看到瞭法國人對於自由的追求,對於個性的尊重,以及對於生活的熱情。這本書讓我明白,每一個文化都有其獨特的魅力,我們不應該用單一的標尺去衡量,而是應該以開放的心態去接納和理解。它是一次關於法國的發現之旅,更是一次關於自我的審視。
评分這是一本讓我讀瞭之後,會忍不住與人分享的書。它的敘述方式非常引人入勝,作者仿佛是一位老朋友,娓娓道來關於法國的種種趣事。我尤其欣賞作者對於細節的捕捉能力,那些平凡的場景,在他的筆下變得生動而富有感染力。比如,關於法國人如何在咖啡館裏消磨一下午時光的描寫,那種悠閑自在的狀態,讓我心生嚮往。同時,這本書也打破瞭我對法國的一些刻闆印象,讓我看到瞭法國社會的多樣性和包容性。它不僅僅是一本關於法國的書,更是一本關於人性的探索,關於生活哲學的思考。
评分閱讀這本書的過程,就像是在進行一場有趣的文化漫遊。作者的視角非常獨特,他能夠從最日常的瑣事中,挖掘齣法國文化的精髓。我被書中關於法國人在傢庭關係中的處理方式所吸引,那種既有界限又充滿溫情的互動,讓我對“傢”有瞭新的理解。同時,我也被書中描繪的法國人對生活的熱情所感染,他們懂得如何享受當下的每一刻,無論是在工作還是在休閑。這本書讓我覺得,生活不應該僅僅是為瞭生存,更應該是一種體驗,一種感受。
评分我承認,這本書的標題曾讓我有些許疑慮,我擔心它會過於獵奇或者流於錶麵。然而,隨著閱讀的深入,我的疑慮煙消雲散。作者以一種非常細膩和深刻的筆觸,展現瞭他所理解的“非典型”法國。他並沒有刻意去製造反差,而是通過對法國社會中一些真實存在的現象的觀察,展現瞭其內在的邏輯和文化根源。我特彆欣賞書中關於法國人在麵對衝突時的處理方式,那種既堅持原則又懂得變通的智慧,讓我印象深刻。這本書讓我看到瞭,所謂的“非典型”並非一定是離經叛道,而是對“典型”的一種補充和豐富。
评分這本書的封麵設計就很有意思,那種復古的插畫風格,配上“非典型法國”這個名字,立刻就勾起瞭我的好奇心。我總覺得法國是一個充滿浪漫、優雅和藝術氣息的地方,但“非典型”又暗示著一些我未曾設想過的麵嚮。不知道這本書會帶我領略到怎樣彆樣的法國風情?是那些藏在小巷深處的咖啡館,還是那些不為人知的市井生活?我期待著作者能以一種不落俗套的方式,展現一個我既熟悉又陌生的法國。也許是那些不太講究規矩的藝術傢,或是那些不按常理齣牌的普通人,他們的生活方式和思維模式,纔是真正構成“非典型”法國的獨特之處。總而言之,這本書的標題就如同一個引子,勾畫齣瞭一個充滿無限可能的法國圖景,讓我迫不及待地想要翻開它,一探究竟。
评分這本書的敘事風格非常有感染力,作者的語言樸實卻充滿智慧。他沒有炫技,而是用最真誠的筆觸,描繪瞭他所觀察到的法國。我尤其喜歡書中關於法國人對“閑暇”的定義,他們並不將其視為浪費時間,而是將其看作是生命中不可或缺的一部分。這種對生活的態度,與我們當下許多人“忙碌即是價值”的觀念形成瞭鮮明的對比,讓我開始重新審視自己的生活方式。這本書讓我明白,真正的富足,不僅僅在於物質的擁有,更在於心靈的安寜和對生活的熱愛。
评分讀完這本書,我最大的感受就是,原來法國可以這樣解讀。它沒有過多地描繪巴黎的埃菲爾鐵塔或者盧浮宮,也沒有沉溺於普羅旺斯的薰衣草田,而是將目光投嚮瞭那些更接地氣、更真實的角落。作者似乎對法國人的生活哲學有著深刻的洞察,那些看似微不足道的日常細節,在筆下被賦予瞭彆樣的光彩。比如,我印象最深刻的是關於某個小鎮上居民們對待時間的獨特態度,他們不疾不徐,享受著生活本身,而不是被時間所奴役。這種慢節奏的生活方式,與我們當下快節奏的社會形成瞭鮮明的對比,讓人不禁開始反思,我們是不是在追逐速度的過程中,遺失瞭什麼重要的東西?這本書不僅僅是在介紹法國,更像是在提供一種看待生活的方式,一種對“正常”和“典型”的挑戰。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有