☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

一本骑了22,500公里的单车，加上窝在图书馆4年写出来的书

　　骑在脚踏车上，欣赏到的是三百六十度的全景——葛兰姆．罗布

　　对一位外国人或观光客来说，什么是法国人？戴高乐曾说，「怎能指望人治理有两百四十六种起司的国家」，这样的法国又是怎样的法国？旅居法国十多年且从事法国文学写作、教学的英国人葛兰姆．罗布，借着骑单车发现了一个非典型的法国，一个巴黎之外的法国。不同于正统的历史写作，罗布写出一本介于历史、民俗人类学与旅游指南的奇书。

　　法兰西，在大革命之前，其实只是指以巴黎为核心的磨菇状小省，日后却逐渐成为代表法国的象征，当我们到巴黎参观圣母院、罗浮宫、凡尔赛宫时，可能没想过法国还有几百个族群与小村落，罗布正是透过单车这样的交通工具，造访那些流浪民工、朝圣者走过的古老小径，通向草根的法国。法国的历史不再是大人物的唿风唤雨，而是重现从阿尔卑斯山到大西洋，从地中海到英吉利海崃，法国境内生活、旅行的日常经验。

　　国家似乎就是有疆界、官方语言，人民理应对于国家有认同，知道自己是法国人或美国人、日本人。然而在作者笔下，一七八九年大革命之后的法国，根本不是「一个国家」，不仅各地方言彼此无法沟通，而且很多地方还叫不出名字，更遑论住民知道自己是「法国人」。也因为法国境内族群的多元与歧异，直到一九八一年，还有学者认为，从人类学观点来看，法国不应存在。

　　作者认为，《非典型法国》或许才是旅人真正需要的指南书。它深入这个国家的历史与肌理，摊开了巴黎之外繁复的法国风景，陪着每个想要冒险的旅人上路。

本书特色

　　充满创意的历史书写，对于法国或国家的概念将有完全不同的认识。

作者简介

葛兰姆．罗布　Graham Robb

　　一九五八年生于曼彻斯特，曾是牛津大学埃克塞特学院研究员。他的传记作品大受好评，除一九九四年出版的《巴尔札克》，一九九七年的《雨果》一举赢得英国皇家文学会海涅曼文学奖（Heinemann Award）和惠特布瑞德传记奖（Whitbread Biography Award），二○○○年的《韩波》也入围撒缪尔．强森奖（Samuel Johnson Prize）决选名单。这三部传记全名列《纽约时报》的年度好书。罗布还写有《陌生人：十九世纪的同性爱》（Strangers: Homosexual Love in the Nineteenth Century）。本书《非典型法国》更连续获得二○○七年达夫．库珀奖（Duff Cooper Prize）与二○○八年翁达杰奖（Ondaatje Prize）。现居英格兰牛津。

译者简介

黄中宪

　　政治大学外交系毕，专职翻译，译有《明代宦官》、《维梅尔的帽子》、《大探险家》、《帖木儿之后》、《成吉思汗》、《剑桥伊斯兰史》等。

第二章
法国的部落 I
有几道平坦而迷人的山谷，从庇里牛斯山如太阳光芒般射出，其中一道山谷的南端尽头，若碰上云层不致太低垂的日子，可看到位在岩质平台上的小村古斯特（Goust），平台下方四百五十公尺处，就是冷泉度假胜地奥绍德（Eaux-Chaudes）。二十世纪初之前，这小村被视为是自治共和国。这个欧洲境内未公开宣布建国的最小国家，过去有十二间花岗岩屋和约七十名人口，统治者是由老人组成的委员会。那时境内没有乞丐，没有仆人，而且叫发现这一简朴刻苦之香格里拉的旅人大为欣羡的是，不用纳税。

古斯特这个小村之国，至少自十五世纪就为外界所知，但村民始终过着自适快乐的生活，是个「完全与世隔绝的部落，保存住自己简单、原始的习俗」。通往这小村那条陡得吓人且布满碎石的道路，建于距今不到四十年前。二○○五年，娜塔莉．巴鲁（Nathalie Barou）带我看了刻有她家族原始名称巴隆（Baron）的中世纪门楣。现知十六世纪的古斯特确实有位叫巴隆的人，那人的先祖之一，因十字军东征而贫穷潦倒，可能把地卖给他的农奴，而那些农奴从不觉得有需要加入联盟，联盟日后成了贝阿恩（Béarn）省，最后成为法国一部分。

古斯特村民没有教堂，没有墓地。人死后，就把棺材系上绳子，垂放到下方的山谷。天气好时，居民会爬下山去卖牛奶、蔬菜，或带小孩受洗，或去瞧瞧前来奥绍德泡冷泉的女人。随着一八五○年小村下方的崃谷被炸出一条路，木造小桥「地狱桥」也改建成石桥，古斯特成为某些无聊病人和游记作家游览的美丽胜地。若没有他们，它可能和曾存于法国境内的其他数百个「自治共和国」一样，消失于世人的记忆中。

古斯特能成为特例，主要因为它较出名，且因不可抗拒的地理因素使它进入蒸汽时代时，得以保持一种元老的姿态。相较其他偏远的小地方，它与外界的联系非常强。它的七十位居民（有些据说已过百岁），若完全不与外界往来，几乎不可能活得如此好。他们的公共库房里，有来自巴雷日（Barèges）的羊毛和西班牙的缎带，基因里也必然含有到外面世界一游带回的纪念品。就连古斯特的死人，都要到外面走上一趟。在阿卑尔斯山同样的高海拔村落里，居民若在六或七个月与外隔绝期间死去，尸体就摆在自家屋顶上让雪覆盖着，到春天雪融，才将尸体搬到墓地，神父也才能来村里。

古斯特之类的风景胜地，在法国民族认同的催生上扮演了关键角色。对于到此一游、购买明信片、然后返回现代文明世界的民众来说，部落属于偏远地方——距城市愈远，就愈古老。庇里牛斯山上古斯特或阿尔卑斯山上圣韦朗（Saint-Véran）之类村落，危颤颤矗立在法国边陲的岩石上，曾是受过教育人士想像中的国家公园和专门保留地。但当廉价旅行和全国性大报把全国各地拉到眼前，抹杀了古老的部落区隔时，这道理很快即遭遗忘。古斯特在许多方面是十八、十九世纪初期法国的标准社群。诚如经济学家谢瓦利耶（Michel Chevalier）走访东庇里牛斯和安道尔（Andorra）之后，在一八三七年巴黎某报上所写的：

如今每个山谷仍是个小世界，且相邻小世界的差别，就和水星与天王星的差别一样大。每个村落是个氏族，是拥有自成一格之爱国精神的某种国家。每走一步，都会碰到不同的种类和特色，不同的意见、偏见、习俗。


如果谢瓦利耶是从巴黎步行来，而非搭高速马车走现代公路而来，可能会发现他的描述适用于法国大部分地区。

走访这些氏族和迷你小国，得长途跋涉进入尚不为人知的法国，进入大到镇、村，小到小村与不是这么容易界定的其他聚落形式里。你会觉得法国看起来几乎就像是任意在西欧划出的一块地区。等到全国性模式出现，居民就不只是有共同的地理邻近性，不过如果是以后代的历史路标引导从头到尾的旅程，那这个国家大部分的地区和其居民将和古斯特的源起一样晦暗难明。

None

非典型法国 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2024

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价