具体描述
一本骑了22,500公里的单车，加上窝在图书馆4年写出来的书
骑在脚踏车上，欣赏到的是三百六十度的全景——葛兰姆．罗布
对一位外国人或观光客来说，什么是法国人？戴高乐曾说，「怎能指望人治理有两百四十六种起司的国家」，这样的法国又是怎样的法国？旅居法国十多年且从事法国文学写作、教学的英国人葛兰姆．罗布，借着骑单车发现了一个非典型的法国，一个巴黎之外的法国。不同于正统的历史写作，罗布写出一本介于历史、民俗人类学与旅游指南的奇书。
法兰西，在大革命之前，其实只是指以巴黎为核心的磨菇状小省，日后却逐渐成为代表法国的象征，当我们到巴黎参观圣母院、罗浮宫、凡尔赛宫时，可能没想过法国还有几百个族群与小村落，罗布正是透过单车这样的交通工具，造访那些流浪民工、朝圣者走过的古老小径，通向草根的法国。法国的历史不再是大人物的唿风唤雨，而是重现从阿尔卑斯山到大西洋，从地中海到英吉利海崃，法国境内生活、旅行的日常经验。
国家似乎就是有疆界、官方语言，人民理应对于国家有认同，知道自己是法国人或美国人、日本人。然而在作者笔下，一七八九年大革命之后的法国，根本不是「一个国家」，不仅各地方言彼此无法沟通，而且很多地方还叫不出名字，更遑论住民知道自己是「法国人」。也因为法国境内族群的多元与歧异，直到一九八一年，还有学者认为，从人类学观点来看，法国不应存在。
作者认为，《非典型法国》或许才是旅人真正需要的指南书。它深入这个国家的历史与肌理，摊开了巴黎之外繁复的法国风景，陪着每个想要冒险的旅人上路。
本书特色
充满创意的历史书写，对于法国或国家的概念将有完全不同的认识。
作者简介
葛兰姆．罗布 Graham Robb
一九五八年生于曼彻斯特，曾是牛津大学埃克塞特学院研究员。他的传记作品大受好评，除一九九四年出版的《巴尔札克》，一九九七年的《雨果》一举赢得英国皇家文学会海涅曼文学奖（Heinemann Award）和惠特布瑞德传记奖（Whitbread Biography Award），二○○○年的《韩波》也入围撒缪尔．强森奖（Samuel Johnson Prize）决选名单。这三部传记全名列《纽约时报》的年度好书。罗布还写有《陌生人：十九世纪的同性爱》（Strangers: Homosexual Love in the Nineteenth Century）。本书《非典型法国》更连续获得二○○七年达夫．库珀奖（Duff Cooper Prize）与二○○八年翁达杰奖（Ondaatje Prize）。现居英格兰牛津。
译者简介
黄中宪
政治大学外交系毕，专职翻译，译有《明代宦官》、《维梅尔的帽子》、《大探险家》、《帖木儿之后》、《成吉思汗》、《剑桥伊斯兰史》等。
著者信息
图书目录
历史人文碎片组成的法国地理万花筒 韩良露
追寻现代法国的形塑过程 蔡倩玟
旅程
第一部
第一章 未发现的大陆
第二章 法国的部落 I
第三章 法国的部落 II
第四章 O Oc Si Bai Ya Win Oui Oyi Awe Jo Ja Oua
第五章 生活在法国 I：博物馆里的面孔
第六章 生活在法国 II：简单的生活
第七章 仙子、圣母、神、神父
第八章 民工与通勤者
插曲：六千万野生住民
第二部
第九章 地图
第十章 帝国
第十一章 游历法国 I：巴黎的大街
第十二章 游历法国 II：兔与龟
第十三章 开拓殖民地
第十四章 法国的奇观
第十五章 当地人的明信片
第十六章 失去的省分
第十七章 前往法国中心的旅程
结语：祕密
大事年表
注释
参考书目
图书序言
法国的部落 I
有几道平坦而迷人的山谷，从庇里牛斯山如太阳光芒般射出，其中一道山谷的南端尽头，若碰上云层不致太低垂的日子，可看到位在岩质平台上的小村古斯特（Goust），平台下方四百五十公尺处，就是冷泉度假胜地奥绍德（Eaux-Chaudes）。二十世纪初之前，这小村被视为是自治共和国。这个欧洲境内未公开宣布建国的最小国家，过去有十二间花岗岩屋和约七十名人口，统治者是由老人组成的委员会。那时境内没有乞丐，没有仆人，而且叫发现这一简朴刻苦之香格里拉的旅人大为欣羡的是，不用纳税。
古斯特这个小村之国，至少自十五世纪就为外界所知，但村民始终过着自适快乐的生活，是个「完全与世隔绝的部落，保存住自己简单、原始的习俗」。通往这小村那条陡得吓人且布满碎石的道路，建于距今不到四十年前。二○○五年，娜塔莉．巴鲁（Nathalie Barou）带我看了刻有她家族原始名称巴隆（Baron）的中世纪门楣。现知十六世纪的古斯特确实有位叫巴隆的人，那人的先祖之一，因十字军东征而贫穷潦倒，可能把地卖给他的农奴，而那些农奴从不觉得有需要加入联盟，联盟日后成了贝阿恩（Béarn）省，最后成为法国一部分。
古斯特村民没有教堂，没有墓地。人死后，就把棺材系上绳子，垂放到下方的山谷。天气好时，居民会爬下山去卖牛奶、蔬菜，或带小孩受洗，或去瞧瞧前来奥绍德泡冷泉的女人。随着一八五○年小村下方的崃谷被炸出一条路，木造小桥「地狱桥」也改建成石桥，古斯特成为某些无聊病人和游记作家游览的美丽胜地。若没有他们，它可能和曾存于法国境内的其他数百个「自治共和国」一样，消失于世人的记忆中。
古斯特能成为特例，主要因为它较出名，且因不可抗拒的地理因素使它进入蒸汽时代时，得以保持一种元老的姿态。相较其他偏远的小地方，它与外界的联系非常强。它的七十位居民（有些据说已过百岁），若完全不与外界往来，几乎不可能活得如此好。他们的公共库房里，有来自巴雷日（Barèges）的羊毛和西班牙的缎带，基因里也必然含有到外面世界一游带回的纪念品。就连古斯特的死人，都要到外面走上一趟。在阿卑尔斯山同样的高海拔村落里，居民若在六或七个月与外隔绝期间死去，尸体就摆在自家屋顶上让雪覆盖着，到春天雪融，才将尸体搬到墓地，神父也才能来村里。
古斯特之类的风景胜地，在法国民族认同的催生上扮演了关键角色。对于到此一游、购买明信片、然后返回现代文明世界的民众来说，部落属于偏远地方——距城市愈远，就愈古老。庇里牛斯山上古斯特或阿尔卑斯山上圣韦朗（Saint-Véran）之类村落，危颤颤矗立在法国边陲的岩石上，曾是受过教育人士想像中的国家公园和专门保留地。但当廉价旅行和全国性大报把全国各地拉到眼前，抹杀了古老的部落区隔时，这道理很快即遭遗忘。古斯特在许多方面是十八、十九世纪初期法国的标准社群。诚如经济学家谢瓦利耶（Michel Chevalier）走访东庇里牛斯和安道尔（Andorra）之后，在一八三七年巴黎某报上所写的：
如今每个山谷仍是个小世界，且相邻小世界的差别，就和水星与天王星的差别一样大。每个村落是个氏族，是拥有自成一格之爱国精神的某种国家。每走一步，都会碰到不同的种类和特色，不同的意见、偏见、习俗。
如果谢瓦利耶是从巴黎步行来，而非搭高速马车走现代公路而来，可能会发现他的描述适用于法国大部分地区。
走访这些氏族和迷你小国，得长途跋涉进入尚不为人知的法国，进入大到镇、村，小到小村与不是这么容易界定的其他聚落形式里。你会觉得法国看起来几乎就像是任意在西欧划出的一块地区。等到全国性模式出现，居民就不只是有共同的地理邻近性，不过如果是以后代的历史路标引导从头到尾的旅程，那这个国家大部分的地区和其居民将和古斯特的源起一样晦暗难明。
图书试读
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有