★ 购买《被禁锢的心灵》,随书附赠《米沃什百年》纪念集(贝岭编)!
《米沃什百年》包含米沃什之诗选、米沃什随笔散文、名人作家谈米沃什、米沃什年表等珍藏内容。
被禁锢的心灵:
1930年代至40年代,米沃什历经波兰屡受侵略、瓜分,二战期间,目睹华沙在纳粹德国的破坏下变成了废墟。米沃什关切着斯土斯民的命运,他从反纳粹战争开始就积极参加了波兰的抵抗运动,在沦陷的华沙与法西斯德国进行了艰苦的斗争。二战结束后,波兰虽取得反法西斯战争的胜利,成立了波兰人民共和国,米沃什亦曾任波兰驻美使馆和驻法使馆的文化参赞,然而他认为政府当局要求艺术家作品中「革命」服务,侵犯了作家特有的职责。于是米沃什在1951年初要求在法国政治避难,从此自我流放到西方。
米沃什在法国流亡了十年,1960移居美国,在美国加州大学柏克利分校任教。1970年加入美国籍。
在米沃什三十多年的流亡中,过的「是一种与城市大众隔离的生活」。他自称是「一个孤独的人,过着隐居的生活」,并表示「流亡是一切不幸中最不幸的事,我简直坠入了深渊。」
1980年米沃什获得诺贝尔文学奖,他接受美国《旧金山记事报》(San Francisco Chronicle)採访时曾说:「获奖给我带来了读者和困扰。我担心自己的作品会遭到曲解,如果是这样的话,我宁愿不要读者」。
1989年后,米沃什结束三十多年的流亡生活回到波兰,在古城克拉科夫定居直到2004年8月辞世。尽管米沃什的一生漂泊不定,并精通多种语言,然而他始终坚持用其家族从16世纪起就使用的波兰语写作,尽管米沃什过去的出生地已被画为今天的立陶宛,他仍然把波兰视为祖国。本书是米沃什政论思想的奠基与成名之作。
作者简介
切斯瓦夫.米沃什(Czeslawmilosz,1911—2004)
波兰着名诗人和作家,现居美国,1980年诺贝尔文学奖获得者。二战期间,曾积极参加华沙地下抵抗运动,战争结束后,曾任波兰驻美国和法国的文化参赞,1951年流亡巴黎。出版过多部诗集和诗歌翻译作品。本书是米沃什政论思想的奠基与成名之作。
前言
我很难用短短几句话说明这本书的特点。我想在这本书中介绍的是人民民主国家1的人如何思考。因为,我观察的主要是作家和艺术家这个群体,首先是研究华沙或者布拉格、布达佩斯或者布加勒斯特的作家和艺术家群体所起的重要作用。
困难的是,如今在中东欧国家写作的人通常是一些政治异议者,甚至曾经是共产党员,这些人后来到了国外,公开宣告自己的绝望。我不希望自己也被归类为这两种人当中的任何一种,因为这不符合事实。我属于大多数人,亦即那些在自己的国家变成了莫斯科的附庸之时,竭尽全力地表现自己的屈服与顺从,并愿意被新政府利用的人。关于在多大程度上,参与政府所要求的政治活动,每个人的情况不尽相同。至于我自己,我从来就不是共产党员,尽管我在1946至1950年期间,曾担任过波兰政府的外交官。
问题是:为何尽管我远远避开正统思想,却还是接受并成为了官方和宣传机构的一部分?由于在西方工作,我很容易断绝与体制(在我的祖国,人民民主体制的性质越来越明显)的连系,因此,我希望在分析我与朋友、与同事之间的关系变化的同时,能够在若干程度上回答以上这个问题。
这么多年来,我首次拥有那种「成为人」的感觉,也就是说,我有足够自由的活动空间。但是,我的身后其实仍拖着一条长链,这个链条连接着我与另一个地方。这个链条的成分有一部分是外部因素,但其中更重要的因素也许与我自己有关。从外部因素看,我们不妨想像一下这个情形:假设有个学者,在东欧的某城市拥有一个自己的实验室,而且他非常依恋这个实验室。对他的生命来说,这个实验室的意义十分重大。那么有什么东西能让他轻言舍弃这个他宁可付出高昂代价也要保有的实验室呢?对我来说,这个实验室就是我的母语。作为一个诗人,我只有在自己的国家才能拥有自己的读者群,也只有在那里才能发表我的作品。
这条链条的成分同时还有来自内部的因素:那就是,我担心,有些事三言两语难以说清。有那么一些人能够忍受离乡背井的流放生活,而另一些人却把流放视为极大的不幸,并且随时准备妥协让步,为的就是不离开自己的祖国。此外,还应同时注意到一点:游戏对人有极强的吸引力。正如许多东欧国家的人那样,我也曾参与国玩儿2这种游戏,我妥协让步了,并且对外公开表明过自己的效忠。为了维护某种价值,我曾使用过一些手段,採取过一些复杂的策略。不过,这个游戏有时很不安全,因为,想让那些参与游戏的人(我曾是他们当中的一员)彼此协调一致其实很难。我觉得,我自己对在华沙的朋友是忠贞的,但当我採取了脱离体制的行动后,再加上意识型态的问题,我就变得不再忠诚了。
1939年以前,我还是一个年轻诗人时,我的诗歌得到了华沙某些文学咖啡馆的认可;我的诗歌,就像我特别热爱的法国诗歌那样,很少人懂,近乎超现实主义。尽管我的志趣是文学,但对于政治问题却也不陌生──我对当时的政治制度并不满意。后来,战争爆发,纳粹占领了我的国家。我在这种情况下度过了几年。战时的经历使我改变了许多:战争爆发之前,我对社会问题的兴趣与关注,仅偶尔表现在参加反极右派团体与反排犹的活动之上。在国家被占领期间,我对文学的社会意识才有了更深刻的了解,在我的作品中也处处描写了纳粹的残暴;与此同时,我的诗歌更能被人理解了。事实上,诗人是很愿意向读者表达他们自己所真正重视的东西的,就像一般人常会表现的那样。
1945年来自东方的新信仰征服了东欧。那时在华沙的知识份子圈中最时髦的事,就是将共产主义与早期的基督教进行对比。吉朋3的《罗马帝国衰亡史》在当今这个时代更值得一读,而且很有对照性。实际上,在欧洲大部分人是信仰异教的,属于外邦人,但在红军胜利之后,又注入了一种新的信仰。为了使国家机器能顺利运作,自然需要好好利用一下这些异教徒。我也曾被认为是个「好的异教徒」,这是由于我对右派极权主义怀有敌视态度的缘故。也就是说,新政府可以期待我逐渐接受新信仰的正统理论。
我对新宗教所持的态度,首先是不信任方法论的理论依据(这不是指马克思与恩格斯所理解的唯物辩证法,而是指列宁与史达林所理解的)。然而,这并不代表说,我可以不受到它的巨大影响──而和其他人不一样。我曾试图让自己相信,我能够保持独立性,并为自己确立一些不能逾越的原则。但随着人民民主国家势力的发展,我作为作家所能回旋的余地越来越窄,但无论如何,我不愿意承认自己被征服了。
对很多人来说,一个来自人民民主国家的公民到西方去寻找避难所是理所当然的事情。然而,有些对东方有好感的人却认为:「如果某个人在华沙或布拉格的生存能得到保障,但还是决定出走,那么这个人肯定疯了。」我离开波兰后,一位法国共产党员的精神科医生在巴黎就提出了这样的论点,他说我可能是个精神不健全的人。我认为,出走一事既不能证明这样的人疯了,也不能把他们算为有罪。至于,个别人这样做的确切动机,必须按照每个人的不同情况做出分析。
我的国家比较晚(亦即在1949到1950年)要求作家和艺术家毫无保留地承认「社会主义现实主义」──也就是说,要求他们百分之百地承认其哲学的正统性。我非常吃惊地发现,自己无力服从其要求。多年以来,我内心与这种哲学进行了多次对话,同时,还跟几个接受了此一哲学的朋友进行过相关讨论。因为情感上的牴触,我最后义无反顾彻底地抛弃了这个不能被我接受的理论。此书是在经过长时间权衡支持或反对这一论点的基础上完成的,它不仅试图与那些拥护史达林主义的人们对话,也是我跟自己的对话。在本书中,观察与反省是同步进行的。
作家在人民民主国家的处境其实很好。在那里,作家可以完全献身于文学创作,这能给他们带来与高官显贵不相上下的收入。但就我的观点,他们为维持生活水准所付出的代价还是有点太高了。说到这里,我有点担心自己是否过分自我恭维,但作为一个人,我做出的决定就是憎恶暴政。实际上,我想人们行为的动机是十分复杂的,不可能只有单单一个动机。当面对诸多丑陋时,我也曾倾向于闭眼不看,只求让自己安心地寻求诗韵,好翻译莎士比亚的作品。我所能做的一切说明一个事实,那就是:我不得不出走!
现在,我努力利用自己的经验告诉人们,在东方帝国范围之内的那些国家,人们的生活中隐藏着很多祕密。每当思考这个新的社会制度能为我们做些什么时,我总会有一种非常诧异的感觉,也许我能把这种诧异之情写入我的书页之中。「怎样做一个波斯人?」孟德斯鸠4这样问,是想表示:「巴黎人的疑虑是,世界上是否存在着不同于他们所了解的另一种文明?」「在史达林主义的国家怎样生活?怎样思考?」──很多人都提出这样的问题。总之,这为我们提供了一个机会,得以研究今天人类怎样去适应这种异质化的特殊环境。
我不是这种制度的信徒之一,但这样也许更好,这使得我的离开并没有给我留下因为叛离原教旨主义而产生的仇恨感。如果我命中注定毕生都是一名异教徒,这并不意味着,我不应该努力用更好的方式去理解新信仰。今天有很多对生活失望,或正忍受着痛苦,或觉得前途茫茫的人,他们都在崇拜这个新信仰。但是,「理解」并不意味着「宽恕一切」。我的言论同时也是一种抗议,因为辩证法无法为以其名义所犯下的罪行进行辩护。如果,现代人忘记了──与有尊严的人相比──自己是多么可悲,那么我就会剥夺这种人的权利,不让他们用自己的尺度去衡量过去和未来。要知道,在仍被意识型态禁锢的滚烫灰烬中是不可能找到任何钻石的。
这本书的标题组合,就如同一个引人入胜的谜语,激起了我强烈的好奇心。“被禁锢的心灵”——这句话本身就充满了画面感,让我立刻联想到那些被现实压抑、被思想束缚的个体。作者在描绘这些心灵时,并没有采取宏大叙事的视角,而是深入到人物的内心世界,去捕捉那些细微的情感波动,那些无声的抗争。我看到了他们在困境中的挣扎,他们的无奈,以及他们试图寻找出口的努力。这种细腻而富有同情心的描绘,让我对这些“被禁锢的心灵”产生了深深的共鸣。而“米沃什百年”的出现,则为这本书注入了更深刻的文化与历史内涵。米沃什,这位在二十世纪波澜壮阔的历史中,以其独特的诗歌和思想,为我们留下了宝贵的精神遗产。他的名字,本身就象征着一种对自由的追求,对真理的坚守,以及在动荡时代中保持独立思考的勇气。我猜想,这本书的作者,或许是想通过对当下个体心灵困境的描绘,来与米沃什的精神进行一场深刻的对话,去探讨在历史的洪流中,个体如何保持心灵的自由,如何对抗内心的桎梏。我期待着,在这本书中,能够看到一种跨越时空的共鸣,看到被禁锢的心灵如何折射出时代的缩影,看到米沃什的精神如何为我们提供启迪。
评分第一次翻开这本被书名深深吸引的合集,我内心就已经被一种莫名的期待所攫住了。“被禁锢的心灵”,光是这四个字,就足够引发无数的联想:是压抑的时代背景?是挣扎的内心世界?还是被权力或偏见束缚的自由意志?这种含蓄而富有张力的命名,仿佛为接下来的阅读铺垫了一层神秘的底色,让人迫不及待地想要探寻那些被囚禁的情感与思想究竟是何模样。而当目光触及“米沃什百年”时,一种更深沉的历史厚重感扑面而来。这不仅是对一位伟大诗人百年诞辰的纪念,更象征着一种跨越时空的文化传承与精神回响。我立刻联想到了米沃什作品中那种对历史的深刻反思,对生命价值的执着追问,以及在动荡年代里所展现出的独立思考与不屈灵魂。将这两者并置,无疑是在暗示一种深度对话:在个体心灵的禁锢与历史洪流的裹挟之间,是否存在某种共通的体验?或是,在对被禁锢心灵的探索中,我们能找到理解米沃什百年精神回响的钥匙?这种巧妙的组合,不仅仅是两本书的简单堆叠,更像是一次精心设计的思想实验,让我对即将到来的阅读之旅充满了敬畏与好奇。我期待着,在这字里行间,能够遇见那些触动人心的故事,理解那些深邃的思想,更能在其中找到与自身心灵共鸣的片刻,如同在漫漫历史长河中,捕捉到闪耀着人性光辉的星辰。
评分我被这本书浓郁的氛围所吸引,仿佛踏入了一个精心编织的文字迷宫。“被禁锢的心灵”——这个主题,在我看来,不仅仅是对个体命运的描述,更是一种对时代症候的深刻洞察。作者在描绘那些被束缚的心灵时,并没有流于简单的叙事,而是通过对人物内心世界的细致刻画,展现了那些无形的枷锁是如何一步步地将他们困住的。我看到了他们的无奈,他们的挣扎,甚至是在绝望中闪烁的微弱希望。这些描绘是如此真实,以至于让我常常产生一种强烈的代入感,仿佛我就是其中的一个。而“米沃什百年”这个组合,则赋予了这本书更深沉的意义。米沃什,这位在二十世纪的动荡中,以其独特的视角和深刻的思考,为我们留下了宝贵的精神财富。他的名字,本身就象征着一种对自由的追求,对真理的坚守,以及在逆境中保持独立人格的力量。我猜想,这本书的作者,或许是在试图通过对当下个体心灵困境的描绘,来与米沃什的精神进行一场跨越时空的对话。我期待着,在这本书中,能够看到个体心灵的禁锢如何映射出时代的局限,看到在米沃什的精神指引下,那些被困住的灵魂如何寻找突破的可能性,如何重获自由。
评分当我第一次看到这本书的标题时,我就被一种莫名的力量所吸引。“被禁锢的心灵”——这四个字,像是一把钥匙,打开了我内心深处对某些普遍困境的感知。我意识到,在任何时代,任何社会,都存在着这样那样被束缚的灵魂,他们可能因为各种原因,无法自由地表达自我,无法真正地活出自己。作者在描绘这些“被禁锢的心灵”时,并没有采取一种说教的口吻,而是用一种细腻而富有感染力的笔触,将我带入他们的世界,去体会他们的痛苦,他们的挣扎,以及他们内心的渴望。我看到了那些无形的枷锁是如何一步步地将他们困住,也看到了他们在绝望中寻求微弱希望的光芒。而“米沃什百年”的出现,则为这本书增添了更深厚的历史与文化底蕴。米沃什,这位在二十世纪动荡不安的历史中,以其深刻的诗歌和思想,为我们留下了宝贵的精神财富。他的名字,本身就象征着一种对自由的追求,对真理的坚守,以及在逆境中保持独立人格的力量。我猜想,这本书的作者,或许是想通过对当下个体心灵困境的描绘,来与米沃什的精神进行一场跨越时空的对话,去探讨在历史的洪流中,个体如何保持心灵的自由,如何对抗内心的桎梏。我期待着,在这本书中,能够看到一种跨越时空的共鸣,看到被禁锢的心灵如何折射出时代的缩影,看到米沃什的精神如何为我们提供启迪。
评分我被这本书的内在逻辑深深吸引,它并非以平铺直叙的方式呈现,而是通过一系列精心设计的叙事节点,层层递进地将我引向故事的核心。“被禁锢的心灵”这个概念,在我的脑海中逐渐变得立体而鲜活。我开始思考,那些禁锢究竟是来自外部环境的强大压力,还是源于人物内心深处的自我设限。作者的文字,如同一把手术刀,精准地解剖着人物的心理,让我看到了那些细微的裂痕,那些被压抑的渴望,以及那些在绝望中闪烁的光芒。我被其中的一些情节深深触动,它们不仅仅是文字的堆砌,更是对人性深处情感的真实写照,让我不得不停下来,去体会那些复杂的情绪。而“米沃什百年”这个副标题,则为整本书注入了更宏大的历史维度。米沃什,这位在动荡时代中坚持独立思考的诗人,他的名字本身就象征着一种反抗精神和对真理的执着。我猜想,这本书的创作,或许与米沃什的某些思想有着深厚的关联,或许是在用一种现代的视角,去呼应诗人对历史、对自由、对人类境遇的深刻反思。我期待着,在这本书中,能够看到个体心灵的挣扎如何映射出时代的困境,看到在困境中,人们是如何在米沃什的精神指引下,寻找前行的力量。这种跨越时代的对话,让我感到无比兴奋。
评分我对这本书的阅读体验,可以用“抽丝剥茧”来形容。初读时,我被“被禁锢的心灵”这个主题所吸引,它似乎指向了一种普遍的生存困境。但随着阅读的深入,我发现作者并没有简单地将这种“禁锢”归结于外部的压迫,而是更加关注人物内心的挣扎与自我和解的过程。我开始意识到,很多时候,最深的牢笼,恰恰是我们自己构建的。作者用一种非常冷静而富有洞察力的笔触,刻画了人物内心的矛盾、犹豫与挣扎,让我仿佛能听到他们无声的呐喊。这些描绘非常真实,甚至有些令人心痛,但正是这种真实,才更能触动人心。而“米沃什百年”的出现,则将这种个体层面的探索,提升到了更广阔的历史与哲学层面。米沃什,这位在二十世纪波澜壮阔的历史中,始终保持着独立思考和人文关怀的诗人,他的名字本身就代表着一种精神的传承。我猜测,这本书的作者,或许是从米沃什的作品中汲取了灵感,试图通过对当下个体心灵困境的描绘,来回应米沃什对自由、良知和历史责任的深刻追问。我期待着,在这本书中,能够看到个体心灵的困境如何与时代的命运交织,看到在米沃什精神的照耀下,那些被禁锢的心灵如何寻求救赎与解放。
评分翻阅这本厚重的合集,最先冲击我的是一种浓厚的叙事力量。我仿佛置身于一个被精心构建的文字世界,在那里,每一个细节都散发着生命的气息。作者的笔触细腻而富有感染力,能够将抽象的情感转化为具象的画面,让我能够感同身受地体会到字里行间人物的喜怒哀乐。尤其是对于“被禁锢的心灵”这一主题的刻画,它并没有流于表面化的控诉,而是深入到人物内心最隐秘的角落,探究那些造成禁锢的原因,无论是来自外部的压力,还是内心的挣扎,都得到了深刻的描绘。这种对复杂人性的洞察,让我在阅读过程中不止一次地停下来,反复咀嚼那些动人的段落,思考主人公的每一个选择,以及这些选择背后所蕴含的意义。而当我的思绪被“米沃什百年”所吸引时,我开始意识到,这种对个体内心世界的关注,与诗人跨越时代的精神,并非毫无关联。米沃什作品中对自由、良知、历史责任的深刻思考,同样关乎着个体如何在时代洪流中保持独立的人格,如何在困境中寻找心灵的出口。这种精神上的契合,使得这两本书在内容上产生了一种奇妙的化学反应,让我感觉自己不仅仅是在阅读两本书,而是在经历一场跨越时间和空间的对话,一场关于人性、自由与历史的深刻探讨。我期待着,在阅读的过程中,能够不断被作者的文字所打动,更能在其中汲取力量,去理解那些被禁锢的心灵,也去体悟米沃什所留下的宝贵精神财富。
评分这本书的开篇就以一种极具冲击力的方式,将我拉入了一个充满张力的叙事空间。我深切感受到,作者并非只是在讲述一个故事,而是在描绘一幅幅鲜活的人生画卷,每一个人物的命运都牵动着我的心弦。“被禁锢的心灵”这个主题,在我看来,并非仅仅是指某种形式上的压迫,更是一种内在的、难以言喻的束缚。我试图去理解,是什么样的经历,什么样的思想,能够让一个人的心灵陷入桎梏。是过去的创伤?是社会的偏见?还是自我怀疑的阴影?作者用一种非常克制却又充满力量的笔触,一点点地揭示着这些复杂的情感和心理活动,让我仿佛亲身经历了人物的痛苦与挣扎。而当我的目光移到“米沃什百年”时,我立刻联想到了诗人对历史事件的深刻反思,以及他对人性在极端环境下的洞察。米沃什的诗歌,常常充满了对自由的渴望,对真理的追求,以及在困境中坚守良知的勇气。这两本书的并置,在我看来,并非偶然。它似乎在暗示,个体心灵的禁锢,往往与时代背景下的集体困境息息相关。被压抑的情感,被扭曲的思想,在历史的洪流中,可能演变成更大的悲剧。我期待着,在这本书中,能够找到连接个体心灵与宏大历史的桥梁,能够理解那些被禁锢的心灵是如何在历史的缝隙中寻求微弱的希望,更能从中汲取米沃什式的智慧,去思考如何在复杂的现实中,保持心灵的自由与独立。
评分这本书的标题组合,就已经给我带来了一种极大的阅读预期。“被禁锢的心灵”——这是一个多么令人遐想的主题,它暗示着一种对内在自由的探索,对个体在复杂环境中挣扎的关注。当我开始阅读时,我发现作者的笔触非常精准而富有力量,他并没有简单地描述外部的压迫,而是深入到人物的内心世界,去刻画那些细微的情感波动,那些无声的抗争,以及那些在困境中产生的自我怀疑与挣扎。我被这些描绘深深吸引,它们真实而触动人心,让我不得不去思考,在现代社会中,我们自己是否也曾感受到过某种形式的“心灵禁锢”。而“米沃什百年”的出现,则为这本书增添了更宏大的历史与哲学维度。米沃什,这位在二十世纪的动荡中,以其深刻的诗歌和独立思考,为我们留下了宝贵的精神财富。他的名字,本身就象征着一种对自由的追求,对真理的坚守,以及在逆境中保持独立人格的力量。我猜想,这本书的作者,或许是想通过对当下个体心灵困境的描绘,来与米沃什的精神进行一场跨越时空的对话,去探讨在历史的洪流中,个体如何保持心灵的自由,如何对抗内心的桎梏。我期待着,在这本书中,能够看到一种跨越时空的共鸣,看到被禁锢的心灵如何折射出时代的缩影,看到米沃什的精神如何为我们提供启迪。
评分这本书的标题组合,本身就充满了某种引人深思的意味。当我深入阅读时,我发现这种引人入胜的特质,贯穿了整本书的始终。“被禁锢的心灵”——这是一个多么具有普遍性和象征意义的词组。它让我联想到历史上的无数个体,他们可能因为政治压迫、社会歧视、家庭束缚,甚至是自身的心结,而无法自由地表达自我,无法真正地活出自己。作者在描绘这些“被禁锢的心灵”时,并没有简单地将他们描绘成受害者,而是深入挖掘了他们内心的复杂性,他们如何在压抑中挣扎,如何在绝望中寻找一丝慰藉,甚至是如何在扭曲的环境中,发展出某种独特的生存智慧。这种细腻而富有同情心的描绘,让我对那些曾经被忽视或被误解的个体,有了更深的理解。而“米沃什百年”的出现,则为这场对心灵禁锢的探索,增添了更深厚的历史底蕴和哲学高度。米沃什,这位以其深刻的思想和对自由的永恒追求而闻名的诗人,他的百年纪念,无疑是对人类精神的致敬。我猜测,这本书或许是在试图通过对个体心灵的细致描摹,去折射出米沃什所关注的宏大议题:在历史的洪流中,个体如何保持清醒的头脑,如何坚守良知,以及如何在一个充满挑战的世界中,寻找到属于自己的精神自由。我期待着,在这本书中,能够看到一种跨越时空的对话,看到被禁锢的心灵如何折射出时代的缩影,看到米沃什的精神如何为我们提供指引。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有