玻璃巨塔 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

今井彰

一个天才制作人的崛起与陨落，道尽传媒界比你想像中更黑暗的秘辛！ 电视台仿如玻璃巨塔，无数丑恶的斗争、金钱交易、造假，正在进行…… 人在其中，可能全身而退吗？ 媲美《白色巨塔》《不沉的太阳》，暴露电视台第一手真实内幕。 前NHK监制今井彰，大胆揭露闯荡电视圈超过30年，真实而血淋淋的故事…… 在这座玻璃巨塔内生活，锐利的玻璃碎片会割破血肉之心！ 站在它的面前，只能映照出悲伤、扭曲的自己。 一旦走出玻璃巨塔，就无法窥探其中，因为那身玻璃盔甲拒绝外人…… 郁郁不得志的企画西悟，因为制作波湾战争纪录片受到绰号「天皇」的理事长青睐，并一手策画收视率超过20％的纪实节目《挑战Ｘ》，让他一夕之间沐浴在镁光灯下，备享尊荣礼遇。这个每集吸引两千多万人收看的节目，立意良善、制作精良、振奋人心，拥有放诸四海皆准的品质。 然而，在这座深不可测、各人心怀鬼胎的玻璃巨塔，随着荣耀与名声，最大功臣西悟开始遭到打压、抹黑，种种有形与无形的攻击，甚至连他自己也沦为高收视率的奴隶…… 当他爬到高塔的顶端，达成梦寐以求的心愿，这究竟是幸福的结局？还是噩梦的序幕？ 作者简介 今井彰 1956年出生于日本九州大分县。 1980年进入NHK电视台，2000年到2005年间制作的《X计画：挑战者》（共187集），报导支持日本各行各业的无名英雄，曾获菊池宽奖、桥田奖等奖项，平均收视率超过20%，并售出30国版权。包括安藤忠雄、胜间和代等知名人士，都对此节目赞誉有加。 从节目整体概念、邀请歌坛女神中岛美雪演唱片头曲《地上的星星》、旁白特殊的语调与嗓音，皆由今井彰一手策画，他因此被誉为「纪实节目的旗手」。其后的同性质节目如《盖亚的黎明》《专家的作风》《未来创造堂》《梦之扉：NEXT DOOR》，都受到《X计画：挑战者》深远的影响。 节目后期由于内容过度浮夸、扭曲事实、收受企业贿赂等问题，频频遭媒体揭露，收视率也不断下滑。然而，节目本身的严谨与深度、传递出的理念与感动，依然深植日本国民心中。 除此之外，今井彰也曾以NHK特别节目《泰斯少校的证词：波斯湾战争45天纪实》获得文化厅艺术作品奖，以《被埋葬的爱滋报告》获得日本新闻会议奖、广电文化基金奖励奖，以《律师．中坊公平系列》获得广播评论家奖优秀奖。 于NHK担任的最高职务为监制（executive producer），后于2009年离职，目前的职业为作家、讲师、广播制作人。 着有《献给举棋不定的你》《Ｘ计画：领导者们的话》《Ｘ计画：新领导者们的话》《Ｘ计画：从零开始的大逆转》，合着有《Ｘ计画The Man：一切都从感动开始》《野战指挥官中坊公平：挑战回收不良债权！》。 译者简介 王蕴洁 在翻译领域打滚十几年，曾经译介山崎丰子、小川洋子、白石一文等多位文坛重量级作家的着作，用心对待经手的每一部作品。 译有《这一生，至少当一次傻瓜：木村阿公的奇蹟苹果》《苹果教我的事：木村阿公给未来的礼物》《五体不满足老师的没问题三班》（以上皆为圆神出版）等书，翻译的文学作品数量已超越体重。

三月八日。全日本电视台节目制作局第一企画室──

虽然已经是晚上九点多了，但企画室所属的三十多名员工没有人下班，每个人看起来都忙碌不已。其实也有人无所事事，但他们不时偷瞄身旁的同事，发现其他人仍然在工作，就立刻低下头，担心别人察觉他无事可做。

企画室是节目制作局局长直接管理的部门，这个中枢部门负责统筹人事和总务事宜，有时候还必须协调各部门的意见。不同于直接制作节目的部门，企画室通常很少会加班到深夜，但波斯湾战争开打之后，因为需要调动各部门的人员支援新闻制作局、分配预算，以及联络节目变更的事宜，办公室的气氛让人无法轻易下班。

企画室的真行寺部长把身体埋进大办公室中央的椅子上，不时地拨了拨一头引以为傲的银发。他很清楚，这个动作可以让他看起来更充满知性。
真行寺毕业于东京大学经济学院，刚进公司时，他提出想要去伦敦学英文的要求。没想到他的愿望很快就实现了，公司派他去伦敦，而且还给了他破格的待遇，只要每週去伦敦支局露一下脸就好。真行寺用公费在欧洲飞来飞去，享受他最爱的古典音乐会，流连于各大美术馆，过了两年潇洒的高级游学生活后才回国。

此行为真行寺镀了金，也对他的升迁大有助益。他对制作节目缺乏热情，对自己身为评论家，具有一流品味充满自负，同时，能够自由自在地操控别人也令他感到喜悦。

他在某个年纪之前，在全日本电视协会的升迁并没有特别突出。他深知一旦太出风头，就会成为众矢之的，遭到一些心生嫉妒的家伙黑函攻击。真行寺也曾经一度被人用黑函告发，检举他重用玩赌博麻将的下属，之后他行事更加小心谨慎，但如果没有任何作为，又会被人贴上无能的标签。

真行寺切身了解到，只能在某个范围内表现出干练的一面，在局内寻找能够关爱自己的靠山，在不断更换靠山的同时慢慢往上爬，才是在全日本电视台内快速窜升的捷径。他在三十五、六岁时成为主编，进而担任特别节目组的制作人，很快升到目前的职位。

照理说，节目制作局的最高负责人应该是节目制作局的大田原局长，但大田原个性大而化之，不知道是怕麻烦，还是对精明能干的真行寺有所顾虑，他几乎把自己所有的工作都全权交给真行寺处理，完全不干涉任何实务工作，等于放弃了决定上班族命运的人事权。真行寺成为可以操控节目制作局所有制作人和导播的全权委任者，在局内大展其威。

偌大办公室墙上的时钟指向晚上九点，两天后的晚上九点即将播出採访战争俘虏家属的特别节目。真行寺希望这个节目可以成为他手上重要王牌，不，非要达到这样的效果不可。

真行寺检讨着自己目前採取的措施是否无懈可击。

负责各项重点工作的都是特别节目组的导播，这些人堪称是真行寺手上的秘密武器，都没有任何让他不放心的地方。技术人员也早就准备就绪，处于随时待命的状态。他已经不着痕迹地向公司高层做了宣传，一旦成功，就可以成为自己的功劳，即使失败，也不会祸及自己。接下来就要看成为这个节目关键的本尊，西悟的表现了──

真行寺拿起电话，立刻找来了制作人金崎和黑原主编。不到五分钟，两个人就匆匆跑了进来。他心满意足地看着他们赶来的身影，请他们走进企画室旁的小房间，首先向黑原打听了情况。

「你向我说明一下目前的情况如何。」
黑原慌忙从长裤口袋里拿出一张纸。

「好的，好的，刚才我去送便当时看了计时器，目前剪辑到四十一分二十三秒十七。我每天下午一点和晚上七点去送便当时，都会记录剪辑的时间。原本打算今晚逼他一下，但后来改变了主意，决定再观察一下情况，所以鞭策了他一番。」

黑原缩着脖子，微微抬眼看着真行寺，好像狗看着主人，希望主人可以称赞自己的能干。真行寺之所以要求他负责便当，就是为了在这种时候发挥侦察的作用。

黑原虽然无法独当一面制作节目，但真行寺认为可以妥善利用他的机灵，才拔擢他当上了主编。每到人事异动的季节，对人事颇有研究的黑原制作的预测表，引起一番猜中或没猜中的热烈讨论也很有趣。虽然不难从中察觉到他对自己升迁的强烈慾望，但真行寺并不以为意。

──有些人有能力制作节目，也有些人像黑原，还有些人像自己一样掌握指挥权，只要整个体制能够发挥功效，就完全没有任何问题──真行寺向来抱有这种看法。

「金崎，你对目前的状况有什么看法？」
听到真行寺的问话，留着落腮胡、一脸严肃的金崎瞪大了眼睛。金崎内心很不痛快，他对西悟违背自己回国的命令这件事仍然余怒未消。

「是，我认为我们对西悟了解不深，不知道他是什么货色，也不知道他的能力高低，我对这一点深感不安。我看，不如干脆把影像从西悟手上拿过来，动员多位特别节目组的导播分头剪辑，在短时间内完成。」

真行寺轻笑了几声，陷入了沉默。金崎和黑原都很清楚，这是真行寺在做重要决定之前特有的习惯。
金崎他们毕竟比不上最有评论眼光的自己。真行寺内心为此感到自鸣得意。

「金崎，你的意见有道理，但是，西悟拍回来的内容并不是预先设计的，而是突然从天而降的素材。第一次试映时，我从中感受到类似感性的东西。分头处理这种感性并不是上策，眼下就静观其变吧。」

真行寺在看到西悟的试映带时，觉得有一道闪电划过眼前。难道西悟具备了罕见的才华？真行寺从西悟身上感受到他手下那些爱将导播可望不可及的力量。

金崎和黑原离开后，真行寺对金崎刚才提到的「不知道他是什么货色」这句话耿耿于怀。自己掌握了节目制作局的所有人事，照理说，应该掌握了所有优秀人材，为什么从来没有听过西悟这个名字？他拿出节目制作组的人事资料，翻开记录导播的经历和考绩的那一页，开始寻找西悟的名字──

None