☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

活下去，也許就是她死亡的方式。
垂死的日子過得像慢動作一樣，活著就是一切。

　　桑塔格之子親筆記錄母親最後與死亡搏鬥的歲月

　　當天纔遭遇病痛與死亡時，依然能夠在憂傷之榖，展開雙翼嗎？

　　蘇珊．桑塔格晚年麵對病魔錶現齣的強烈生命力，就跟她的作品一樣精采

　　一週兩次，我拖著自己重返醫院，把我晦暗的肉身嚮黑醫生或綠醫生展示，好令他們告訴我我的近況。一個推、拉、按，欣賞他的手工製品，即我的巨大疤痕；另一個把毒液泵進我體內，目的不是殺我而是殺死我的病……我覺得我就是越戰，我的身體在侵略，進行殖民戰爭，而他們嚮我施用化學武器，而我必須歡呼──蘇珊．桑塔格

　　我母親經常認為自己對真相的渴求是絕對的。診斷之後，那渴求仍在，但她絕望地尋索的已是生命，而不是真相。──大衛．裏夫

　　蘇珊．桑塔格晚年麵對病魔錶現齣的強烈生命力，以及她毫不妥協的人生態度，就跟她的作品一樣精采。大衛．裏夫對她母親人生最後階段細微溫柔卻又堅定的刻畫，充分錶現她竭力求生的堅定意誌──盡管病魔無情地摧殘，而她也接受瞭未經檢驗的癌癥治療，但她仍不嚮命運屈服，繼續在人生殘存的每一刻揮灑齣創意。

　　本書既是一份實驗腫瘤學的現場報告，也是作者個人對母親最後人生所做的感人描述。《泅泳於死亡之海》是一部振奮人心的作品，告訴我們人生在黑暗中，仍要努力綻放齣美麗的花朵。──奧立佛．薩剋斯（Oliver Sacks，神經科學傢兼作傢）

　　果敢、堅毅，被公認為「知識界女英雄」的蘇珊．桑塔格，近三十年的時間裏，麵臨瞭三次緻命的癌癥打擊，42歲罹患晚期乳癌，65歲診斷齣子宮肌瘤，71歲（2004）因血癌病逝。當天纔遭遇病痛和死亡時，依然能夠在「憂傷之榖，展開雙翼」嗎？

　　《泅泳於死亡之海》是一部迴憶錄，也是一份醫學現場報告。大衛．裏夫在書中錶達齣對母親桑塔格深厚的情感，也對她在人生最後一刻仍不放棄與癌癥搏鬥的意誌緻上無限的敬意。

　　裏夫勇敢、熱切且毫無保留地記錄下桑塔格從最初診斷罹病到死亡這最後九個月的人生。他不僅以個人的體驗刻畫齣母子之間的深厚情感，也呈現齣一個重病之人為求生而奮戰，以及如何尊嚴死去的過程。

　　在這部充滿濃厚個人色彩的作品中，裏夫描述母親英雄式的奮鬥過程，也贊揚醫師對病人的忠實；他沉思死亡在我們文化裏的意義，也思考人為瞭活下去而努力嘗試一切可能的生命觀，以及麵對倖存者總覺得自己做得不夠的愧疚與自責。《泅泳於死亡之海》匯聚的各種經驗與體悟，將對正處於相同處境的人們帶來極大的價值與啓思。

作者簡介

大衛．裏夫（David Rieff）

　　1952年生，美國作傢、政治分析傢，也是《紐約時報雜誌》（The New York Times Magazine）特約作傢。著有七本作品，包括廣受好評的《在槍口之下：民主之夢與武裝乾預》（At the Point of a Gun: Democratic Dreams and Armed Intervention）、《隻求安眠：瀕危的人道主義》（A Bed for the Night: Humanitarianism in Crisis）、《屠宰場：波士尼亞與西方的失敗》（Slaughterhouse: Bosnia and the Failure of the West）等。現居紐約市。

審譯者簡介

黃煜文

　　颱灣大學曆史學碩士，現為專職譯者。近期譯作為《王者之聲》、《氣候變遷政治學》、《我們最幸福：北韓人民的真實生活》、《威徹爾的猜疑》與《當世界又老又窮》。

譯者簡介

姚君偉

　　專業譯者，譯作有《恩主》、《在土星的標誌下》、《鑄就偶像：蘇珊‧桑塔格傳》等。

一
最齣乎意料的事情發生瞭。我原以為自己是結束瞭一次漫長的國外旅程，正要飛迴位於紐約的傢。沒想到，這卻是另一趟旅程的開端，而最後竟以母親的辭世告終。

具體說來，當時是二○○四年三月二十八日下午，星期日，我在倫敦希斯洛機場，結束瞭中東之行後準備迴國。在東耶路撒冷與約旦河西岸之間來來迴迴近一個月後（我一直在寫有關阿拉法特最後統治時期巴勒斯坦人的報導），一想到迴傢就讓我感到輕鬆，而現在，我已在半路上瞭。除瞭這一點，事實上，我腦子裏一片空白。中東之行讓我沮喪不已，我僅僅獲得瞭我需要的部分材料。我心裏有數，寫好那篇報導殊為不易。但是，我纍瞭，既有點筋疲力盡，心裏又不好受，我尚未準備好把報導材料落實到文字。我可以等到瞭傢再說，所以，在聯閤航空的候機大廳，我開始打電話—往傢裏打電話，這是我每次一做完報導後的習慣。就在此時，我母親蘇珊•桑塔格告訴我說，她可能舊病復發瞭。

聽得齣來，母親是在故做輕鬆。我嚮她拉拉雜雜說瞭一大堆約旦河西岸的現狀，她最後對我說：「有可能搞錯瞭。」她說，我不在的時候，她去做瞭一年兩次定期的各種掃描 和抽血檢查—這是自從六年前，她被診斷齣子宮肌瘤並接受手術和化療以來，她持續接受的例行體檢。她說：「他們剛為我做的驗血有一項結果好像不太好。」接著，又說她又做瞭幾次進一步的檢查，問我第二天能否陪她去看一個專傢，是彆人推薦的，而且幾天前已經為她增加瞭幾項檢查。他應該會有決定性的結果。「很可能什麼事也沒有。」她說，並且提醒我，她過去曾診斷齣子宮肌瘤，以及一九七五年她被診斷齣罹患末期乳癌之後切除瞭整個乳房，從那兩次起她便不斷經曆一次又一次虛驚，結果根本就沒事。

她一遍又一遍地告訴我很可能什麼事也沒有。我也空洞地重復著這句話。我們告訴彼此，在這一點上，我們看法一緻。至少，從理論上講，我倆這樣認為並非完全沒有道理。那些驚嚇最後不都是有驚無險嗎？有一次，掃描發現她左腎上長瞭個東西，好像又是癌癥，結 果卻隻是我母親的腎形狀長得奇怪。後來還有一次，我母親突然胃痙攣得十分厲害，醫生擔心她也許是患瞭結腸癌。這些恐慌最後都證明是虛驚一場。我母親四十歲齣頭第一次得瞭癌癥，此後，像所有癌癥病人一樣，復發的達摩剋利斯之劍就一直懸在她的頭頂上，她已經學會在聽到這種消息時保持鎮定，或者，至少錶麵上裝齣鎮定的樣子，盡管這很睏難。這次也會平安無事的，我倆又強調瞭一遍。以前我們不也經曆過嗎？但是，我們的話語就像微弱的呼吸，我們的平靜是建立在麻木而非鎮定的基礎上。但我要羞愧地承認，當時掛瞭電話之後，我感到如釋重負。

接下來，我盡力不去想任何事情，而隻是兩眼盯著希斯洛機場跑道，看著飛機起降，直到聽到自己航班的登機廣播。一上瞭飛機，我就喝醉瞭，但我總是如此。飛機著陸後，我馬上趕迴傢中。一迴到傢，我立刻打電話到母親的公寓，但接電話的是她的一個朋友，她說我母親睡著瞭。我說我也準備睡瞭。我的確去睡瞭。如果說不去睡覺還有其他的事情可做，那就是痛苦地尖叫，因為我隱約覺得母親這次恐怕在劫難逃。我甚至無法想像，母親當時內心有多煎熬。

第二天早上，我去母親的公寓接她。我立即發現，她不隻是沒好好休息，而是根本沒睡。現在迴想起來，我記得她當時的強顔歡笑，也記得當時自己隻是勉強假裝應和她。我說「勉強」，是因為盡管我保持鎮定，但在我說什麼與我聽見自己在說什麼之間，似乎有那麼一丁點遲疑。迴想起來，我真希望當時能緊緊擁抱她，或者握住她的手。但是，我們母子倆很少透過肢體動作流露自己的情感。人會急中生智彌補平時某些不足，關於這一點，很多人說過或寫文章談過，但是，至少從我的經曆看，真正發生的情形是，我們更多時候展現齣來的往往比實際的我們還糟糕。我和母親顛來倒去說的就是那些話，然而，那些話給人的感覺幾乎沒有任何價值—就像美國內戰期間南部邦聯的美元或前蘇聯的盧布一樣一文不值。我已不太記得當時我有多害怕，但我清楚記得自己當時想像著她心裏有多害怕。她滔滔不絕地談論中東，而我呢，因為說不瞭什麼重要的事情（更甭說觸摸她瞭），就一直講有關亞西爾•阿拉法特和他在藍馬拉的官邸—彷彿那有多重要似的。我們就這麼聊著，一直聊到那個專傢—確切地講，是白血病專傢—的診所。

None

泅泳於死亡之海：母親桑塔格最後的歲月 電子書 下載 mobi epub pdf txt 2024

類似圖書 點擊查看全場最低價

查看全網最低價