★穿透铁腕、强权、硬汉的形象,一探四年后再度重掌政权的俄罗斯总统──普丁的生命全貌!
★再也找不到像普丁这样多才多艺的政治家──驾飞机、乘潜水艇、打冰球、入深山射虎、近水边戏鲸、到高山滑雪、柔道冠军;普丁是一位为了国家人民付出全部力气的强势政治家──加强中央集权、治理车臣叛军、整顿经济秩序、处理金融危机。
★普丁从无人知晓的政坛幕后人物,变成掌握超级大国政权的世界级政治明星,其浑然天成的群众魅力,无人可敌。
★看这位外表如冰、内心如火的谜样总统,如何带领金砖俄罗斯迎向奇蹟的新普丁时代!
他──以铁腕重击金融寡头,以经济重建人民生活,
他──让俄罗斯人民高喊:「我们要稳定!我们要普丁!」
以前的俄罗斯人民说:「上帝太高,克里姆林宫太远。」
现在的俄罗斯人民说:「虽然克里姆林宫很远,但总统先生很近。」
2012年,普丁参选的俄罗斯总统选举,充斥了来自各方的争议声浪,支持者喊出「俄罗斯需要普丁」、「普丁就是社会稳定,普丁能够提高民生」的口号,而反对者则喊出「普丁走开」、「俄罗斯不要普丁」的口号反击。
此时,面临民众信任危机的普丁,展现始终如一的沈着、强硬态势,坚定地说:「最大的挑战是我自己。」最后,他果然赢得胜选!
本书从普丁丰富多彩的童年时光说起,经过了热情冒险的少年时光、全心投入情报工作的青年时光,直到进入政坛,展现勃发的野心,以及对国家民族的坚定使命,在数年的政治历练与经营之后,于2000年至2008年,担任两届的俄罗斯总统,将俄罗斯从混乱不安的政局中,带向经济发展与社会稳定的新时代,赢得民心,并于2012年再度当选总统,未来将带领俄罗斯人民迎向崭新的未来。
有人问:普丁是独裁,还是民主强人?
有人问:普丁执政的俄罗斯,为何让西方领导人心跳加速?
有人问:在争议声浪中王者归来的普丁,要带领人民迎接什么样的「新普丁时代」?
有人问:胸怀沙皇抱负的普丁,是否真能让俄罗斯恢复帝国神威?
有人问:普丁如何在冷峻低调和热情雄心的极端性格之间取得平衡?
有人问:俄罗斯人民为何如此信任普丁?
有人问:俄罗斯女人为何高唱「要嫁就要嫁普丁这样的男人」?
本书将让读者看到各种面向的普丁,了解这位时代强人一路走来的生命轨迹是多么精彩与令人折服。
第一章 童年.斯拉夫男孩
我们来自老百姓
掌勺不掌权的家族
儿童大战
超龄的少年先锋队员
再见,一九三中学
角力与手风琴
第二章 少年.英雄的诱惑
我就是想去那里上学
十六岁,理想丰满
铸造厂大街4号,少年来访
第三章 你好,校友列宁
就这样走了,上大学
学习狂
为「流氓」辩护
硬汉的眼泪
第四章 KGB,为谁喋血
一个人的军队
代号四0一
请叫我普拉托夫
潜伏德勒斯登
那一夜,莫斯科无语
第五章 从天使到主教
助力索布恰克
KGB的尴尬
最后的「水手」
涅瓦河畔的「灰衣主教」
失业的第一副市长
第六章 红场黑马
告别圣彼得堡
密送索布恰克
政治角力
一张「烂牌」
等到胜利再干杯
第七章 请看顾好俄罗斯
「我即将离开」
叶尔辛为何看中他
踏着血与火前进
先洗牌再开局
没人可以打败他
就职典礼
第八章 铁腕刀锋
一切并不轻松
忠士与叛贼
砧板上的寡头
贪腐就是叛国
第九章 一个人的选战
投票投的是幸福感
一个人的选战
「我是俄罗斯人」
上帝太高,总统很近
第十章 恐怖的魔咒
「库尔斯克」号,沉了
坠机惊魂
莫斯科不相信眼泪
贝斯兰,请别为我哭泣
暗杀者在行动
第十一章 强人外交
有本事来抢
妥协与软弱是两回事
我们已背贴莫斯科,没有退路
第十二章 权力漂移
当总理很幸福
我是公民雇来打工的人
俄氏「史塔西」
从冬宫到红场
权力漂移
第十三章 多面普丁
低调的情人
第一家庭中的慈父
最后的明星
普丁语录
二000年就职演说
二00八年卸任演说
答美国《时代》杂志记者问(节选)
序
假如天使向我喊:「进入天堂吧,放弃俄罗斯。」
我会说:「我不要天堂,请还给我俄罗斯。」
--叶赛宁
亲爱的朋友们!我要特别感谢今天参加大选的俄罗斯公民们,感谢今天聚集在莫斯科的朋友们,感谢在这片广大的国土上每个城市里参与选举的人们,感谢向伟大俄罗斯祝福的人们。
曾经,我问过你们,我们会赢吗?
对!我们赢了!
我再问你们一次,我们会不会赢?
对,我们赢得了胜利,我们是在公开、公正的角逐中取得了胜利。谢谢你们,我的朋友们。
这次,我们不仅仅是在参加俄罗斯总统选举,我们所有人,全体人民都在参与一场重要的测试——一关于政治成熟程度和独立、自主的测试。
我们通过了这次测试,我们向世人展示,没有任何人能把他的意志强加到我们身上。借由这次测试,我们告诉自己也告诉其他人:我们选择了正确的方向,我们选择了更加美好的生活与未来;通过这次测试,我们告诉世人,俄罗斯人民真正能够分辨那些意图破坏俄罗斯国家体制的政治挑衅,与改革创新之间的区别。
我们在公平的机制下取得了胜利,因为俄罗斯人民作出了正确的选择。我们将更加诚实、更加努力地工作,我们将达成所有目标,我唿吁所有人都该为了人民和祖国利益团结起来。
我曾经承诺我们会赢得胜利,现在我们赢了。
光荣属于俄罗斯!
——二0一二年三月四日 普丁于莫斯科广场
(二)
树是这座城市的主角,人迹消失在丛丛密林里。
静静的莫斯科河在城市里蜿蜒,时值深秋,路边的草坪依然泛着青绿,柳条留恋绿衣,它们与火红的枫叶相互辉映,绚烂得不像寒带深秋应有的风景。
莫斯科场在狂澜过后重归寂静,空气在伏尔加河淘洗过一般清洌,这里没有林立的店铺与热闹的摊贩,车窗外的一切都在井然有序中静静地后退。
八年前,当飞机降落在莫斯科谢列梅捷沃机场时,北半球的高纬度彷彿让时光退回到六0年代,机场装潢就像被定格的老旧黑白电影,依稀存在记忆中前苏联的影像。直到触目所及机场旁清素柔和的白桦林时,俄罗斯的味道才第一次真切地随木香浅浅溢进脑海。
初到此地,顾不得旅途疲累便急忙拉着友人四处探访,我最先遇到的人是彼得大帝。站在逆光处抬头望着雕像,他的表情模煳,但脚下的帆船彷彿能在寂静的空气里激荡起浪花。
「设若天假我以年,圣彼得堡将变成另一个阿姆斯特丹。」他三百年前的豪语犹然回盪在耳边,直到那一刻我才想起这个国家曾有过的辉煌。上天给了彼得大帝足够的时间,不知道那位向俄罗斯人民要二十年的普丁,是不是也能给昔日大国带来奇蹟。
在这里,商品经济已经覆盖了每吋土地,那场十月革命中打响第一炮的阿芙乐尔巡洋舰仍靠在涅瓦河边,静静守着流逝的时光,不知道普丁要如何在这个充满时空交错感的国家里变幻出「奇蹟」?
我并非热衷政治的人,只是当时那个矮个子男人所说的话——给我二十年,还你一个奇蹟的俄罗斯——着实带着浓浓的彼得大帝影子,在他的办公室里,彼得大帝的画像一刻未曾稍离。
关于普丁,这是最初的印象,和所有人一样,坚毅果敢,直到后来偶然读到一篇普丁与梅克尔会面时的报导,让我对他的印象有了变化。
德国总理与俄罗斯总统会面时,一只黑色的拉布拉多猎犬在众目睽睽下熘进会晤大厅,这只身材高大的拉布拉多虽然只是静静地趴在梅克尔脚边,但它还是把见过世面的梅克尔结实地吓了一跳。就在她不知如何应对时,普丁轻轻拍了拍狗,将牠从梅克尔脚边引开,然后安慰女士:「不用担心,牠很乖,不会伤害你,牠只是喜欢记者。」
普丁的安慰令梅克尔定心,于是两人便与聊起了狗。那是一只名叫科妮的五岁拉布拉多母犬,原本是白色,后来普丁将牠的毛染黑,还帮牠装了全球定位系统的项圈,以防走丢。
嗅觉敏锐的记者拿这件事大作文章:俄罗斯的现状、俄美关系……等等,硬是把一只狗跟政治扯上关系。但我只想知道,一个对温和活泼的拉布拉多情有独钟的政治强人,在政治以外的世界会是什么样子?当他在抚摸科妮时,或他在看着妻子柳达时,是否也像他直视其他人时一样冷峻?
我试图想了解这个爱狗的政治大腕,不过我不敢确定自己能比专业记者得到更多的结论,即使美国《时代》杂志总编辑斯丁格尔花了三个小时「左突右击」,也没能从普丁口中「抠」出任何他所期望的话来。那场访问中唯一令斯丁格尔感到安慰的是,普丁告诉他,自己平时会读《圣经》,喜欢柴可夫斯基和莫札特,也喜欢披头四。
于是我问友人,普丁的忠实崇拜者:「你眼里的普丁是什么样子?他真的像新闻里看到的那样总是扳着脸吗?」他并没有直接回答我,倒是讲了个故事:
在纪念阿尔卡季.赖金创建的剧院落成六十周年庆典上,莫斯科剧院着名演员希尔温德特喝得太多,他脚步绵软地走在剧院走廊上,并迎面撞上普丁。或许是酒精作用,他向时任总理的普丁伸出手:「我是舒拉。」
「我是瓦洛佳。」总理握住他的手,希尔温德特永远不会忘记他们在走廊上的谈话,他问总理:「可以为我们的相识干一杯吗?」
总理回答:「为什么不呢?」
于是他们便一起坐在剧院的餐厅里了。
「普丁有魅力,还很强硬。他是英雄,也是凡人,哪有人一直扳着脸过日子的?」这是友人的总结。
「是的,天秤座的人是不会这样的。」这是我的总结。
也许这就是为什么普丁会喜欢拉布拉多:温和的天秤座男人普丁与温驯的拉布拉多,主人与宠物总有相通之处。不过我同时又好奇,这是他真正的样子吗?
一九九九年八月十六日,在确认新任总理候选人的国家杜马会议上,根纳季.久加诺夫假装忘记普丁的姓名,而格里高利.亚夫林斯基则讲错普丁的名字,叫他「谢尔盖.佛拉迪米罗维奇.普丁」。于是普丁在后面的讲话中,对所有杜马议员表达了感谢,并特别对「格里高利.安德烈耶维奇.久加诺夫」(亚夫林斯基和久加诺夫全名的组合)表达了谢意。回击有力,却不失风雅气度。
自从被任命为总理那一刻起到他登上俄罗斯权力巅峰,普丁没有与任何人,包括他的对手,有过正面冲突。他身上散发着谦逊,但在维护个人自尊方面,他又毫不含煳,这就是天秤座的特性:努力维持着平和,自尊骄傲高于一切。
命运给了他最高的尊严,却也将他拖进了无情的政治斗争,他的温和与敏感就这样掩盖在冷酷的外表下。我一直不相信,那个在契索海边救助折翼海鸥的普丁,心与手腕一样坚硬,否则二0一二年当选时他为什么会在众人面前流下男儿泪?
我经过莫斯科广场时,人群还没有完全散去,我想到这里才刚结束一场激情的演讲;我也想到这个内心敏感的男人在听到众人欢唿时心里一定不会平静,我原以为,多年的训练已经让他能够冷静面对一切。
不过我也没有意料到,这个在日本提出北方四岛的领土要求时,曾语带轻蔑地说出「有本事来抢」的人;这个当车臣恐怖分子一而再再而三地挑衅时,曾说出把恐怖分子拉到厕所里毙了的人;这个被美国前总统布希说成是冷血动物的人;这个被他的反对者形容为专制沙皇的人,竟然在近十一万名支持者面前潸然落泪!
双眼含泪的强势男人看着台下潮水般的人群,脸上带着腼腆的微笑。他三次竞选,三次当选,究竟是什么原因让他从圣彼得堡的大杂院走进克里姆林宫?又是什么成就了这匹红场黑马的传奇?
他曾是一位职业特工,并刚好历经KGB的兴衰沉浮。
然而前总统叶尔辛一眼相中了名不见经传的他,将他推向风口浪尖,一句「要看顾好俄罗斯」让他从此背上王者使命,一路风雨兼程。他穿过车臣战火,踏着血与火的阶梯登上俄罗斯之巅,挥斥方酋,睥睨一切,就连大洋彼岸的对手,也对他爱恨交织。
他驾飞机上九天只差揽月,入潜艇下五洋亦敢戏鲸;他能在钢琴的黑白键上温柔抚触,穿上柔道服时,强劲的臂膀却逼得对手投降认输。
俄罗斯的审美似乎都在为这个低调沉稳的男人改变。
他是个谜,看得到但不容易读得懂,大家看到的是他在萤光幕前的忙碌奔波、意气风发,却鲜少有人知道,年轻的他也曾为了爱情失落,也曾因事业低潮而彷徨。生活永远无法在镜头与报纸上看得真切,我试着透过各种角度,走进普丁的生活,尽可能地靠近看他,谨慎落笔,写下关于他的一切。
——二0一二年三月六日 作者于莫斯科
导读
第一章 童年.斯拉夫男孩
我们来自老百姓
几近午夜,克里姆林宫的灯光逐渐暗了下来。
这是昔日俄国沙皇举行加冕盛典的场所,据说在十七世纪的全盛时期,整座宫殿金碧辉煌,处处可见高雅的地毯和精致的雕塑。每当天色昏暗,一簇簇的火光相继亮起,彷彿在低垂的夜幕中,炫耀着皇室的尊贵。
现在,这座宫殿虽然褪去了昔日的皇宫奢华,却仍依旧雄伟庄严,空旷的大厅显得格外寂静,偶尔的轻微响动,都像是蛰藏着一头不安分的小野兽。
佛拉迪米尔.佛拉迪米罗维奇.普丁没有通知任何人,他兀自出现在安德列大厅,踏上铺好的红地毯,从大厅入口举步,缓缓踱到正厅最前方,然后优雅转身,向左右两侧扫视了几秒钟。
自信的笑容隐隐浮现在这个男人硬梆梆的脸上:很好,一切都很正确。
这是二000年五月六日的深夜,再过几个小时阳光将吻醒红场上栖息的鸽群,微风会唤起道路两旁伫立的白桦,俄罗斯第二任总统的就职典礼即将在此举行。
从莫科斯出发朝西北方向前进,会到达俄罗斯位于东欧平原的特维尔州,这片土地上,有一个名叫图尔根诺斯基的村庄,它既不是特别富庶,也没有独特的景致,整体而言并不起眼。
一户村民家中,一个头发花白的老头,伸出粗短有力的手,指着电视激动地说:「瞧!那可是佛拉迪米尔家的孩子啊!」
此时坐在地上修弹弓的男孩缓缓抬起头,望着萤光幕上那个蓝眼睛的小个子男人,皱着眉头朝他的祖父嚷嚷:「爷爷~您说过太多次了!」然后男孩低下头,继续修理自己的「武器」,而且比之前更加专注。
老人口中的「佛拉迪米尔」,是佛拉迪米尔.斯皮里东维奇.普丁,也就是刚刚入主克里姆林宫的总统先生的父亲,他曾是一位勇敢的潜艇舰队士兵,后来在战争中受了伤,不得不告别战场。退役之后老普丁的「战场」就转移到位于列宁格勒(现圣彼得堡)的一家列车工厂,直到他的儿子逐渐在政坛上崭露头角,老普丁仍没有停止工作。
没有任何迹象显示,普丁能够在父亲的人生经历中得到政治启蒙,即使扩大到整个家族也未见任何一位亲属曾在政治方面有所作为,如果非要挖掘这位平民总统的家族背景,那么他的祖父,斯皮里东.普丁,要算是曾经距离国家权力中心最近的一位。
斯皮里东不是什么大人物,他只是一位厨师,但可别因此小看这位在炉灶旁工作一辈子的人,他精心烹制的菜餚曾被端上列宁的餐桌,也被史达林享用过。
在普丁的父系直系亲属里,斯皮里东是农奴制被废除后出生的第一
代。
俄语的「农奴」与「灵魂」是同一个词,俄国作家果戈理在长篇小说《死魂灵》中,带着含泪的笑容,把俄国社会的痼疾无情地揭露出来:农民生则为奴,流血淌汗地勉强生存;即使不幸死去,他们尚未註销的户口也会被贪婪的地主当做商品倒卖。
俄国沙皇亚历山大二世很早就痛下决心要废除农奴制——那是社会的毒瘤,腥臭的味道在广袤的土地上挥散不去,吞噬无数人民的生命。在寒风凛冽的季节,许多农奴穿着破烂不堪的老棉袄在风中颤抖着,他们留着稀疏的胡渣,垮塌着肩膀,佝偻着嵴背,身体的每一个部位都在不停地打着哆嗦。
一八六一年,沙皇政府终于意识到「若不弃小利,则大利难保」,将农奴制废除,而出生于一八七九年的斯皮里东,幸运地没有被贴上「农奴」标签,他少年时开始在特维尔地区的一家小餐厅做学徒,后来到了列宁格勒的餐厅。
在种种因缘际会下,十月革命后他成了列宁的厨师,并追随这位伟大的革命导师去了莫斯科,之后他又成了史达林在瓦尔泰别墅中的厨师成员之一。
斯皮里东有很多机会接触到整个国家的权力核心,这无疑增长了他的见识与阅历,甚至让他比某些政府官员更近距离地观察到一些细微的政治动态。不过这些宝贵的经历,似乎只是丰富了他茶余饭后的话题,并没有成为他为前途铺路的砖瓦。
据说斯皮里东是个性格十分倔强的老头,假如有人无礼冒犯了他,他会立刻摘下围裙离开厨房,不过只要对方弯腰道歉,他也能立刻尽释前嫌,欣然接受对方的歉意。
在他工作的地方,有一座通风良好、空间宽敞的地窖,里面除了贮藏着一些蔬果,当然还有许多香醇的美酒。不过个性耿介的斯皮里东,就算手里握有地窖的钥匙,他连一片菜叶也不会带回自己家中,他认为用劳动换取自己需要的一切才是最真实的。
普丁幼年时偶尔也会到祖父家里住上几天,但小普丁不仅从没机会与领导人共用美食,甚至还曾因偷吃祖父为政府官员准备的点心,而被狠狠拧了耳朵。小普丁摸着又红又痛的耳朵,不满地望着他的祖父,而斯皮里东则是捻着胡须、眯着眼睛,打量着一脸委屈的孙子。这对四目相觑的祖孙二人,恐怕谁也没料想到,在数十年后普丁会入主克里姆林宫。
在普丁之前,这大概就是他的家族最靠近权力核心的时期了,不过即使如此,权力与他们家族,也全然没有一丁点关系。再往前追溯,在普丁家族众多先祖中,再没有谁是显赫权力的掌握者,甚至也没有任何人曾在军事、科技、文学、艺术等领域中有过杰出的表现,他们大多只是平凡普通的平民,在广阔的田野或繁忙的工厂中,或勤劳或懒惰地度过一生。
如果不是出了普丁这样一位大人物,这个家族会像西伯利亚森林里的一棵落叶松,或像伏尔加河中的一滴水,消失在历史洪流中不为人所知。
显然,普丁的出现,让这一切都产生了改变。
掌勺不掌权的家族
「……瓦斯科夫几次想去捡起弹匣,但每次稍一动作,便会招致四面八方敌人的射击,他被困在不能转身的空间里,气得满脸通红,干着急却使不出劲儿来,山上的德国军队兵分两路,慢慢地向大岩石围拢过来……」
在苏联作家瓦西里耶夫的小说《这里的黎明静悄悄》中,主角瓦斯科夫无数次迫近死亡,当他与战友藏在岩石后面时,像雨点般稠密的子弹兇狠地撞击着这块掩体,他们四周的碎石迸射、爆炸声震耳欲聋。这是一九四二年的苏联,第二次世界大战进行得如火如荼,东斯拉夫人和日耳曼人的鲜血染红了整片东欧战场。
普丁的父亲不仅是这场战争的见证者,更曾参与战斗。
老普丁出生于一九一一年,他排行老二,另有三个兄弟和两个妹妹,当他三岁时,在遥远的塞拉耶佛街头,一个名叫加夫里洛.普林西普的波士尼亚青年,绕过重重卫兵,枪杀了奥匈帝国的王位继承人斐迪南大公和他的妻子苏菲亚。此举触发了某个神秘的机关,将紧锁的牢门撞开,早已蓄势待发的名叫「战争」的野兽,伺机咆哮着从铁笼里冲出来,喷出炽烈的火焰,瞬间把欧、亚、美大陆变成了火场。
第一次世界大战即将结束时,俄国爆发了十月革命,苏维埃政权诞生,又过五年,也就是一九二二年底,俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰等国联合组成了苏联。说「第一次世界大战打出一个苏联」未必准确,但在战争这最残酷、冰冷的改革方式推动下,俄国人的生活确实发生了巨大的改变。
不过对幼小的孩子来说,这种翻天覆地的变化,还不及农场里的牛犊丢了来得重要。那段时间,老普丁还像所有同龄孩童一样,在时代的疾风骤雨里享受着童年的快乐,直到十七岁那年,他认识了少女玛丽亚.伊万诺芙娜.谢罗莫娃。
一九三二年,老普丁应征入伍,妻子留在列宁格勒,五年后,退役的老普丁回到列宁格勒,此时苏联的新宪法刚施行一年,第二个五年计划也终于完成。史达林带领着苏联人民,跌跌撞撞地向前迈进,一九三七年,苏联的工业生产总值跃居欧洲第一、世界第二。
然而,这一切都阻挡不了战争的到来。
二战爆发后,苏联再次被卷入呛鼻的战火硝烟里,卫国战争爆发,老普丁主动请缨上了战场。老普丁与他的战友们,并不需到最前线的枪林弹雨中浴血冲锋,他们的任务是在敌后从事侦察工作,必要时给德军搞搞破坏,例如破坏敌军的通讯系统、切断补给线,或是炸毁敌军的弹药库等等,尽管如此,事实上所处的环境并不轻松。
一九四一年秋天,老普丁所在的侦察分队进入爱沙尼亚地区,爱沙尼亚不仅存在着反对苏联的力量「第五纵队」,当地很多百姓还充当法西斯势力的向导与告密者。在这地狱般的环境里,这支侦察队无可避免地被魔鬼盯上,他们的行踪被出卖给德国纳粹,经过一番交火,侦察队不得不撤退,但德国士兵从四面八方包抄过来。
老普丁撤到一处沼泽里,他把自己整个人蜷缩成一团躲进冰凉的水里,借着一截芦苇管维持唿吸,当德军的军犬从旁边经过时,他几乎听到了那畜牲喉咙里不断发出的咕噜声。最后,二十四个年轻的生命埋葬于爱沙尼亚的土地上,包括老普丁在内仅四名战士得以生还。
战争进行到了冬天,老普丁与一名战友奉命潜入德军营地,准备伺机活捉一名「舌头」,以获取有价值的情报,但时间匆忙,两位战士并未做好充分的准备,便摸索着潜入了敌方阵地。他们才躲进一条隐蔽的壕沟,喘息尚未平复,一个德国士兵恰好从防空洞里走出来,立即发现他们。三双血红的眼睛里都佈满惊恐和无措,德国士兵一时之间甚至忘了高唿示警,而当老普丁与战友正要冲过去制伏他时,德国兵却以更迅速地速度回敬一颗手榴弹。
「手榴弹正好在我两腿间爆炸了。」这是老普丁后来对那段惊心动魄的往事的回忆,幸运的是这一次他又与死神擦肩而过。虽然身受重伤,但在战友的救助下,他还是奇蹟般地摆脱德军的追捕,逃回了苏联阵地,并且离开部队、退下战役。
没能战到祖国胜利的时刻,是老普丁的最大遗憾,不过如果他没有因伤离开战场,谁也不敢保证他能活到战争结束的那一天。能像老普丁一样从地狱生还的战士实在相当幸运,据统计,二战后的苏联人口较战前减少了二千七百万,若再把战争期间出生的人口计算进去,死亡的人数会更多。
老普丁自己也经历过丧子之痛,妻子玛丽亚曾生下两个儿子,大儿子不幸早夭,二儿子则死于列宁格勒保卫战期间。当时德军围困列宁格勒,城内缺衣无食,孩子不幸染病,玛丽亚一筹莫展,只好同意政府单位将孩子带走,希望他能得到更好的照顾与治疗,遗憾的是,这个孩子终究没能熬过去。
这是老普丁人生里的一段梦魇,他被种种痛苦的记忆劫持,偶尔坠入梦中,就像被再次拉进地狱的熔炉。
幸好,时间来到一九四五年,这场该死的战争终于结束了。
儿童大战
佛拉迪米尔.佛拉迪米罗维奇.普丁出生于一九五二年十月七日。
如果他后来没有成为俄罗斯的总统,除了亲人,有谁会在意他的生日是哪一天呢?在他出生的那个月份,几乎所有苏联人的视线都被一件大事给牢牢吸引着:第十九次布尔什维克党代表大会的召开。
正是在这次大会上,提出苏联经济发展的第五个五年计划,同时修改了党章,布尔什维克党正式更名为苏联共产党,这也是史达林最后一次召开的党代表大会。
二000年之后,不少热衷政治预言的人士,纷纷以神秘的口吻给普丁冠上一个颇为响亮的称号——「党代会的孩子」,然而在当时,除了老普丁夫妇外,这个出生于党代会召开期间的婴儿,并未吸引更多人注意。
这些奇妙的历史巧合,是不是源自于某种神秘力量?总之有一群人对其笃信不疑,反覆推敲着普丁出生与史达林辞世之间的巧合,并对此乐此不疲。
史达林是一个不喜欢中间调的人,在他眼里黑就是黑、白就是白,这也直接影响苏联人民对这位领袖的定位:「他的功绩不可争辩,他的错误众所周知。」
二00二年,普丁出访波兰接受採访时,他这样谈起史达林:「史达林是一个独裁者,这毋庸置疑,不过也正是在他的独裁统治下,苏联才得以在卫国战争中获得伟大胜利。」
而在普丁处理国内与国际事务时所展现的铁腕手段中,似乎也可以窥见史达林的一点身影——非常努力地想以钢铁般的意志治理俄罗斯。
然而在普丁年幼时,对史达林并没有太深刻的印象。当他到了上学年龄时,教室墙壁上的伟人画像和教科书里的领袖照片,已经是另一个人——尼基塔.谢尔盖耶维奇.赫鲁雪夫。
普丁出生时他的父母已年届四十,对于历经战争折磨与丧子之痛的老普丁夫妇来说,普丁的到来是上天赐给他们最好的礼物,尤其是他的母亲玛丽亚,一个温柔善良的女人,历经两个儿子的夭折之后,她将全部的爱都给了这个小宝贝,有一段时间她甚至辞去工作专心在家照顾普丁。
不过即使父母保护的再周密,也压制不了孩子对世界的好奇。五、六岁时,小普丁和几个好朋友偷偷熘出家门,原本打算在郊外玩一会儿再回家,谁知道却不小心迷了路,当小普丁辗转回到家后,焦急的父母既欣慰又生气,最后这出「失踪」闹剧,当然换来父亲的一顿责打。
普丁对家的最初记忆,是在列宁格勒市中心巴斯科夫的一座大杂院里,院落里有很多栋楼,楼层都不高,而且相当老旧,普丁家就在其中十二号的五楼,这是耶格罗夫列车厂分配给老普丁的。他们一家三口住在六坪不到的房子里,狭窄的空间造成很多不便,大楼设施简陋到没有家用的自来水管线,更别提浴室了。每天他们都得拎着木桶到院子里的公用水龙头打水,然后扶着爬满铁锈和灰尘的楼梯栏杆,从一楼爬到五楼。
就是在这样的环境下,普丁度过了他的童年,生活尽管并不轻松,但孩子们总有成千上万个点子可以找到快乐,即使只给他们一颗浆果,他们也能用四溅的果汁把自己的世界变得酸甜可口。
当然,在这样的大杂院里,孩子之间的争斗也时有发生,小孩打架是再正常不过的事情,可能只是为了抢夺一块糖果、一件玩具,甚至是大杂院里一棵树的「所有权」,不过即便原因再怎么幼稚可笑,一旦真动起手来,还是得遵循优胜劣汰、弱肉强食的丛林法则。
普丁第一次挨打是在隔壁的大杂院,对方年龄比他大,个头并不是特别强壮。当时那个人似乎对普丁说了些什么,普丁的回覆尖刻而粗鲁,对方先是因普丁的无礼愣了一下,随即恼羞成怒,两个人随即扭打在一起。不过一交手普丁就知道自己不是他的对手,那家伙虽然貌不惊人,但体力明显胜过自己。
最后鼻青脸肿的小普丁沮丧地回到家里,他既委屈又懊恼,一股不甘心的念头蠢蠢欲动。一开始他把挨打的原因归结于那个大杂院不是自己的「地盘」,但随着愤怒渐渐平息下来,他开始反思自己的错误。
那家伙不过说了句十分平常的话,自己为什么要刻薄地回答对方呢?这种有失教养的做法难道不是错误吗?如果自己没有先伤害对方,这场冲突是完全可以避免的。而自己之所以会漫不经心地激怒对方,不也是因为对方看上去不具攻击性吗?如果对方是一个身材魁梧、面相兇恶的人,自己大概就不敢太过放肆了。
回忆起这段童年糗事,普丁觉得这是一次幸运的经历,它让普丁从小就懂得:不论对谁都不该轻视,应该尊敬别人。另一方面,他也是头一次意识到自己的力量弱小,当对方的拳头袭来时自己根本没有任何还手的力量,这让他坚定地认为,在任何情况下——对也好,错也罢——都应该做一个有力量的人,这样才有可能回击别人。而为了战胜对方,还要记住重要的一点:出手要快!假如受到侮辱,必须迅速还击!
普丁那时候个子比较小,看上去似乎没什么威胁性,然而一旦有人欺负他,他体内的能量就会迅速爆发,即使对方是头「蛮牛」,他也不会畏惧。不过普丁也不会无缘无故欺负别人,当自己的同伴被欺负时,他也会勇敢地保护他们。但他再也不像第一次挨打时那样冒失,除非不得已,他不会放任自己随意卷入争斗中,如果冲突不可避免,那就要把战斗进行到底。
从小普丁一本正经的反思和总结里,似乎已隐约可见他对力量和智慧的崇拜,不过在当时,他完全意识不到这套打架哲学将伴随自己走多远。
超龄的少年先锋队员
女教师塔马拉不幸去世了,两年来三个亲人相继去世,让塔马拉的家人心力交瘁,也把这个原本就不富裕的家庭推入困窘至极的深渊。
塔马拉是列宁格勒的优秀教育工作者,她在学校里辛勤工作了一辈子,既温柔又善良,孩子们都很喜欢她,一九八一年还曾获得过编号「三三三三三」的民族友谊奖章。但是现在塔马拉的墓地上连块墓碑也没有,贫穷的亲人只能用黑色缎带把金属框的遗照绑在水泥十字架上,当塔马拉的儿媳雷莎来墓地祭拜时,只见照片已经被狂风吹翻,倒扣在泥泞的地上。
雷莎一路哭着回家,反覆思索后写了一封信:
「……难道这样的一个人死后还不应该得到一块普通的墓碑吗?请您相信我,她一生都是个纯洁、善良和朴实的人,甚至当您已经当上我们城里的大官时,塔马拉老师也从未去找过您,她根本就没动过这样的念头,她这样做完全出于自己朴实的人格……」
雷莎红肿着双眼,把信纸叠得平整,与一张老照片一併放入信封,郑重地写下收件人的姓名:佛拉迪米尔.佛拉迪米罗维奇.普丁,至于地址,她并不十分清楚,只好含煳地写下:莫斯科,克里姆林宫。
很多人都嘲笑她:「天堂太高,克里姆林宫太远。」即使这封挂号信奇蹟般地寄达目的地,谁知道总统先生是不是还记得小学一年级时的老师呢?
然而下一个教师节到来之前,一块墓碑已竖立在塔马拉的墓前。
一九六0年九月一日,八岁的普丁进入一九三中学,第一次见到了女教师塔马拉,他对第一天入学的场景已经没什么印象,但家中的一张老照片记录了他当时的样子:穿着一件旧式灰色校服,像穿着军装的小战士一样,手里抱着一盆花,端端正正地站着。长大后的普丁看到这张照片时,不由得纳闷:难道不应该捧着一束花吗?我为什么是抱着一盆花呢?原来当时很多学校教室里都没有盆花,新学生来报到时,出于礼貌应该给老师献上花束,不过离开泥土的花枝很快就会枯萎,因此老师更希望学生带一些盆花来美化校园。
一九三中学是一所混合制学校,既有小学部,又有中学部,当时大多数学生三年级就成了少年先锋队队员,普丁却晚了三年才获得这项荣誉。一九六四年,普丁从四年级升五年级,薇拉.德米特里耶芙娜.古列维奇成了他的班主任,薇拉对普丁的第一印象显然打了折扣,因为当时全班四十五名学生中,有四十二人的脖子上都系着鲜艳的红领巾,只有普丁和另两个孩子脖子上光熘熘的。
由于出生于自由的大杂院,当小普丁来到了必须循规蹈矩的学校生活后,经常会破坏规矩、违反纪律,因此普丁迟迟没能加入少年先锋队,没能得到一条象征着「好学生」的红领巾。
普丁的家离学校很近,步行只有七分钟的路程,即便如此还是很难保证准时到校——他不愿意一脚踏进那个像笼子一样的地方。在老师的劝诫与父亲的责备下,小普丁才不得不作出改变,不过他也总是拖拖拉拉的,连早一分钟走出家门都不愿意。就算到了学校他也很难进入专心学习的状态,班主任薇拉回想起普丁在学校的样子,还是有些纳闷这个表现并不出众的孩子,是怎样成为总统的。
他的成绩也很少给父母带来惊喜,在五分制的考试中,他的成绩大多是三分,虽然从没得过两分,但也很少得到四分,满分当然就更罕见了。不过
我一直对俄罗斯这个国家和普丁这位总统充满好奇。他的执政经历本身就是一部浓缩的现代史,充满了权力斗争、国家转型和地缘政治的较量。《王者归来,新普丁时代!俄罗斯铁腕总统普丁传》这个书名,恰好触及了我最感兴趣的几个点。尤其是“王者归来”,它似乎暗示着普丁经历过某种挑战,然后又以一种更加强大的姿态重新出现在舞台中央。这背后必然有许多不为人知的辛秘和故事。而“新普丁时代”的提法,则让我对本书关于未来走向的分析抱有极高的期待。在当下这个充满变数的国际环境中,普丁将如何领导俄罗斯?他所推行的政策又将产生怎样的深远影响?“铁腕总统”的标签,我也希望能在书中得到更全面的解读,理解其背后的人格特质和政治策略。
评分《王者归来,新普丁时代!俄罗斯铁腕总统普丁传》这个书名,有一种史诗般的宏大叙事感。普丁,一个让世界格局为之侧目的领导人,他的故事本身就充满了值得挖掘的深度。我特别想知道,作者将如何解读“王者归来”这个概念。是他在某个低谷时期,通过非凡的政治手腕重新登上权力巅峰?还是他一直以来,都保持着一种“王者”的气质和影响力?“新普丁时代”的提法,则让我对书中关于未来趋势的分析充满了期待。他将如何引领俄罗斯在这个日新月异的时代中前行?“铁腕总统”这个标签,我也希望能在书中得到更 nuanced 的呈现,理解这种“铁腕”背后的逻辑,以及它对俄罗斯内外产生的复杂影响。如果这本书能够提供一些独特的第一手资料,或者对普丁的长期战略有深入的揭示,那无疑将是一本具有里程碑意义的作品。
评分“普丁传”这个词,就已经足够吸引人了,更何况前面还有“王者归来,新普丁时代!”这样的修饰。光是听着,就能感受到一种波澜壮阔的历史感和人物的传奇色彩。普丁的政治生涯,可以说是21世纪以来最引人注目的叙事之一。我非常想知道,作者是如何去定义“王者归来”的。是经历了重大的政治危机后重振旗鼓,还是在世界格局的变幻中,他始终保持着核心的领导地位?“新普丁时代”更是让我好奇,他将如何塑造这个新的时期?是在原有基础上进行深化,还是会有某些颠覆性的举措?“铁腕总统”这个标签,我希望书中能够进行更深入的剖析,去理解这种“铁腕”的来源,以及它在俄罗斯国内外所引发的效应。如果这本书能提供一些未曾公开的视角,或者对普丁的政治哲学有独到的见解,那将是我的荣幸。
评分作为一名对国际政治有浓厚兴趣的读者,普丁无疑是我关注的焦点人物之一。他身上蕴含着太多值得探讨的议题:民族主义的复兴、国家主权的捍卫、以及对西方世界的回应。这本书名《王者归来,新普丁时代!俄罗斯铁腕总统普丁传》精准地抓住了这些关键词,让我迫切地想知道作者将如何展开叙述。我希望书中不仅能提供历史事实的梳理,更能有深入的分析,解读普丁的政治哲学和战略思维。所谓“王者归来”,是否意味着他在某个时期遭遇了严重的挑战,甚至一度面临失势的可能,但他凭借其过人的政治智慧和手腕,最终重回权力中心?“新普丁时代”的提法,更是引人遐想,他将如何领导俄罗斯走向下一个十年,或者更远的未来?是在原有轨道上继续深化,还是会做出某些突破性的改变?这本书如果能够提供一些前瞻性的解读,或者揭示一些不为人知的幕后故事,那将是极具吸引力的。
评分“王者归来”——单是这四个字,就带着一种英雄主义的色彩,让人联想到某种历史的必然或者个人的强大意志。《王者归来,新普丁时代!俄罗斯铁腕总统普丁传》这个书名,毫不掩饰地指向了普丁这位极具影响力的政治人物。我非常期待书中能够呈现一个完整而深入的普丁形象,不仅仅是媒体宣传中的那个强硬领导人,而是他如何一步步走到今天,其背后的心路历程和政治智慧。关于“新普丁时代”,我充满了好奇。这个时代将是怎样的?他又将如何定义它?我希望本书能提供一些关于普丁未来战略的解读,以及他对俄罗斯国家发展方向的设想。特别是“铁腕总统”的描述,是否意味着他在新时代会继续采取强硬手段?书中对这种“铁腕”的分析,是否会超越简单的标签化,深入到其背后的逻辑和效果?
评分读到《王者归来,新普丁时代!俄罗斯铁腕总统普丁传》这个书名,我首先想到的是一种历史的厚重感和人物的传奇色彩。普丁的崛起和统治,是当代国际关系中最重要的一条线索之一。这本书如果能够从一个全新的视角,或者以一种更贴近真实的方式,来展现普丁如何一步步成为俄罗斯的“王者”,并在新时代背景下继续引领国家,那将是一本非常值得细读的作品。我特别好奇的是,作者是如何定义“王者归来”的?是指他多次蝉联总统,还是指他在面临国际压力时,总能化解危机,展现出强大的政治韧性?“新普丁时代”这个概念,也让我对本书的内容充满期待。它是否会探讨普丁在科技、经济、外交等领域的新举措?他将如何处理与西方国家的关系,以及俄罗斯在全球地缘政治中的角色定位?我希望这本书能提供一些深刻的洞察,帮助我理解这位总统的决策逻辑和长远目标。
评分《王者归来,新普丁时代!俄罗斯铁腕总统普丁传》这个书名,瞬间就点燃了我阅读的欲望。普丁,一个在世界政治舞台上扮演着极其重要角色的领导人,他的故事本身就充满了跌宕起伏。我尤其好奇的是,作者将如何描绘他“王者归来”的过程。是戏剧性的重掌大权,还是在默默无闻中积蓄力量,然后强势回归?“新普丁时代”这个说法,更是让我对书中关于未来走向的探讨充满了期待。他将如何应对日益复杂的地缘政治格局,如何平衡国内发展与国际影响力?“铁腕总统”的标签,也让我联想到他强硬的执政风格,我希望书中能深入挖掘这种风格的成因,以及它在不同历史时期所发挥的作用。这本书如果能够提供一些 hitherto unknown 的细节,或者从更宏观的角度来解读普丁的政治遗产,那么它无疑将是一本引人入胜的读物。
评分“铁腕总统”——这个词组,可以说是普丁的代名词。但“铁腕”背后,往往隐藏着复杂的地缘政治考量和深刻的历史根源。这本书名《王者归来,新普丁时代!俄罗斯铁腕总统普丁传》让我对内容的深度和广度产生了浓厚的兴趣。我希望这本书不仅是对普丁个人生平的记录,更能深入剖析他如何塑造了当代俄罗斯,以及他所推行的政策对世界格局产生了怎样的影响。特别是“王者归来”这个说法,让我联想到他在政治生涯中经历过的种种起伏,以及他如何一次次地克服困难,巩固自己的权力。而“新普丁时代”的提出,则暗示着本书将着眼于当下,探讨普丁如何在新形势下,继续运用他的影响力,带领俄罗斯走向何方。我期待这本书能提供一些独到的分析,帮助我理解这位极具争议的政治人物的内心世界和他的战略布局。
评分“铁腕总统”这个词,可以说是普丁身上最鲜明的标签之一。每当提到他,人们脑海中浮现的往往是果断、强硬、不容置疑的形象。但这种“铁腕”是如何炼成的?又在多大程度上是真实的,又在多大程度上是媒体塑造的?这本书无疑会试图解开这个谜团。我很好奇作者会从哪些角度去剖析普丁的性格和执政风格。是关注他童年的经历,还是他在情报部门的工作经历,亦或是他早期进入政坛的种种磨砺?“王者归来”这个副标题,也暗示着普丁的政治生涯并非一帆风顺,他必定经历过低谷和挑战,然后又以某种方式重新崛起。我想知道,这种“归来”背后,究竟有哪些不为人知的政治博弈和策略?“新普丁时代”则更让我好奇,在经历了大国博弈、地缘政治的剧烈变动之后,普丁的执政思路是否有所调整?他如何在新时代背景下,重新定义俄罗斯的国际地位和发展方向?这本书如果能深入挖掘这些方面,将非常有价值。
评分这本书名《王者归来,新普丁时代!俄罗斯铁腕总统普丁传》光是听着就自带一种史诗感,让人忍不住想一探究竟。普丁这个名字,无论走到世界哪个角落,几乎无人不晓,他的政治生涯充满了戏剧性和争议性。从一个默默无闻的克格勃特工,一步步爬上俄罗斯权力的巅峰,再到如今,他的影响力依然深刻地塑造着国际格局。这本书的出现,无疑是在这个动荡的世界里,提供了一个深入了解这位关键人物的契机。我特别好奇的是,作者会如何描绘他“王者归来”的历程,是怎样在经历各种风雨后,重新巩固并扩大他的统治地位的?“新普丁时代”这个词,也预示着本书不仅会回顾过去,更会着眼于当下和未来,探讨普丁执政理念的演变,以及他如何在这个新时代背景下,继续运用他的“铁腕”手段来应对挑战。我对书中的分析和叙述方式非常期待,希望它能提供一些独到的见解,帮助我更全面地理解这位俄罗斯总统的复杂性和他所处的历史语境。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有