具体描述
本书特色
★本书荣获国家文化艺术基金会长篇小说专案创作奖助
★书写「六○年代东部小镇生活民情」、「记录那个年代那一代人」的生命、生活、记忆之书
★蕴含「淡而有味，哀而不伤」的美学风格
★留住我们遗忘且消逝的永恆年代，唤醒我们旧日的单纯美好，谱写一个时代的亘古气味余韵
《小镇生活指南》像一部怀旧电影，更似时空胶囊，阅读的当下，我们已浑然未觉地重返置身于烂漫纯真的六○年代时空。
小说以从台北返乡进入东部小镇高中教书的余茂雄揭开序幕，有别于台湾一般传统的城镇，小镇是移垦农民、左迁公务员、生意失败远走后山的小商人、派驻军人甚或寻求新天地的人们的汇集之所，也是各族群交集的移民聚落。
几位面临大专联考决定未来的高中生，一位遭受欺凌的初中生，一位疲倦返乡寻求疗癒的老师，一对刻苦成长的聪慧姊妹，寻求工作意义的摄影师，生命开始褪色的士官长，还有医生、牧师、记者……许多人在表面平静的日常?度过年年月月，内心却怀抱着无能言说的忧伤，模煳的憧憬，不安的期待……小镇上的人们，或热血或忧郁，一起渡过苦闷与欢乐的点点滴滴。
全书层层推进的缜密情节伏流下，抒缓平实，发展出娓娓动人的叙事。文中不见大悲大恸的夸张，唯有微澜与轻愁轻拂内心，长久弥留。它唤醒我们旧日的单纯美好，交织出看似稀松平常的日常。
继《策马入林》经典之作后，睽违多年的陈雨航又交出隽永的《小镇生活指南》－－一部台湾近年来少见好读、别具韵味又贴近心灵的文学作品。
作者简介
陈雨航
高雄美浓人，1949年生于花莲。台师大历史系、文化艺术研究所毕业。曾任报纸副刊、杂志、出版编辑多年。
70年代从事小说写作，着有短篇小说集《策马入林》和《天下第一捕快》。《小镇生活指南》是第一部长篇。
★陈雨航部落格:blog.sina.com.tw/yhchen/
著者信息
图书目录
出版缘起：打造台湾出品好小说╱施振荣
序：看不见的剪辑╱詹宏志
序：「生活」与「青春」对话∕王德威
序：风满楼之前∕罗位育
◆序曲
【单引擎双翼机沿着海岸线飞行】
◆第一章
【余茂雄走下港镇闹区】
【快乐中带着忧虑的时光】
【士官长变得沉默了】
【家在机堡?】
【星空下的机堡】
◆第二章
【卢浩的惶然】
【孤岛】
【省女中的大门打开时】
【春元老人的瑰丽梦境】
【黄荣宽的高三朋友】
◆第三章
【到监狱打球】
【篮球奇遇】
【几个大孩子冲进冰果店】
【乡村医生的人生风景】
◆第四章
【迷恋篮球的少年】
【港镇公园的斗牛】
【反叛的夏天】
【屘舅的青春情愫】
【如果辜负了父亲的期望】
◆第五章
【正港照相馆的橱窗】
【伟士牌机车驰行在港镇的街道上】
【双姝】
【传奇海女红短裤】
【我的青春，最美好的】
【枪的冷光】
◆第六章
【初秋的家庭舞会】
【福利社之役】
【海平对妈妈的记忆】
【广阔天地】
【士官长与孩子的成长】
◆第七章
【南方海滩】
【我感觉到这?的阳光和海风】
【耳际一再回盪的铃声】
【弹子房、马子与特约茶室】
◆第八章
【余老师的夜间书房】
【路灯下】
【西线无战事】
【镇长的夜宴】
【港镇的冬天】
【权力和暴力】
◆第九章
【合唱比赛】
【Converse All Star】
【冬夜的婚宴】
【写真奖】
◆第十章
【你永远不知道事情会怎样进行】
【夜?的访客】
【朝会的唿吁】
【遥远而模煳的讯号】
【当表和物理实验课】
【採访】
【祕密基地】
【玉米田畔的围捕】
◆第十一章
【吴港餐厅的庆功宴】
【卢浩余事】
【作文代打事件】
【东京上空三十秒】
【寂寞的汽笛声远远传来】
【书包与奖券】
【免费公车上路了】
◆第十二章
【志愿】
【士官长的内心深处】
【鸡卵糕和老照片】
【医师与牧师对话】
【最后的远征】
◆尾声
【今夜星光灿烂】
◆后记
图书序言
推荐序１
看不见的剪辑──序老友陈雨航的新作《小镇生活指南》
小说才一开场，单引擎双翼飞机沿着海岸缓缓飞行，机上有飞行官正预备进行投掷任务，地面上的大操场则正在举行国庆日庆祝大会，角色众多，各怀心事，情节多种，交叉进行，视野开阔的全景写法就很让我感到心旷神怡，进入一种「古典叙述的拘谨魅力」；久违了，这样的写法。好像重新看到好莱坞片厂时期所谓的「看不见的剪辑」(invisible editing)，镜头转接不着痕迹，情节叙事圆熟进展，你只看到故事在前进，忘掉了有镜头更替这个事实。
这样「工匠」式的基本功力，现在很少人能够或者愿意做了。在我近十年偶而担任文学奖评审工作的阅读经验里，「新一代」的小说家愈来愈不肯这样写作了，他们更急着出奇招，要用更眩目的叙述技巧，要弄得场面五颜六色，情节线索支离破碎，时空也必须前后颠倒，否则好像看不出写作技巧似的，或者他们是想遮掩故事单薄空洞这个真相吗？
当然也可能是因为「故事」所需，有时候你说一个内心世界瞬息万变的超现实社会，或者你描述的根本就是某种变态扭曲的精神状态，不用乖张的叙述型式还真难以凸显你的主题。然而陈雨航这部小说的故事背景也是「古典的」，他描绘的世界差不多是六十年代的台湾东部海边某一城镇，那种缓慢自然的生活步调和社会情境，看来也最适合「时间正面向前走」的古典叙事方法。
小说中其实并没有明白说出所属的时间和地点，但因为故事中提到昔日一部话题电影、由日本性感女星浅田通子演出的《传奇海女红短裤》正好来到港镇拍摄，加上登陆月球，那应该是在1960年代后半的事；而地点，应该就是今日的花莲市。
故事更有一个综观式的「全景」，那就是小镇中的各种身份角色的生活，这也就点出了「书名」的题旨所寄。但要写一个「小镇」谈何容易？因为那就是创造或重建一个「小宇宙」的意思，它有多个角色，各有来历，各有心思，各有艰难的人生课题；而这些角色的背景，「集合起来」又必须映照出它的时代与地方的景观，这些选择和塑造就需要功力了。
在故事里的诸多角色，有驻扎港边的空军官兵及其眷属、有安于偏乡热心行医的老医生、有丈夫因白色恐怖而远行不复归的妻子与子女、有从城市返乡教书的知识青年；但故事里更重要的，是一群成长中的初中生和高中生，小说里有他们青春的美丽与哀愁，有旅行或者「走自己的路」的梦想或幻想，有真实的升学压力和遥远淡不可闻(却又挥之不去)的政治恐怖。小说轻淡地描写，并不夸张，也不喧嚣，只是把这样的气味与颜色，像天边的云朵一样，挂在那里当做油彩似的背景，这是我的世代熟知的台湾，而那似有似无却令人有点窒息感的隐隐压力也是我所熟知的时代氛围，但并没有太多人写出来。
故事当然也还有一个主轴，那是一位受到学校恶少霸凌、满腹委屈的初中生，忍不住偷了父亲的手枪而闯祸的悲剧。但也许只有我成长的那个世代知道这是什么样的悲剧，苦闷的青春期和社会密不透风的压力，加上真实存在的枪械(初中生的父亲似乎本是情报人员，家中藏有手枪)，故事透过一位少年的军人父亲之口说：「免不了有怨，免不了有气，枪又在身边，管再严，枪弹总还是要用，哪能不出事？」
这不是一位少年冲动肇事的故事，这是一个「社会杀人」的故事，就和杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》一样，作者的怀抱远比一个新闻事件复杂，一个特殊的故事往往就是侧写一个社会(或一个特殊的小宇宙)的最佳例证。小说的精彩之处不止于此，不止是有一个精心设想投射的社会与个人，作者也写活了六十年代台湾的生活风景，不愠不火，清淡有味，我在书中每个角色看到我曾熟识的朋友与亲人，也看到每个我熟悉的场面与场景，只是这样的人情与景色，都快要被快速前进的自己所遗忘了。
可不是吗？作家都是对抗遗忘的人，作家正是那种不愿世界忘却某种恩仇或感受的人，「书写」本来就是对抗遗忘的最大武器，写作的原意，就是不愿忘记。
但这位出手不凡的作家陈雨航是谁？我不能只说他是我的老友，所有我们这些做为他的老友的人都知道他是一位小说家，而且相信他一直是也永远是，但距离他的上一本小说集的出版，却已经三十二年了。这样奇特的例子，让我不得不想起玛拉末(Bernard Malamud, 1914-1986)的小说《天生好手》(The Natural, 1952)里的那位一出道就因枪击受伤而消失的棒球天才，等到他再出现时已经是应该退休的十六年后，但这位棒球手仍然秉其对棒球的热情创造了传奇。
这位生涯轨迹奇异无比的棒球手，手持的传奇球棒上刻着几个字叫「神奇小子」(Wonder Boy)。我这位写小说的老朋友已经年过六十了，年轻人不一定知道他，但我的世代的朋友都知道最合适对陈雨航的描述(不管是小说或者球技)还是这支球棒上的字样：「神奇小子」。
文/詹宏志
推荐序２
「生活」与「青春」对话──《小镇生活指南》
「他穿越了时空看到少年时代最不可磨灭的景象。」
《小镇生活指南》的第一段是这样开始的：
「单引擎双翼机沿着海岸线飞行，像一尾大号的蜻蜓， 在秋日晴朗的天空下轻盈地追逐海水拍岸的泡沫。飞机在接近港口时稍稍爬升，一面往外海的方向划了一个半圆弧。 然后正正地面向港口后方的小山丘以及那之后的整个港镇。」
这大约是近年中文小说创作最有电影感的开场之一了。早秋晴空，浪花拍岸，蜻蜓般的小飞机滑入画面。我们彷彿听到飞机引擎单调的声音，或看到机翼迎向海风微微的颤动。随着飞机俯降，我们掠过山脉、房屋、密树，来到一处大操场上。国庆庆祝大会正在进行，守备区司令和县长的演讲接近尾声。飞机出现，五彩缤纷的爱国传单迎空而降。久久站立在艳阳下的师生不禁骚动了。
《小镇生活指南》的书名暗示一种对日常生活最素朴的描写，然而当那架单引擎双翼飞机出现在小说的第一段以后，我们知道再平静如水的生活 里，变化总已默默延伸开来。时间是六十年代后期，僻处后山的港镇一如往常。但明朗的空气里透露微微的不安，有些什么东西似乎蓄势待发，却究竟没有发生。故事围绕一群高中学生的生活展开：他们之间的友谊，校园内外的冒险，不同的家庭背景，他们和家人、老师的互动，还有最后到来的大学联考。这样的情节平淡得可以，却发展出娓娓动人的叙事。
《小镇生活指南》的作者陈雨航是出版界的知名人物，他所编辑的书刊和经营的事业曾经见证台湾出版业最蓬勃的岁月。但在此之前，陈雨航其实是一位极受瞩目的小说创作者，早在一九七六年就推出了短篇小说集《策马如林》。七○年代是台湾文学界的转折期，一方面承接六十年代的现代主义和乡土运动，一方面召唤下一个十年的众声喧哗。此时陈雨航的创作也呈现出多种尝试，像带有乡土色彩的〈去白鸡彼日〉，侠义小说〈策马入林〉，故事新编〈士〉，再到存在主义式寓言〈山，兀自矗立〉等。不论风格变化，陈雨航对事物表相以下的世界永远好奇。他保持距离，静观人物内心的变化，思考行为底层的奥祕。颇受好评的〈去白鸡彼日〉就是一个例子。故事从以一个小学生卑微的愿望开始，写出人与人间沟通的困难以及坚持自尊的代价。
陈雨航的创作因为〈策马入林〉改编为电影（一九八四）达到高潮。之后他转入出版业逐渐搁笔，这一搁就是二十多年。然而他不能忘情创作，终于选择从职场提早引退，回到小说的天地里。二十多年过去，台湾经过了翻天覆地的变化，文学从风格到题材也如响斯应，魔幻后设、国族情色不一而足。重新出发的陈雨航又带给我们什么样的印象？
乍看之下，《小镇生活指南》充满乡土怀旧色彩。陈雨航笔下的港镇显然有所本，就是他成长时代的花莲。港镇在六十年代的台湾自成一格，还没有太多来自外界的干扰。这里的族群分佈平均，原住民外，大陆、客家、闽南家庭各行其是，孩子们在学校一起长大，相濡以沫。街上跑的是伟士牌，本田50 CC，缓慢的柴油引擎列车连接城乡。电视还不普及，百货行和杂货店不分彼此，照相馆的橱窗足够来往的人端详半天，夏天的夜晚散步到电影院看场电影是最大享受。有一年，日本来拍摄《传奇海女红短裤》带来一阵轰动。
如此绵密的写实功夫真是久违了。陈雨航纪录当年庶民生活点滴，甚至有了地方志般的风味。而写实之下，作家对生长于斯的地方所贯注的感情跃然纸上。但我认为《小镇生活指南》不是乡土怀旧小说。陈雨航虽然书写时移事往的过去，却无意突出乡愁或感伤。他毋宁借着所熟悉的港镇为舞台，探勘一个世代「生活」本身缓缓流淌而显现的意义。是在这里，他早期所关心的一系列伦理议题逐渐浮现。那个千山万水来到台湾的士官长，妻子溺毙后，是以怎样的心情养大三个孩子？从都市归来的公民老师年纪轻轻，何以如此淡然的教他的书，过他的日子？暮年的春元老人每天半梦半醒间读着日译《西线无战事》，可曾回想当年太平洋战争？
日光之下无新事，但有的是深藏不露的心事：「随着时光，随着经历，许多想望都淡了，忘了，然而有些东西是永远不会忘记的，只是被归到记忆深处罢了，不能预期它什么时候会浮现出来啮咬你的心。」表面云淡风轻的日子其实充满压抑。即便如此，陈雨航没有夸张两者之间的张力，他想要描写的正是人生过去与现在、向往和妥协间，那种绵延的、载沉载浮的过程。
《小镇生活指南》也可以当作一本少年成长小说 (Bildungsroman) 来看。小说中的主角是一群高中男生：向海平、黄荣宽、卢隆、卢浩兄弟、李永明……；他们的父亲是大陆来台的下层军人、奉公守法的小公务员、情治单位的有关人士、定居已久的在地人……。这群男生因缘际会，在同一个学校里认识了。他们打篮球，看闲书、打弹子、偷抄作业、反抗教官、和家人龃龉。十六、七岁正是成长的年纪，这些青春戏码于他们再贴切不过。陈雨航在每一男孩身上都投注了不少个人经验，别的不说，他们多少都对阅读、对文学有兴趣，或至少对生活有种早熟的自觉。
但《小镇生活指南》读来又不像是一本制式的成长小说。想要找出一些《那些年，我们一起追的女孩》式的情节的读者可能要失望了。陈雨航笔下的这群男生其实既不够叛逆搞笑，也不够色胆包天。港镇的生活单调保守，他们还保存了一种拘谨的天真；就算要离家出走，也走不了多远。兄弟般的情谊重于一切。他们过剩的精力不投向一起追女孩，只投向一起打篮球。打球成为小说里的重要母题；主要人物之一李永明的志向就是成为篮球明星。然而细心的读者不难发现这样单纯的浪漫欲望有暗流潜伏。少年篮球队最热闹的一场球赛是在访问监狱时进行的。
与习见的成长小说结局不同，陈雨航没有安排他的男孩女孩完成成长仪式、融入社会，或者离开社会成为反英雄。小说以男生们毕业为结束；他们联考的结果都不理想，未来何去何从悬而未决。如果生活像长河般的流动，就没有里程碑似的肯定段落。青春在这里不以一种决绝的，一了百了式的姿态呈现，而是成为这些人物成长过程中的一种自觉形式，而且会沉淀成为日后生命中不断回旋的向往。
早年陈雨航的创作已经显示一种轻描淡写的风格，但是仍然禁不住将问题的本质戏剧化。写《小镇生活指南》的他显得更为从容，也因为从容，他让叙事的逻辑松动，诗意因而兴起。富有抒情意味的段落随处可见，前面所引的小说开场只是最明白的例子之一。陈雨航喜欢电影，经营意象、场景别有心得，他长镜头般的观点不动声色的随着一组人事转到另一组人事，缓缓变化的章节犹如淡入淡出。或因此，他有意无意的回应了大师安德列‧巴山(Andre Bazin)的写实映像美学：在最平凡的现实观照里，他感受并摄取那灵光闪烁的氛围。
从这个意义上来说，《小镇生活指南》的叙事之所以感动我们，恰恰在于拒绝被表面的时间和人事的流变所垄断。各章不少副标题已经显出作者的用心：「春元老人的瑰丽梦境」，「寂寞的笛声远远传来」，「你永远不知道事情会怎样进行」……。日常生活里有些奇妙的讯息很容易一闪而过，有待我们静心体会。
小说最大的危机来自少年卢浩的枪击事件。卢浩其实比其他男生的年纪小，级别也低。他在学校遭到霸凌，为了自卫，偷了父亲所藏的一把手枪报复欺负他的人。这在六十年代的中学校园甚至港镇是了不得的大事，但陈雨航却是以反高潮的方式处理。一个看来最不起眼的学生，竟成为暴力迸发的关键—「你永远不知道事情会怎样进行」。
同样可以一提的是小说里的孙家母女。这家人的父亲因为政治原因而消失，姐妹和母亲勉强撑起门面。姐姐一慧漂亮聪明，成为镇上摄影师的理想模特儿。一次摄影机会里，一慧临时起意，将自己的连身泳装一撕为二，成为最抢镜的人物。一个端庄的女孩就此成为性感象征，不为别的，只为「我的青春，最美好的」。
陈雨航将这一情节和卢浩枪击事件放在一起处理，让两者展现微妙互文关系。与其说他要描写想当然尔的青春期的暴力冲动与性的自觉，不如说他要描写成长过程里那种已经潜伏，也不得不如此勃发的力量。一声枪响的意外，一件衣服撕裂的剎那，这些讯号让我们吃惊，因为挑起了生活的禁忌或诱惑，却也宣示一种自主与自由的生命追求。这是那名叫「青春」的欲望本色了。
如果《小镇生活指南》有任何「指南」的深意，应该是让「生活」与「青春」对话吧。青春不只是成长的段落，而是主体对时间流程的搁置，对自由和一切不可知的期望。但这是多么不容易的追求！小说里男生女生们就算年轻，不都已经感受到生活本身「惘惘的威胁」？「要寻求真正的自由，前面似乎有无尽的等待啊。」
与此同时，陈安排了两个意味深长的人物，用以叩问「生活」的深层意义。这两个人物，一个是医生，一个是牧师，各自代表了人面对生命奥祕—身体的，超越的—的不同面相。他们在小说里有两次对话，谈冒险，谈奉献，谈生命的徒劳，闲闲数语，却彷彿意在言外。小说最后，两人聚首，牧师说道，「人们的想法，那是我们永远需要努力的地方，没有终点。」是这样的么？医师一时无语。
「生活」延展吉光片羽的经验，终究形成庄严的承担；「青春」投射自由和乌托邦想像，永远撩人心弦。从生活中启悟，还是坚持对青春的执着，这是永恆的辩证。小说里的少年男女一生的路要怎么走？他们将来要成为什么？作医生，作牧师—还是作小说家？小说其实没有告诉我们答案。我们看到的是两个少年在迈入成年的前夕，在那个星光满天的夜晚，仰看黝深却又灿烂的苍穹，叹着，「至少在这个夜晚，至少在我入睡之前，星星要一直亮下去啊。」
小说结束前，我们又看到那架单引擎双翼机沿着海岸线飞行。但与以往不同，它的飞行并不轻盈。它的引擎发出噪音，「然后声音停止了，飞机坠落到了海上。」以此，陈雨航似乎暗示了一个时代的结束，长成的少年就要各奔前程。一切在变，就在不久以前，美国人的太空船已经登陆月球，在太空漫步了。但一切都似乎没有改变，「人们继续着日常，太平洋边的港镇平静如昔。」
然而在看似一成不变的生活里，总有繁星满布的夜晚，也总有让人舍不得眨眼的灵光闪烁。这是魔术时刻，也是文学的时刻。就在这一刻，套句小说中的长者春元老人的话，我们的作家「穿越了时空看到少年时代最不可磨灭的景象」。
一九八六年夏天，我正结束台大的工作准备到美国去。一天突然接到一位陌生男子的电话，提议出版我的评论。伯乐上门，焉能不欣欣然？从此开始二十多年的合作关系。
这位仁兄就是陈雨航。从时报、远流、麦田、一方，我们一在台湾，一在海外，始终维持君子之交，但是彼此信任，合作无间。认识雨航的人都知道他专业执着，不务虚言。也都知道他有浪漫的一面，偶一不慎才表露出来。但谁能想到有一天他真就早早结束事业，重新开始小说创作？
读了《小镇生活指南》，我这才明白支撑陈雨航的力量从哪里来。他写时移事往的故事，字里行间其实看不出年纪，因为他追求的是一种纯净的、本质性的东西，可以称之为花莲，或青春，或创作。抵抗时间、拒绝随俗需要勇气。他腼腆的外表下，有一颗坚实的、客家人的心。
我在小说看出他是李永明，向海平，黄荣宽；我更看出他是卢浩。一声枪响，大家才勐然惊觉他原来可以玩真的。
陈雨航认为《小镇生活指南》可以写得更好，也让我们对他有了更多的期盼。时光流转，世界变迁，未来谁也不能逆料。但生活一如既往，青春的期许也从来不嫌太晚。我想起了书里两个少年的话：「至少在这个夜晚，至少在我入睡之前，星星要一直亮下去啊。」
文/王德威
推荐序３
风满楼之前
才读完《小镇生活指南》，捷运就平稳抵达土城海山站，我掩卷低头步出车厢，待要抬脸踏上自动扶梯之际，四、五个高大的背影矗立眼前。一头精悍短发指向八方，长手长脚从运动衫裤窜出，晃动着，彷彿要遮天踏地的，谈笑豪迈轰隆如春雷。唔！好像是某一职校的篮球校队队员。我不禁莞尔了，嘿！这不正是一群「简裕祥」现身吗？当下，《小镇生活指南》中，一段「永明篮球奇遇」的情节，立在我脑中播放出来了。
其实，早在十年前，北一女活动中心的篮球场上，我就听雨航说过这段篮球奇遇，而且，篮球奇遇的主角是雨航。当时，我们正投球热身，无论两分球三分球，雨航几乎出手必中，令球友大喝好呀！我还笑问他发生什么好事了？雨航怡然愉悦地说出一段往事：青少年雨航和同学在户外球场打篮球，一位甲组球员路过，得见这两位青少年玩得开心，便热心指导他们投球的祕诀（欲知祕诀者，请速翻书至〈篮球奇遇〉这一小节，细读入心，包准投球功力瞬间升等）。
真有意思！那位甲组球员偶然的美意，多年来，早成为雨航的青春美忆，数十年间，进入雨航的小说子宫中悠然孕胎，在北一女活动中心的篮球场上胎动，诞生于这本《小镇生活指南》之中。我耳闻这件「青少年雨航篮球奇遇记」，再目睹《小镇生活指南》中的「当永明遇见简裕祥」画面，我不免猜想，无论是有意或偶然，书中，「篮球奇遇」虽是一段插曲，却自然形构了一种纯情的印记和象征。然而，书末，叙述者如此慨叹：「要寻求真正的自由，前面似乎有无尽的等待啊！而永明已经迫不及待。」看起来，永明等人的纯情依然，却早已披上了苦闷的温柔气息，这也是我阅读《小镇生活指南》后的首要感觉。苦闷，源自寻常生活或单调或愤懑的琐碎际遇；温柔，脱胎于人情阅历的幽默练达。
是的！通情达理。雨航的小说魅力即含容于此了。
人亦犹此。无论素昧平生或熟朋密友，凡和雨航说上几句话的人，一致认为雨航是通情达理的谦谦君子。当然，照顾友情，他散发温暖体贴的光晕；谈辩生活现象的法则，他必然究竟精确，却也是触理即收，虽然未必见让，也不作语言逻辑生死斗。这是君子和而不同之风。
因为通情达理，即使彼此闲话家常，自然而然地，雨航的话题常有故事的初芽，三言两语，听者就已入耳动心，念念不忘，譬如前述的「篮球奇遇」。而在雨航的小说中，他不作兴煽火，总是精描生活的细节，因而流转人性幽微的情思，让人掩卷之后，咂嘴回味，脑海不时闪现小说中的经典画面。
譬如，三十岁前，雨航所锻造的两部精彩的短篇小说集《策马入林》、《天下第一捕快》之中：〈去白鸡彼日〉的小男孩文华，把橘子放在草坪上，阳光照亮了橘子，也照亮小孩阴郁的心情，然而导师没留心，踩烂了橘子……同学大笑，导师讪讪然，文华大哭，而读者我们已经知道文华心事，也在书外吁嗟不已了；〈黄昏出击〉的阿旺和兴才伯啜饮可乐，阿旺的小孩们窥伺垂涎，一旁，阿旺嫂索性将剩余的可乐分给小孩们，小孩们一窝蜂抢着……这场面不是映照了兴才伯和阿旺极想发财的辛酸面容么？而无论是〈牛奶厂事件〉中，年轻人林阿清被人强灌牛奶的霸凌事件；或〈最后一场演出〉的两个备而不替的演员，自在地在巷弄中演出起来……等等令人啼笑皆非的景象，多年来，总是让读过的人难以忘怀。当年，陈雨航，一个不到而立的小说家，阅世眼光，近在眼前，远在天边。
真是多年来了。三十岁以后，除了一篇刊载于一九八五年初秋中国时报人间副刊的短篇小说〈陈河〉之外，雨航忽然辍小说笔数十年。我之所以认为「忽然」，是我「当然」认为这么会说故事的人，在锤鍊两本短篇小说集之后，「当然」就要立即舞剑于长篇小说了，让喜爱他小说的读者大唿过瘾。只是，此后，小说林中，滚滚人烟，独不见雨航策马。
后来，雨航成为卓越的编辑人和出版人，除了大量引进世界文学的精品之外，更是深密阅读、编辑、出版许多华文世界的小说，打造了一时的华文作家江山，但是，他却不再纵浪于自己的创作大化之中。雨航曾戏称自己是「小说创作退役官兵」，然而，我相信，是一时退役，非终生除役。
因缘际会，十多年来，我和雨航成为北一女活动中心的篮球场上球友，在场上，雨航该出手时，绝不迟疑；若有助攻良机，尤能漂亮餵球。他上场打球的活力充沛，场外闲聊球经，也妙语如珠。我不免觉得，雨航的篮球活动细节，也是他生活和小说的伏流了。我也不免猜想，雨航人生经历如此丰富；生命动能如此踊跃；生活眼光如此深邃；驱文遣字唿言唤语如同飞燕灵活穿梭叶间，然而，他真的不再为大家启动小说封印，说说好听动人的故事了吗？
几年前，雨航离开出版界，虽是出版编辑圈的损失，但，我暗暗嘀咕着，或许是雨航创作的云起之时么？终于，经过数年……不，是数十年的自然酝酿，雨航开始转读书打球的手劲为写故事的手法。他应该有很多话要说的。
今日，雨航的长篇首部曲啼声高鸣了。我有幸，先睹为快。真是一部好看又耐人寻味不已的小说，看似闲话一处数十年前的小镇一些佚事（是哪一座小镇？许多人必然读来会心），在众多人事经纬交织的情节中，雨航缓缓温柔道来，彷彿安然笑说此中无事。怎么会无事？细读之下，既见惊心之遭遇，譬如少年卢浩无意间招惹同校不良学生；或感染多少无可奈何之思，且看春元老人的瑰丽梦境；当然，美女孙一慧受邀为摄影模特儿，品尝青春正甜的滋味，真是魅力无边……雨航阅人事无数，虽已年满耳顺，但在小说的主题和风格上，并不作苏轼的「也无风雨也无情」之想，更不理会鬓已星星也的蒋捷所言：「悲欢离合总无情」，他情寄笔下小镇人物的梦想和苦闷，却也託出小镇生活的温柔和幽默。不过，我想，登上这部《小镇生活指南》高楼之时，雨航与我们都知道，多年以后，人生山雨已掩小镇，甚至小镇以外的世界，也不可倖免。而雨航并不让《小镇生活指南》狂风满楼，预告山雨将至。他在意的，或许是风满楼之前，小镇夜空不时出现的灿烂星光。
文/罗位育
图书试读
单引擎双翼机沿着海岸线飞行
单引擎双翼机沿着海岸线飞行，像一尾大号的蜻蜓，在秋日晴朗的天空下轻盈地追逐海水拍岸的泡沫。飞机在接近港口时稍稍爬升，一面往外海的方向划了一个半圆弧，然后，正正地面向港口后方的小山丘以及那之后的整个港镇。
无线电吱吱喳喳地响起来，后座的士官长向上听不清楚驾驶员傅上尉的通话，但他并不怎么在意。虽然有几年没出这种任务了，但整个程序都还是满熟悉的，前几天已经和傅上尉就实际状况的配合演练了两回，早上在出任务前还又演练了一回，应该不会有甚么问题。
许久未曾俯瞰这个港镇了，向士官长从刚刚就一直把视线望向窗外。
港镇幅员满大的，人口却不算多，只有较热闹的商业区那儿才有整排的砖造或水泥楼房，外围则疏落的分布了灰黑色的铁皮屋顶和日式屋瓦，平房为多。树多是港镇的一大特色，马路两旁密植的行道树，住家院子里的浓荫，加上除了面海以外的另外三边延伸出去的农园树林，使得此刻从飞机上望去的整块平原绿意盎然，再过去的远方背景则是彷如屏风般的连绵山脉。
平顶运动场的司令台上，两肩各挂着一颗星星的守备区张司令正透过麦克风在训勉他的部属和这个地方的学子。他面前的操场上，最前排的是行列整齐的士兵，主要是守备区司令部警卫连的两个排和机场守备部队的一个排，勉强以三个正面站了三列。士兵后面是各个学校的学生，在这座没有大学的镇上，师专、省高中、省女中、农工商三个职业学校、私立中学以及新设的国中都派了足够的学生来参加这场国庆日庆祝大会。
卢浩站在省高中队伍的最后面一排，他们学校和省女中因为学生多，分配来参加大会的人也多，高一四个班级全部都得参加，卢浩他们初级部二年级有八个班级，由前四班参加。
个子不高的卢浩垫起脚跟可以看得到司令台上的人，但隔了有一段相当的距离，面部的表情看不清晰，何况那人又戴了个大盘帽。喇叭拉到司令台的屋顶上，声音清楚传来，倒可以由话语想像表情，只是天气热，内容又无趣，感觉就长到失去任何听下去的兴味了。刚开始唱国歌时，大家都站得挺挺的，行礼如仪一阵，加上冗长的训话，个个便像缺水的植物般萎顿下来，只有站在队伍前头的教官偶尔走向后排巡视的时候，大家才又勉强站直一会。
今天导师没来，她快临盆了，不过就算她来了，像去年那样，她也是受不了艳阳，会场又不许撑伞，站不多久就会走到场边树荫下休息。今天由上星期才代理导师的余老师带队，他是教公民的。
卢浩扭身往后头望去，大半个运动场上的青草虽则不长，在阳光下却微微发亮而具生意，天空看得到几朵云，云下面是运动场远处的一排不知名树木，间距很开的树长得不高，姿势却好看，好像是用不同招式打拳的一排人定在那里。卢浩看迷了，有那么一刻所有的声音似乎都消失了，只有那云那树那草在天空下阳光里打淡了色彩，让人直想在草地上躺下。
这时候掌声却响了起来，张司令结束了他激昂的训话，接着轮到县长。五十岁出头的刘县长是新科父母官，首次在这么多人的大会上演说，祕书不知道从哪里抄来的八股文章他前一天才拿到，虽然连自己都不喜欢，但在这种场合也无从修起，便大致照稿开始了他的讲演，稍稍振作一下的学生没听到甚么新意，很快便又故态复萌了。
张司令在司令台后方靠中间的椅子上坐了下来，和邻近的几位地方首长略略颔首，然后脱下帽子，掏出手帕擦拭额头上的汗。
过了一会儿，当张司令抬起左手腕看表的时候，他的余光瞄到空军基地的蔡联队长也正好在做同样的动作。
「开始了。」傅上尉说了声，不管向士官长听不听得清楚，他提高了飞行速度。随着引擎声的增大，向士官长的胸口突然悬了起来，然后没来由的冒出冷汗。他觉得很不舒服，然而已经接近山头了，他赶紧把椅下的出口拉开，抓起帆布袋。俯冲的飞机略微转了弯到了平顶运动场的边缘，机首改平，飞了进去。
用户评价
拿到《小镇生活指南》这本书，我的第一反应是“嗯，又要教我怎么活了？”。现在市面上这种“指南”类的书籍太多了，讲生活、讲职场、讲情感，五花八门，但我总是很难真正找到一本能触动我的。不过，当我翻开这本书的时候，一种久违的亲切感油然而生。它没有那种高高在上的说教语气，也没有那些空洞的理论，而是像一个经验丰富的老朋友，用最实在的语言，分享着他在小镇上的生活点滴。我开始仔细阅读，一边看一边想象，脑海里不断勾勒出书中所描述的场景。比如说，书中提到小镇上的清晨，空气中弥漫着淡淡的青草味和炊烟味，我仿佛能听到远处鸡鸣犬吠的声音，闻到隔壁早餐摊飘来的豆浆油条香。我好奇，这样的描述，是不是真的能让我感受到小镇的活力？书里会不会教我们如何在小镇上融入当地的社群？是不是有一些大家族式的聚会，或者邻里之间互相帮忙的传统？我一直觉得，生活不仅仅是为了生存，更重要的是体验。而小镇，似乎就承载着这种纯粹的生活体验。这本书，会不会就是这样一本，帮助我们重新发现生活本质的工具书？我特别想知道，它有没有提到一些关于小镇的“隐藏菜单”，比如那些只有当地人才知道的美食店铺，或是只有在特定节日才会出现的特别活动。我喜欢这种惊喜感，喜欢那种发掘未知乐趣的过程。读完这本书，我希望自己能够对小镇的生活有一个更深刻的理解，甚至能从中汲取一些经验，应用到我自己的生活中来。毕竟，即使生活在都市，我们依然可以尝试用小镇的慢节奏和人情味来丰富自己的内心。
评分我拿到《小镇生活指南》这本书时，正值我生活中的一个低谷期，感到有些迷茫和疲惫。书本的封面设计非常简洁，没有过多华丽的装饰，反而透露出一种踏实和可靠的感觉。当我开始阅读，就被书中描绘的生活场景深深吸引。它不是那种高高在上的理论说教，而是娓娓道来，仿佛邻家好友在分享她的生活感悟。我开始在脑海里勾勒出书中所描绘的小镇的轮廓。我能想象到，清晨的阳光穿过树叶的缝隙，洒在蜿蜒的小路上，空气中弥漫着泥土和草木的清新气息。我好奇，书中是否会介绍一些关于小镇上的隐秘景点，或是那些只有当地人才知道的美食？我喜欢探索那些不为人知的地方，感受它们独特的魅力。而且，这本书的名字叫做“小镇生活指南”，让我联想到，它是否会提供一些关于如何在小镇上找到属于自己生活节奏的建议？比如，如何在这个相对缓慢的环境里，重新找到工作的意义，如何去和周围的人建立真诚的联系。我一直觉得，生活中的幸福感，往往来自于那些平凡而美好的瞬间。这本书，是否就是这样一本，能够帮助我们重新发现生活中的小确幸的指南？它就像一盏灯，在黑暗中为我指引方向，让我看到生活的另一种可能。我期待着，能够在这本书中，找到一些关于如何在这个充满挑战的时代，保持内心平和与充实的智慧。
评分拿到《小镇生活指南》这本书，老实说，我一开始并没有抱太大的期望。市面上的“指南”太多了，感觉内容都大同小异，而且很多都脱离了实际生活。但是，当我开始阅读这本书时，我发现它完全不一样。它不是那种教你“如何成为更好的人”的鸡汤文，也不是那种列出一堆你不一定能做到的清单。这本书更像是用一种非常温和、非常接地气的方式，在跟你聊天。我一边读，一边就在脑海里构建出那个小镇的画面。我能想象到，早晨阳光透过老旧窗棂照进来，空气中带着一股淡淡的麦子香，还有早起的人们在巷口打招呼的声音。我很好奇，书中会不会描绘一些非常具体的生活场景？比如，如何在小镇的市集上淘到最新鲜的蔬菜，或者如何和当地的手工艺人交流，学习制作一些简单的小物件。我一直觉得，生活中的很多乐趣，其实都藏在这些细微之处。而且，这本书的名字叫做“小镇生活指南”，让我联想到，它是否会提供一些关于如何在这类环境中找到自己定位的建议？比如说，如果你想在小镇上开一家小店，它会不会给你一些经营上的小贴士？或者，如果你想融入当地的社区，它会不会分享一些社交上的窍门？我喜欢那种能够给我带来实际帮助，又能引发我思考的内容。这本书，有没有可能成为我重新审视自己生活方式的一个契机？它是否能让我明白，即使身处繁华都市，我们也可以在内心深处，为自己打造一个属于自己的“小镇”？我期待这本书能给我带来一些意想不到的启发，让我能够用一种更平和、更满足的心态去面对生活。
评分《小镇生活指南》这本书，是我在一个微雨的午后，在一家温馨的书店里发现的。它的封面设计非常朴实，没有张扬的色彩，却散发出一种沉静而有力量的气息。当我翻开书页，一股温暖而亲切的感觉便扑面而来。书中的文字，就像一位老朋友在絮絮叨叨地分享着生活中的点滴，没有华丽的辞藻，却充满了真挚的情感。我一边读，一边在脑海里构建着书中所描绘的小镇的画面。我仿佛能听到小镇上早晨的鸡鸣犬吠，闻到街边小吃摊飘来的诱人香气，看到街坊邻里脸上友善的笑容。我好奇，书中是否会介绍一些关于小镇上的传统节日和习俗？我喜欢那些充满历史底蕴和文化色彩的东西，它们能够让我感受到一种时间的沉淀。而且，这本书的名字叫做“小镇生活指南”，让我猜想，它是否会提供一些关于如何在小镇上找到属于自己生活节奏的建议？比如，如何在这个慢下来的地方，重新审视自己的生活价值，如何去发掘那些被快节奏生活所忽略的乐趣。我一直觉得，生活不应该只是追求效率和目标，更应该是一种内心的宁静和精神的满足。这本书，是否就是这样一本，能够帮助我们找回生活本真的指南？它就像一阵微风，拂去了我内心的尘埃，让我开始重新审视自己的生活，并从中汲取力量。我期待着，能够在这本书中，找到一些关于如何在这个喧嚣的世界里，保持一份宁静和美好的灵感。
评分我拿到《小镇生活指南》这本书的时候，正好是在一个阴雨绵绵的下午，心情也有些低落。但当翻开这本书，一种莫名的温暖便悄然弥漫开来。它的封面设计很朴素，没有那些浮夸的色彩，就是一种沉静的色调，让人一眼望去就觉得安心。我开始仔细阅读，书中的文字仿佛带着一种魔力，将我带入了一个截然不同的世界。我仿佛能听到小镇上清晨的鸟鸣，闻到弥漫在空气中的淡淡花香，看到街坊邻里脸上友善的笑容。我好奇，这本书里面是否会讲述一些关于小镇上的传统节日和习俗？比如，那些代代相传的祭祀仪式，或是热闹非凡的民间表演。我喜欢这些充满历史韵味的东西，它们能够让我感受到一种文化的传承和根脉的连接。而且，书名《小镇生活指南》让我产生了很多联想。它是否会教我们如何在小镇上寻找一份与自然亲近的工作？或者，它是否会分享一些关于如何在小镇上建立良好人际关系的秘诀？我一直觉得，生活中的幸福感，很大程度上来自于我们与他人的连接。这本书，是否就是这样一本，能够帮助我们重新认识生活，找回内心平静的指南？它就像一位慈祥的长者，用最朴实的话语，引导我们去感受生活的美好，去发现那些被我们所忽略的幸福。我期待着，能够在这本书中，找到一些关于如何在这个快速变化的时代，保持内心宁静的答案。
评分《小镇生活指南》这本书，是我在一个偶然的机会下，在一家独立书店的角落里发现的。当时就被它朴实无华的封面吸引，没有那种哗众取宠的包装，就是一种沉静而内敛的美。我翻开书页，就被其中细腻的笔触和真挚的情感所打动。书中的文字，仿佛就是从生活本身提炼出来的，没有矫揉造作，只有一份纯粹的温暖。我开始想象，书中所描绘的小镇，会是怎样的景象？也许是依山傍水，风景如画，又或许是炊烟袅袅，鸡犬相闻。我好奇，这本书是否会介绍一些关于小镇上的手工艺人，以及他们传承多年的技艺？我一直对那些充满匠心的作品感到着迷，它们是时间和情感的结晶。而且，这本书的名字叫做“小镇生活指南”，让我不禁思考，它是否会提供一些关于如何在小镇上找到属于自己生活节奏的建议？比如，如何在这个慢下来的地方，重新审视自己的生活目标，如何去发掘那些被快节奏生活所忽略的乐趣。我一直觉得，生活不应该只是追求效率和物质，更应该是一种内心的充实和精神的满足。这本书，是否就是这样一本，能够帮助我们找回生活本真的指南？它就像一股清流，涤荡着我内心的浮躁，让我开始重新思考，什么才是真正重要的。我期待着，能够在这本书中，找到一些关于如何在这个喧嚣的世界里，保持一份宁静和美好的灵感。
评分《小镇生活指南》这本书，拿到手的时候，我的内心其实是有些期待和好奇的。书名本身就带着一种温暖的画面感，让我想象到一个宁静、祥和的地方，充满了人情味和生活气息。我翻开第一页，没有那种刻板的序言，而是直接进入了一个个生动的故事。书中的文字，没有华丽的辞藻，却有着一种朴实而真挚的力量，仿佛一位老友在娓娓道来。我一边读，一边在脑海里描绘着书中所描绘的小镇景象。我能想象到，清晨的阳光透过古老的屋檐，洒在青石板路上，空气中弥漫着淡淡的花香和炊烟味。我好奇，这本书是否会介绍一些小镇上的传统美食？比如，那种用炭火慢慢烤制的点心，或是只在特定季节才能品尝到的时令佳肴。我喜欢发掘那些隐藏在角落里的美味，它们往往承载着一个地方的历史和文化。而且，这本书的名字叫做“小镇生活指南”，让我猜想，它会不会提供一些关于如何在小镇上寻找属于自己生活节奏的建议？比如，如何慢下来，去感受四季的变化，去体会邻里之间的温情，去发现那些被快节奏生活所忽略的美好。我一直觉得，生活不仅仅是忙碌奔波，更应该是一种体验，一种享受。这本书，是否就是这样一本，能够帮助我们找回生活本质的指南？我期待着，能够在这本书中，找到一些关于如何平衡工作与生活，如何在平凡的日子里发现乐趣的灵感。它就像一扇窗，让我得以窥见一个更加安宁、更加美好的生活可能。
评分这本书《小镇生活指南》，拿到手的时候，心情就像在秋天的午后，暖暖的阳光照在脸上，又带着一丝丝清爽的空气。封面设计非常朴实，没有那些花里胡哨的图案，就是简单的字体和一幅小小的插画，仿佛诉说着书里内容的那种宁静和实在。我是在一个偶然的机会下，在一家独立书店的角落里发现它的，当时它就静静地躺在那里，像一位低调的老朋友，散发着一种温润的吸引力。我平时其实不太喜欢读那种“指南”类的书籍，总觉得它们过于功利，充满了条条框框，但不知道为什么，这本书却让我产生了探究的冲动。它的名字《小镇生活指南》，听起来就很有画面感，让人联想到那种节奏缓慢、人情味浓厚的地方。我脑海里立刻浮现出漫画里那种悠闲的乡村小路，清晨的露珠，还有街坊邻里之间热情的招呼声。我开始想象，这本书里是不是会介绍一些在小镇上才能找到的、独具特色的美食？比如那种只在特定季节才能吃到的时令小吃，或是传承了几代人的祖传秘方？又或者，它会教我们如何在小镇上找到属于自己的乐趣？也许是关于如何亲手制作一件手工艺品，亦或是如何在自家的小院子里种上几株喜欢的花草，看着它们慢慢生长，感受生命的律动。我甚至开始设想，书中会不会有一些关于小镇居民的故事？那些平凡而又不普通的人物，他们的人生经历，他们的喜怒哀乐，是否都会在这本书里被娓娓道来？读一本关于小镇的书，总能让我暂时逃离都市的喧嚣，找回内心的平静。它就像一个避风港，在忙碌的生活中，给予我片刻的宁静和放松。这本书的出现，仿佛为我打开了一扇通往美好生活的大门，让我对接下来的阅读充满了期待。
评分《小镇生活指南》这本书，我是在一次偶然的午后，在一家书店的咖啡角落里看到的。当时我正漫无目的地闲逛，目光被它朴素的书名吸引。没有华丽的封面，没有醒目的宣传语，只是静静地躺在那里，散发着一种沉静的气质。我拿起它，随手翻了几页，便被一种莫名的熟悉感所包裹。就像是许久未见的老朋友，不需太多言语，就能感受到彼此的存在。我开始想象，这本书里会讲述怎样的小镇故事？它描绘的，是否是我们心中那片宁静的港湾，远离尘嚣，只有纯粹的生活？我脑海里立刻浮现出那些充满人情味的小巷，阳光洒在石板路上，空气中弥漫着淡淡的桂花香。我特别好奇，书里会不会分享一些在小镇上才能体验到的独特乐趣？比如，如何在清晨漫步在田野小径，感受露水沾湿裤脚的清凉？又或者，如何在傍晚时分，和邻居们一起坐在门前，聊着家常，看着星空？我一直觉得，生活不应该只有匆忙和目标，更应该有放松和享受。而小镇，似乎就是这种生活方式的理想载体。这本书，会不会就像一位智者，在用最温柔的方式，提醒我们放慢脚步，去感受生活本身的美好？我迫不及待地想知道，书中是否会介绍一些关于小镇的传统技艺，或是那些代代相传的民间故事？我喜欢这些充满历史厚重感的东西，它们能让我感受到一种时间的沉淀，一种文化的传承。读完这本书，我希望自己能够重新审视自己的生活，找到那些被忽略的美好，并从中汲取力量，去创造一个更加充实而有意义的人生。
评分拿到《小镇生活指南》这本书，我并没有立刻就翻开阅读。它静静地躺在我的书桌上，书名本身就带着一种魔力，让我忍不住去想象。书的封面设计非常简洁，没有那些繁复的图案，只有淡淡的色彩和朴实的字体，仿佛在诉说着一种低调的智慧。我开始阅读，书中的文字就像一幅幅生动的画卷在我眼前展开。我能想象到，小镇上清晨的薄雾，田野里辛勤劳作的人们，还有傍晚时分家家户户升起的炊烟。我好奇，这本书是否会介绍一些关于小镇上的传统手工艺，或是那些代代相传的民间故事？我一直对那些充满历史厚重感的事物充满敬意，它们是文化的载体，是时代的印记。而且，这本书的名字叫做“小镇生活指南”，让我不禁思考，它是否会提供一些关于如何在小镇上找到属于自己生活节奏的建议？比如，如何在这样一个相对宁静的环境里，去培养一些属于自己的爱好，如何去和周围的人建立深厚的情感连接。我一直觉得，生活中的幸福感，往往来自于那些平凡而美好的瞬间，来自于与人之间的真诚互动。这本书，是否就是这样一本，能够帮助我们重新发现生活中的小确幸的指南？它就像一股清泉，滋润着我干涸的心灵，让我开始重新审视自己的生活，并从中汲取力量。我期待着，能够在这本书中，找到一些关于如何在这个快速变化的时代，保持内心平和与充实的智慧。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有