敬之书话：历史的深处 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 历史
• 文化
• 随笔
• 书评
• 历史评论
• 文学
• 阅读
• 鉴赏
• 思想
• 敬之

　　那年在长沙四十摄氏度的暑日，有幸与向敬之长谈。惊人的阅读视野，十岁起手捧爱外公的老书开始，向敬之多年来已是头号书痴，长期积累阅读能量，博学多闻的笔触，让他可以享有书写评语的自由，不限于人情压力，选择书写独白，与阅读者交心。

　　很高兴他有三本书在台湾出版，各有宽度、广度、力度和深度的内容。从历史的深处，到思想的高潮，与生活的弔诡，，向敬之认真地引经据点，远绍旁搜，深入浅出，用心梳理不同的文字版图。多年积累，多年潜学和覃思，使这位年轻的藏书人、读书人、写书人、编书人，有了很多值得喝彩的成绩单。

　　对于习惯速食文化的我们，也难得借由一位爱书人的笔记，驰骋世界书房，窥探古今图文。我迄今还记得他幽默有趣的侃侃而谈，记得他近似尖刻的挑剔推敲，当然，也更欣喜他的文字和情思，从楚辞故乡，飘过岳麓山下的长长湘江，飘过我梦绕的浅浅海崃，让我们台湾读者一同分享爱书人诚恳的阅读笔记。

本书特色

　　作者以多元的角度分享他对数十本东西方历史议题类之书籍的深度体悟。他的作品不仅可以快速的让读者得知一本好书的中心思想，架构精要，更可以帮助读书跳脱思考窠臼。文字流畅易读且兼具广度与深度，令人会有想找出该篇文章推介之书来细读的慾望。

作者简介

向敬之

　　编辑、书评人，长期在《中国社会科学报》、《新民週刊》、《新京报》、《南方日报》、《南方都市报》、《航空画报》等媒体发表图书评论、歌词，近三百万字。着有《现场与背后》、《思想的高潮》等九部书评书话集。

《文明的弧光：从古老文明到现代社会的演进》 内容提要 本书是一部宏大叙事的历史著作，旨在探讨人类文明自史前时代萌芽至今的漫长演进历程。全书以时间为轴线，以地理区域为脉络，深入剖析了不同文明形态的兴起、辉煌、冲突与转型。从美索不达米亚的泥板记录，到尼罗河畔的金字塔群；从古希腊的哲学思辨，到罗马帝国的法制构建；从中华文明的郡县制度，到伊斯兰世界的黄金时代；再到文艺复兴的文化复苏，直至工业革命引发的全球格局重塑。本书着重考察了技术革新、思想观念变迁、社会结构调整以及不同文化之间复杂的互动关系，试图勾勒出一幅人类文明发展不息、螺旋上升的宏伟图景。 第一部分：文明的摇篮与早期定型 (约公元前 3500 年 – 公元前 500 年) 本部分聚焦于人类历史上第一次大规模的社会复杂化进程——早期国家的形成。我们将细致考察两河流域苏美尔城邦的诞生，探究文字的发明（楔形文字）如何成为管理复杂社会和积累知识的基础。随后，叙事转向尼罗河谷，分析古埃及法老制度下高度中央集权的神权政治模式，及其在建筑、天文学和医学上的成就。 重点章节将探讨早期文明的共同特征：农业剩余的产生、社会阶层的固化、以及对神祇的集体崇拜。我们不满足于对王朝更迭的简单罗列，而是深入分析这些早期社会在应对洪水、干旱等自然挑战时所形成的独特治理结构。例如，美索不达米亚城邦的商业精神与埃及的永恒追求之间的内在差异，如何塑造了它们日后的文化遗产。 此外，本书也将引入印度河流域文明（如哈拉帕和摩亨佐-达罗）的城市规划智慧，尽管其文字尚未完全破译，但其严谨的城市基础设施管理水平令人瞩目。通过对比这些相距遥远的早期文明，读者可以理解“文明”这一概念的多维性和非线性发展特征。 第二部分：古典时代的思想交锋与帝国构建 (约公元前 500 年 – 公元 500 年) 古典时代是人类理性思维与大规模政治实践取得突破性进展的时期。本部分将首先聚焦于轴心时代的思想觉醒。我们详细梳理了古希腊城邦（特别是雅典）民主实践的兴起与局限，及其催生的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德为代表的哲学传统——这种对“真理”和“正义”的系统性追问，成为西方思想的基石。 与此同时，东方世界也在经历深刻的变革。我们将深入分析孔子思想对中国社会伦理结构的奠定作用，以及佛教在印度次大陆的兴起及其向东方的传播路径，探讨其对生命本质和苦难解脱的探讨如何影响了亿万人的精神世界。 随后，笔锋转向帝国实践。罗马共和国的扩张及其最终演变为一个横跨欧亚非的庞大帝国，其对法律体系（如《十二铜表法》及后来的《查士丁尼法典》）的贡献被置于核心地位。本书着重分析罗马如何通过工程技术（道路、渡槽）和行政管理，将一个松散的军事联盟转化为一个相对稳定的政治实体，并探讨其内在的社会矛盾如何最终导致西部的衰落。与此同时，波斯阿契美尼德王朝在东西方之间搭建的庞大帝国网络及其对多元文化的包容性管理策略也将得到细致的描述。 第三部分：全球化前夜的文化重塑 (约公元 500 年 – 公元 1500 年) 中世纪并非一个“黑暗时代”，而是不同文明体系在旧帝国瓦解后寻求新平衡的复杂过渡期。本部分将首先探讨“后古典时代”的特征：区域性的权力分散与精神信仰的强化。 在欧洲，日耳曼民族的迁徙与基督教的融合，催生了封建制度和天主教会的权威。本书将分析加洛林王朝的复兴尝试，以及大学的早期发展如何为后来的学术复苏埋下伏笔。 与此同时，伊斯兰世界的崛起及其在技术、医学和数学领域的卓越成就将被重点描绘。从巴格达的智慧宫到科尔多瓦的辉煌，伊斯兰学者不仅保存了希腊罗马的经典，更在代数、光学等方面开创了新的领域，成为当时世界上最先进的知识中心。 东方方面，唐宋时期的中国展现出极高的社会成熟度，其活字印刷术、指南针的使用以及成熟的文官选拔制度（科举制）对全球产生了深远影响。本书还将审视拜占庭帝国的延续性，分析其在东西方文化交汇点上所扮演的缓冲与传承角色。通过比较这几大主要文明在同一时期的表现，我们可以看到全球信息和知识流动的早期模式。 第四部分：转向现代：技术、探索与认知革命 (约公元 1500 年 – 公元 1900 年) 本部分的核心是探究促使人类社会结构发生根本性转变的几大驱动力。文艺复兴带来的“人”的价值回归，为随后的科学革命提供了思想土壤。伽利略、牛顿等人的工作如何颠覆了传统的宇宙观，建立了以实验和数学为基础的现代科学方法论，将被详细阐述。 地理大发现不仅是探险家的壮举，更是全球资源重新分配和生态系统相互影响的开端。本书将分析欧洲殖民扩张的经济驱动力（重商主义到资本主义的过渡），以及由此带来的“哥伦布大交换”对美洲原住民社会、非洲奴隶贸易的毁灭性影响，探讨早期全球体系的残酷起源。 工业革命是人类文明史上最重要的分水岭之一。蒸汽机的应用如何重塑了生产力、城市形态和社会阶级结构，以及随之而来的自由主义、社会主义等新政治思潮的涌现，都将作为重点分析对象。我们试图揭示技术进步的内在悖论：它带来了空前的物质富裕，也加剧了环境压力和社会不平等。 结语：持续的张力与未来的维度 全书最后总结了文明演进中的核心主题：适应性与惰性、创造力与破坏力之间的永恒张力。人类文明并非一个线性的进步阶梯，而是在不同领域、不同地域间不断碰撞、借鉴和重组的复杂网络。我们审视了思想的继承链条，技术突破的偶然性，以及权力结构的不断演化。本书旨在引导读者超越单一叙事，以更广阔的视野去理解我们所处的现代文明，是如何由无数个前人的选择、失败与成就所共同铸就的。它提醒我们，历史的进程仍在继续，未来的形态将取决于我们当下对这些深层结构性力量的认知与把握。

淮河岸边的中国历史
贞观盛世前的铁血征程
梁山好汉也是正常人
操弄权力、阴谋和无赖行径的高手
铁屋子里的权力人生
在突破中找寻女权平等
看史景迁讲张岱的故事
没落王孙的伟大崛起
重构康熙大帝的心灵笔记
雍正的悲哀与干隆的无奈
文明转型中的近代中国男人
书生报国的中兴挽歌
恩怨留与后人说
狂欢过后成祭品
「中国通」的中国情结
革命浪人
冯自由追忆辛亥前
林百克笔下的孙逸仙
历史弔诡中的沉痛与失落
北洋军阀与五四运动的深层关系
复杂的领袖，保守的革命者
民国狂士的性情与风流
「后院」中的点点滴滴
中国历史中的「我」与「他」
跨越生命巨流的对话
等待团圆的生死别离
抓住情爱的软肋
缺席者不会永远失踪
被遗忘的双语作家
谁在回忆八十年代那辈杰出的诗人
追忆旧事的欢欣和痛苦
香港歌词史上的精彩
美国海外使领馆变形记
历史原来可以这样读
走近西方文明的源头
那些逝去的英雄们
爱因斯坦的无奈与胡佛的疯狂
舞台的真相
湖南特别独立之根性

读好书，足以清心。

　　清心，为的是清新和清醒，要的是使自己为之倾心。

　　这几年，我在新书和旧书，好书和差书的夹缝里，感受文字的温度，感觉思想的热度，感念历史的湿度，有过不少期待、欢欣、憧憬、恋爱，有过击溃小资情感的激进思想。当然，很多时候总被林林总总的生活烦恼与繁冗，捆缚得甚是乏力，困惑着艰难挣扎。

　　这是感伤和苍凉，还是温柔和慰借，或者茫然和呆傻……都过去了。我得到过不少，但也错失了许多，想透了，想通了，其实也没有多少还可留在记忆里。

　　我学会了感恩，感谢那些对我好、爱护我的朋友、老师、亲人，感激那些无意中开始不理会我的人。更多的时候，我感受着伴我度过炎炎夏日、清清冬夜的书。

　　那些书，让我放不下，让我有了说不尽的冲动和感触。

　　在繁忙、冗杂的工作之余，去临近的书店看看，慢慢踱步，待上一些时候。虽不能时时遇上可心的新书旧籍，却也会耐着性子看个仔细。

　　时间久了，寓所的书，越积越多，愈来愈厚。曾有过一年半的、正儿八经的书房，近三十平米，三面临墙书柜，顶天立地，摆得满满。有些还码了双层。

　　好景不长，家庭变故，连夜打包，辗转他处。我又开始流浪，又疯狂买书。

　　自离开老家，梦旅星城，十余年来，我一直都是漂泊的，漂泊在这个原本陌生、后来有了感情的城市。书一天天地多了，情一天天地浓了，心一天天地静了，我不时谢绝了外地热心朋友劝我移居他地的美意，不时和烦恼、犹豫、夜班和莫名电话进行交手。

　　别人以书为友，他人和书为伍，我同书为敌。因为敌手，我可以在它的背后，看见它的错乱、讹误和失实，看到我必须偷学的生存、思想、信念、历史和一招一式。

　　今日晨起，忽然想起，曾有心带一朋友从业出版。虽然出版已很不景气，但我知道朋友还是喜欢文字，喜欢读，喜欢写，喜欢看上个世纪二三十年代中国作家的书。一个女孩子，居于当前繁繁杂杂且熙熙攘攘的现实社会，还有一颗神往自由自在的心灵，自是不易。

　　我想过真实地帮她一把，也没有因为彼此单身，想像太多美好的远景。我也一而再、再而三地啰嗦自己的如烟往事，击溃她对我也许曾产生过的些许好感。

　　于是，我将昨日刚刚写下的QQ签名「写文字，写的是才气和灵气，雅气和俗气，正气和邪气」，改为了「编辑对文字，为诤友，为死敌，既虚怀携手，又竭诚拼战。持此志者，能成熟自身，且优化文字，更益于阅读」。

　　我希望她能在上QQ是看到，看到做出版、当编辑、出图书甚至是写文字的无情和必须。这是编辑的责任和义务。

　　我一直想做书，因为这样能约束、吸引和放松自己好好读书。

　　我不否认，曾想远离书，又曾想借离职闲居的机遇，去北京，去桂林，去上海，和那些一直默默支持我、鼓励我的朋友，因书为邻。

　　千书散尽还复来。这个念头至今是我心中的隐晦。

　　周遭的朋友虎视眈眈，企图瓜分我这多年来的心血。

　　我舍得？

　　往往想起一本书，我会半夜从热被窝里爬起，翻柜检袋，逐一寻觅，直到找见，才复上床，安心而眠。

　　我不舍？

　　偶尔听到某位交心的师友，喜欢读书，总是欣欣然推荐。曾有一套通俗类历史读本，被我连续向近十位忘年小友重推，然后通过各种关系，为之提供阅读的方便。

　　舍与不舍？

　　唯唯否否。

　　身边的书，与日俱增。有淘的，有买的，有师友无私送的，有出版社为寻求书评的赠书。狂喜过后，似乎给了我许多温暖和亲近。

　　书，是为了用的。我非常赞同胡适先生的收书观，也非常鄙夷某些人藏书的或孤灯独赏，或待价而沽。

　　这些，也许是我与书缔结情缘的雅趣。

　　书是读的，读多了，慢慢有了一些长长短短的感触……静心而虑，舒心而记，不经意间，也能看到粗略不能看到的内容和涵蕴。

　　不论前路多艰，还是时世多难，与书相亲，使自己有了信念和坚定，有了忧乐和冷静，当然也有了自始至终不曾放弃的责任与选择。

　　这一份责任，是对读者和作者、对家庭和自己、对婚姻和生活的一份简单、真实而素朴的负责。

　　而这一种选择，我选择的只是无怨无悔和在无自拘处读书，读我应该也必须坚守的责任和义务。

2011年12月9日写于临湘老家
2012年2月10日改于长沙寓所

贞观盛世前的铁血征程

唐朝的建立，李建成是立了大功勋的。不论李世民成为决战玄武门的胜者，还是唐太宗缔造贞观之治的千秋盛世，都无法改变李建成在隋唐鼎革大变局中的独特地位。史上的李建成，并不是史书上只言片语所描述的宵小之徒，他打下了西河，挡住了屈突通，率先攻入长安，在李世民讨伐王世充时防御突厥，在李世民征讨窦建德时平定稽胡，为李世民迎击刘黑闼不利后彻底战败刘部，且在治国理政上，设计并大力推行着名的均田制，进行魏晋以来的土地改革，施行租庸调制保障了农民的生产时间，「为大唐一统天下奠定了坚实的物质基础和经济基础」……他有着李世民一样强势的能耐，李世民的武功大业中也有他一半功劳，他甚至对后来的贞观之治也奠定了坚实基础。但由于《旧唐书》、《新唐书》和《资治通鉴》在主流意识形态的干预下，李建成只能隐息在千古一帝李世民的阴暗面。

这些，在北溟玉《天可汗李世民之血色玄武门》（万卷出版公司2011年10月版）中有一个中肯的叙述，同时，北溟玉也挖出了李世民登基后，强制史官修改起居注的事实。继承父业成为天下第一人的李世民，虽然不再惧怕老大李建成来抢龙椅，也不需担心四弟李元吉在宴会屏风后埋伏杀手，但他还是忧虑随侍史官秉笔直书其获取帝位的真实历程。他一而再、再而三地威胁褚遂良交出起居注，拒绝臣下对尊重历史的谏议，最终迫使房玄龄想着法子删出一册实录呈阅圣目。

李世民是想看其文治武功的辉煌成就，被史官们怎样铺陈描绘。他求刘文静、请裴寂，鼓动父亲李渊造表叔兼岳父家的反；他有谋略、收人才，四处征战、八方讨伐，击溃了其他正规军、杂牌军；他打着喜好文学、推崇学士的幌子，未雨绸缪地干起了选择能臣干吏、制定治国方略的准备工作……站在中国历史的发展进程上来看，他确有大书特书的种种功绩。

然而，他最想看的，不是这些，而是他在争取权力时，对兄弟、父亲以及不少功臣干将，痛下杀手的系列计画：他激发谋士打手的最大愤怒，在玄武门狙击了同父同母的亲兄弟；他借着手下攻城掠地的军威，直接代替皇帝老爸执政；他憎恨爱卿魏征曾将奏议交与他人，在其死后，终止原定的联姻协议；他最倚重的「房谋杜断」主角，也先后被使之尴尬地病逝……可笑的是，他将亲兄弟们的子女诛杀干净后，又派自己的儿子兼祧大哥的爵禄，强娶弟媳妇生子后承继四弟的封号。他执导了亲情让位权势、明君遮罩贤臣的历史，又害怕后人笑话他主演的伦理丑剧、历史正剧。他需要看到其是为了他国家百姓而不得已的另一个版本。

我们不能因为李世民建造了贞观之治的大业，而忽视其对于权力、地位、美色、名声存有的激烈欲望和正常人性。李年纪轻轻，领兵反抗昏君杨广治下的乱世，不辞辛劳，无畏牺牲，荡平诸雄割据的残局，确是为了苍生黎民，为了实现「经世济民」。他最初不能说没有做太子、坐龙椅的想法，不然，他不可能在有大其十岁的兄长的事实下，三番五次地冒险凭借两三万兵马同尚且强大的朝廷、各路反王义军抗衡。面对高高在上、赫赫炙人的皇帝宝座，他也会动心。即便最初是朦胧、懵懂的，没有多少激进思想，但他手下那帮赳赳武夫、恂恂良臣，也会叫嚣着跟老板谋最大的福利，封妻荫子，成为太阳底下最尊荣的勋贵。

他善于身先士卒，礼贤下士，在战火的洗礼下，打杀成屡战屡胜的天策上将。他敢于使用降将归士，使屈突通、秦叔宝、程咬金、房玄龄、杜如晦们心甘情愿地为他卖命，为他一再冒天下之大不韪。他礼遇尉迟恭，甚至想将小女儿下嫁给这个老黑做妾，换来了尉迟敢抢去李元吉的长槊，拒绝李建成的几车金银珠宝，赤身迎战单雄信的锋利银枪，在玄武门替主背上了杀兄诛弟的恶名。

李世民在征战场上骁勇善战，在父皇敕令回师的情势下，使用数千兵力在武牢，出奇地剿灭了窦建德的几十万大军，又快速收降了曾围攻一年不下的王世充们。他在向皇权龙椅进军时，设计杨文干谋反来栽赃大哥图谋另立，在弑兄夺位前向父进言兄弟同姨娘淫秽宫闱……他在李元吉的一次宴请上，貌似饮酒中毒，但我们结合前后想想，身患剧毒的他又怎能三天后在玄武门挥剑杀戮。另外，李元吉再坏再笨，又怎会在自家宴会上毒害亲哥哥。不论老大许的皇太弟如何有诱惑力，谅他还不敢在李渊还不昏庸、秦王府虎视眈眈的现实面前下手。这说明一点，李世民所中之毒，是自己下的，且事先服了解药，不然他怎能逃离齐王府的杀手，怎还能颠簸一段路程后回到家中引起李渊的注意。

评分☆☆☆☆☆

我最喜欢这本书中那种对人性的深刻洞察。作者在讲述历史事件的同时，并没有忽视对其中人物心理状态的描绘。他笔下的历史人物，不再是脸谱化的符号，而是有血有肉、有爱有恨的个体。我能感受到他们的挣扎、他们的喜悦、他们的痛苦，以及他们为了各自的目标所付出的努力和牺牲。这种对人性的关注，让历史故事更加引人入胜，也让我更加理解了为什么历史会以某种方式展开。它提醒我，无论时代如何变迁，人类的情感和欲望始终是驱动世界前进的重要力量。这本书让我反思，在历史的长河中，我们每个人又扮演着怎样的角色，又会留下怎样的印记。

评分☆☆☆☆☆

总的来说，这是一本充满智慧和启发性的读物。作者以其独特的视角和深刻的思考，为我打开了一扇通往历史深处的大门。我受益匪浅，不仅学到了许多知识，更重要的是，它教会了我如何去理解历史，如何去思考过去对现在的影响。这本书让我明白了，历史并非遥不可及，而是与我们息息相关，它塑造了我们的文化，影响了我们的思维方式。每一次阅读，都像是一次与历史的对话，让我对世界有了更深的理解和更广阔的胸怀。我强烈推荐这本书给所有对历史感兴趣的朋友，相信你们也会从中获得意想不到的收获。

评分☆☆☆☆☆

读完之后，脑海中久久回荡的是作者对历史深层逻辑的探讨。他并没有停留在事件的表象，而是试图去理解那些推动历史发展的宏观力量。这种宏观的视角，让我看到了不同事件之间的关联性，以及它们如何共同塑造了我们如今所处的时代。作者的分析鞭辟入里，常常能一语道破那些隐藏在历史迷雾中的关键节点。我印象最深的是他对于某些社会思潮演变的阐述，那种潜移默化的影响，以及最终可能带来的颠覆性变革，描绘得淋漓尽致。这本书让我对“必然性”有了更深的认识，很多时候，我们以为的“注定”，其实是无数偶然因素积累下的结果。它鼓励我去质疑，去思考，去从更广阔的视角审视那些看似理所当然的历史叙事。

评分☆☆☆☆☆

这本书像是一扇窗，让我得以窥见那些被时光掩埋的故事。作者以一种娓娓道来的方式，将零散的历史碎片串联成一条条引人入胜的叙事线。我尤其喜欢他对于细节的捕捉，那些看似微不足道的事件，在作者的笔下却焕发出别样的光彩，仿佛让我亲身经历那个时代。读这本书，我常常会因为某一个历史人物的抉择而感到心潮澎湃，也会因为某个王朝的兴衰而生出无限感慨。作者并非简单地陈述史实，而是深入挖掘人物的内心世界，探讨他们行为背后的动机，以及这些动机如何影响了历史的走向。这种解读方式，让历史不再是冰冷的数据和事件，而是鲜活的生命，有温度，有情感。每一次翻阅，都能从中汲取新的养分，对历史的理解也更加立体和深刻。它让我明白，历史的进程并非必然，而是无数个体选择与命运交织的结果。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像一位博学的朋友，不厌其烦地和我分享那些关于人类文明的精彩故事。作者的叙事风格十分独特，既有学者式的严谨考据，又不失文学作品的感染力。他擅长运用生动的比喻和形象的描绘，将抽象的历史概念具象化，让我能够轻松地理解那些复杂的人物关系和政治斗争。我特别欣赏他对于历史人物评价的客观性，不褒不贬，而是从多角度进行分析，展现人物的多面性。读这本书，我仿佛置身于一个巨大的历史画卷之中，从不同的角度观察着那些伟大的灵魂和他们所处的时代。它拓展了我的视野，也丰富了我的想象力，让我对人类的过去有了更加全面和深刻的认知。